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TRADUCCIÓN

La locura de Ra ma.
Ramayanµa 3.57-611

Traducción del sánscrito de
ÓSCAR FIGUEROA CASTRO

Universidad Nacional Autónoma de México

Pour la petite Elena,
avide lectrice du Rāmāyan‰a

El episodio

Se ofrece aquí una traducción al español del célebre episodio 
en la epopeya sánscrita el Rāmāyan‰a sobre el ataque de locura 
(unmāda) que sufre el protagonista, el príncipe Rāma, al no 
hallar a su amada, la princesa Sītā, raptada con engaños por el 
rey demonio Rāvan‰a. El episodio forma parte del tercer libro de 
la epopeya, el “Libro de la selva” (aran‰yakān‰d‰a), y tiene como 
núcleo los cantos 57-61, aquí traducidos, con los cantos 55-56 
como preámbulo y los cantos 62-64 como epílogo.

En este momento, Rāma y Sītā, así como el leal hermano 
de aquél, el príncipe Laks‰man‰a, viven exiliados en la selva tras 
la intriga en la corte de Ayodhyā que llevó a Rāma a abdicar 
al trono y cederlo a Bharata, su otro hermano, por catorce 
largos años. Una vez en la jungla, lejos de la estabilidad paternal 
que les proporcionaba la aldea, los héroes se sumergen en una 
experiencia contrastante: de un lado, el trato con anacoretas 

1 Este trabajo se realizó en el marco del Programa de Apoyo a Proyectos para la 
Innovación y Mejoramiento de la Enseñanza de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, clave PE401716: “Integración y fortalecimiento de los estudios humanís-
ticos sobre la India”.
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y ascetas les abre las puertas de un orden de pureza celestial y 
sabiduría transmundana; en el otro extremo, el exilio los lleva 
a conocer una realidad marginal y disruptiva habitada por 
criaturas febriles, lascivas y deformes. Entre ambos horizontes, 
como bisagra, se despliega el mundo natural. Los protagonistas 
quedan así expuestos a estos tres influjos que acaban moldeando 
su personalidad. Su sensibilidad se intensifica por el contacto 
con una naturaleza desbordante e impredecible, y este nuevo ta- 
lante los lleva tanto a soñar con la perfección ascética como a 
defenderse de los embates de las fuerzas demoniacas que cons-
tantemente los amenazan.

En la trama, esta amenaza alcanza un primer crescendo con 
la entrada en escena del poderoso rey demonio Rāvan‰a, quien se 
enamora perdidamente de Sītā y urde un plan para secuestrarla. 
Consciente de la afición de Rāma por la cacería, Rāvan‰a pide 
al demonio Marīca que se metamorfosee en un ciervo mágico 
a fin de atraer la atención del príncipe y forzarlo a abandonar 
su ermita. Así sucede. Rāma se interna en la selva en pos del 
venado y deja a Sītā al cuidado de Laks‰man‰a. Cuando al fin 
Rāma le da alcance al venado, justo en el momento en que lo 
hiere fatalmente con una flecha, de él resurge el demonio Marīca 
para lanzar un grito de auxilio imitando la voz de Rāma: “¡Sītā!, 
¡Laks‰man‰a!, ¡Socorro!” (3.57.7). Sītā escucha el lamento y le 
pide a Laks‰man‰a que vaya a buscar a su hermano. Laks‰man‰a se 
resiste, pues le prometió a Rāma no dejarla sola. En su agonía, 
Sītā acusa a Laks‰man‰a de no ser más que un libidinoso traidor. 
Laks‰man‰a monta en cólera y la abandona. El plan de Rāvan‰a 
se ha cumplido tal como él esperaba. Ahora puede raptar a la 
inerme Sītā.

Precisamente, con un recuento de este ardid comienza el nú- 
cleo del episodio que aquí se ofrece en traducción (canto 57). Al 
ver llegar a Laks‰man‰a, Rāma le reclama airadamente por haber 
dejado sola a Sītā. Teme lo peor. Sus sospechas se ven confirma-
das apenas arriba a la ermita vacía. Arrastrado por la zozobra, 
el héroe se hunde en un estado de locura frenética. La experien- 
cia va de la búsqueda delirante (canto 58) al llanto desconsolado 
(canto 59) a la cólera de proporciones cósmicas (canto 60).

El episodio concluye con los esfuerzos de Laks‰man‰a pa- 
ra apaciguar a Rāma y sus súplicas para que recobre la cordura. 
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Las pistas mínimas que los hermanos han descubierto —huellas, 
flores regadas, un paraje revuelto, etcétera— apuntan a que 
alguien se llevó a Sītā por la fuerza; por lo tanto, el príncipe 
debe usar su ira como acicate no para arrasar con el cosmos 
entero, incluidos los dioses mismos, sino para hallar a su ofen-
sor, vencerlo, recuperar a la princesa y limpiar así su honor.

De este modo, el episodio marca un giro decisivo en la 
trama de camino al tema por el que es mejor conocida: la lucha 
entre Rāma y Rāvan‰a o, en un sentido alegórico, entre el bien y 
el mal, asociados respectivamente con el deber y el deseo, con 
dharma y kāma. El conflicto entre estas dos fuerzas se remonta 
a la relación de Rāma con su padre, el rey Daśaratha, y a la in- 
triga en la corte, pero ahora queda desplazada narrativamente 
por la disputa abierta entre Rāma y Rāvan‰a, de la que a su vez se 
desprenderá, como corolario necesario, el conflicto amoroso en- 
tre el héroe y la heroína. Así pues, respecto a la historia amoro- 
sa, el giro coincide con un cambio en el sentimiento estético que 
hasta aquí había prevalecido. De la experiencia dichosa del amor 
en unión (samµyogaśr‰n·gārarasa) la historia desciende a la expe- 
riencia del amor en separación (vipralambhaśr‰n·gārarasa), adereza- 
da con intensas dosis de pesar y cólera (respectivamente karun‰ara- 
sa y raudrarasa), como en este episodio, y encarada con heroísmo 
(vīrarasa) hasta la destrucción de Rāvan‰a y el rescate de Sītā en 
el libro sexto (cantos 95-97 y 101-102), aunque sin llegar a rees- 
tablecer un amor pleno, como lo sella la partida definitiva de 
la princesa en el libro séptimo (canto 88).

Divergencias interpretativas

El episodio posee además una relevancia especial debido a las di- 
ferentes interpretaciones que ha suscitado en conexión con uno 
de los temas más controversiales de la epopeya completa; a 
saber, la naturaleza de Rāma: ¿humana o divina?

Hasta antes de esta escena, la historia se había esforzado 
en construir un personaje sin grietas, estable, ecuánime, que 
jamás exhibe duda ni ambigüedad moral, el hombre excepcional 
—“anclado en la virtud (gun‰avān) y versado en el dharma (dhar-
majña)”— por el que pregunta el poeta Vālmīki al sabio Nārada 

0141-0162-TRADUCCION-FIGUEROA.indd   143 25/11/2016   11:45:08 a.m.



144 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 52, NÚM. 1 (162), 2017, PP. 141-162

en los versos que inauguran la obra (1.1.1-2). En particular, los 
adversos acontecimientos del libro segundo consiguen catapul-
tar estas virtudes a niveles casi sobrehumanos, lo que permite la 
posterior asimilación del personaje a la teología del dios Vis‰n‰u: 
Rāma no sólo mantiene la ecuanimidad al perder el reino,2 sino 
que establece una división categórica entre el interés personal y 
el bien ético, y, así, inspirado en los ideales del ascetismo, se yer- 
gue como el paladín de un renovado dharma universal, lo que 
incluye un distanciamiento respecto a un ingrediente intrínseco 
al ejercicio del poder: la violencia.

El episodio que aquí se ofrece en traducción trastoca de gol- 
pe esta imagen al presentar a un héroe sufriente y fuera de con- 
trol, que ve en la violencia un recurso válido para conseguir lo 
que desea. El cambio es, pues, radical y casi inconcebible. Co- 
mo señala Sheldon Pollock, lo que tenemos es “menos la ex-
ploración de otra faceta de su personalidad que una inversión 
completa”.3

De manera rutinaria, la tradición literaria intentó explicar 
(y atenuar) tan drástico giro con base en los fines estéticos que 
persigue la trama. La locura, se insistirá, es un componente 
necesario en la construcción de la categoría estética del amor 
en separación. El problema con esta lectura, como ha notado 
el propio Pollock, es que proyecta sobre el personaje teorías 
literarias y convenciones escénicas que se codificaron en una 
época posterior, cuando el enamoramiento y sus síntomas co- 
menzaron a ser descritos, por influencia de la medicina, en tér- 
minos patológicos.4 Más importante aún, indirectamente esta 
lectura parece dar la razón a aquellos que ven en Rāma un héroe 
humano. Como cualquier mortal, Rāma experimenta frustra- 
ción y desaliento cuando algún obstáculo contraviene sus de- 
seos y ante ello es capaz de recurrir incluso a la violencia. Tex- 
tualmente, esto apoyaría la tesis de que la divinización del héroe 

2 Tal vez la única excepción sea la primera noche al otro lado del Ganges, es decir, 
más allá de los confines del reino, cuando Rāma se permite quejarse amargamente de 
su situación, culpar a su padre y revelar la falta de éste: su adicción al placer. Así, in- 
directamente, Rāma fija su causa: reestablecer el dharma frente al deseo (kāma) (2.47; 
también 2.28.3).

3 The Rāmāyan‰a of Vālmīki: An Epic of Ancient India, vol. 3: “Aran‰yakān‰d‰a”, 
Princeton, Princeton University Press, 1991, “Introduction”, p. 55.

4 Ibid., pp. 59-60.
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fue posterior: Rāma comienza siendo un héroe mortal y sólo 
después, en los estratos finales de la obra y a través de un com- 
plejo proceso de interpolación, fue transformado en un ava- 
tar de Vis‰n‰u.

Desde luego, entre los teólogos vais‰n‰avas tal conclusión 
es poco menos que satisfactoria: en realidad es blasfema. A sus 
ojos, por lo tanto, el contraste entre el Rāma ecuánime y dócil 
de los primeros libros y este Rāma delirante y colérico deman-
da una interpretación distinta. Es necesario pues conciliar el 
episodio con la imagen de un ser excepcional, cuya adherencia 
al dharma es inquebrantable (dharmabhr‰t, dharmātmā), y la úni- 
ca solución consiste en asumir que esta locura repentina es si- 
mulada, es un juego divino (līlā) ejecutado deliberadamente con 
fines didácticos.5

Más recientemente, Pollock se ha sumado al debate sobre 
la identidad del héroe, y en ese contexto ha ofrecido una lec- 
tura distinta sobre nuestro episodio. Con base sobre todo en ar- 
gumentos de orden literario, su lectura evita el planteamiento 
adversativo —humano o divino— y en su lugar propone algo así 
como un camino medio. La escena, explica, sólo puede com- 
prenderse cabalmente si primero se admite que la trama comple- 
ta demanda un protagonista con una naturaleza doble, que sea al 
mismo tiempo mortal y divino. Para ello es indispensable tener 
en cuenta que Rāvan‰a posee un don que lo hace invulnerable al 
ataque de cualquier criatura, trátese de bestias, seres semidivinos 
o incluso dioses. La única excepción son los seres humanos, a 
quienes en su soberbia no incluyó, pues jamás consideró que 
criaturas tan miserables y frágiles pudieran significar una ame-
naza (7.10.17-18). Esta omisión abre la puerta a la fatalidad, pero 
para ello es necesaria la inserción de un ser hibrido. Si por sí 
solos ni un dios ni un mortal pueden vencerlo, entonces la fae- 
na sólo puede cumplirla un dios-hombre y, más exactamente, un 
dios que ha olvidado su verdadera naturaleza y así parece no ser 
más que un simple mortal. Rāma es ese dios oculto. De acuerdo 
con Pollock, esta necesidad narrativa coincidiría además con la 
manera como India entendía la figura del rey en este periodo, 

5 La misma solución que los mismos teólogos esgrimieron para justificar la 
crueldad de Rāma contra Sītā luego de rescatarla, en la famosa escena de la prueba de 
fuego (agniparīks‰ā) (6.104).
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esto es, precisamente como un dios en la tierra, una condición 
imprescindible para servir como garante del dharma y, por lo 
tanto, del orden social y cósmico.6

Entonces, desde esta perspectiva, cabría explicar el episodio 
como una manifestación de la autoridad y el poder trascenden-
tes del rey, y estaría inspirado en la locura mítica de Rudra-Śiva, 
el dios intempestivo al que es necesario apaciguar a fin de que 
muestre su lado benevolente. Particularmente revelador, en este 
contexto, sería el famoso ciclo mítico que narra “la destrucción 
del sacrificio de Daks‰a” (daks‰amakhamathana), aludido en 
nuestro episodio (3.61.2). En el mito, Śiva rivaliza con su sue-
gro, Daks‰a, para quien un asceta tan poco convencional —“un 
morador de los crematorios, de nacimiento y linaje innobles, 
un paria”—7 es lo más lejano del marido que imaginó para su 
hija, la diosa Satī (después asociada con Pārvatī). Pese a la opi-
nión negativa de su padre, Satī contrae nupcias con Śiva. La 
pareja vive feliz en el Himalaya hasta que se entera de que Daks‰a 
planea realizar un gran sacrificio al que están invitados todos 
los dioses menos su yerno. Esta ofensa es el catalizador para que 
el dios descienda, como Rāma, a los abismos demenciales de la 
tristeza y la cólera, y desde ahí amenace con destruir el cosmos 
entero.8 Su violenta reacción a esta afrenta se explicaría entonces 

6 The Rāmāyan‰a of Vālmīki, op. cit., “Introduction”, pp. 15-54. Para una lectura 
crítica de los argumentos de Pollock, véase L. González Reimann, “The Divinity of 
Rāma in the Rāmāyan‰a of Vālmīki”, Journal of Indian Philosophy, vol. 34, núm. 3, 
2006, pp. 203-220.

7 Śivapurān‰a 2.26.18 (Śivapurān‰a, 4 vols., ed. y trad. J. L. Shastri, Delhi, Motilal 
Banarsidass, 1970).

8 En las versiones tempranas del mito, Śiva monta en cólera y destruye el sacri-
ficio de Daks‰a; en versiones posteriores es Satī quien se torna iracunda y reclama a su 
padre. Éste la desaira y entonces, ciega de rabia, ella se inmola en el fuego. Furioso, 
Śiva envía hordas de demonios para que decapiten a Daks‰a, quien así se convierte en la 
víctima del sacrificio. En las versiones más tardías, Śiva toma entre sus brazos el cuerpo 
carbonizado de Satī y, sumido en un delirante estado de tristeza, danza con él por toda 
India. Véase Mahābhārata 7.173, 10.18 y 12.274 (18 vols., eds. V. S. Sukthankar y S. K. 
Belvalkar, Pune, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1927-1966) para versiones 
tempranas del mito; Śivapurān‰a 2.27-37, y Kālīkapurān‰a 15-18 (ed. B. Shastri, Bena- 
rés, Chowkhamba Sanskrit Series Office, 1972) para versiones posteriores. El mejor 
estudio comparado de todas esas versiones sigue siendo el de A. Mertens, Der Dak s‰a-
mythus in der episch-purānischen Literatur. Beobachtungen zur religionsgeschichtlichen 
Entwicklung des Gottes Rudra-Śiva im Hinduismus (Wiesbaden, Harrassowitz, 1998). 
Valioso es asimismo el estudio de W. Doniger, Śiva. The Erotic Ascetic (Londres-Nueva 
York, Oxford University Press, 1973), en especial pp. 123-130.
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como un último recurso para afirmar su voluntad y soberanía 
absolutas. Así las cosas, concluye Pollock, “la locura de Rāma 
parece menos una anomalía o una desviación por la que el 
héroe transita hacia su antítesis que una manifestación ‘natu-
ral’ de las capacidades violentas y destructivas que le son in- 
herentes en tanto rey, y que hasta aquí habían permanecido 
dormidas”.9

Relevancia literaria

En todo caso, más allá de estas divergencias, la influencia del 
episodio en la literatura sánscrita es innegable. La locura de 
Rāma prefigura un motivo básico e incluso establece una con-
vención de ulteriores relatos, dramas y poemas centrados en 
el tema amoroso, con todas sus facetas y peripecias.

Sin duda, el ejemplo paradigmático, en parte por la ce-
lebridad de su autor, es el drama de Kālidāsa (siglo v) Vi kra mor-
vaśīya,10 en cuyo cuarto acto presenciamos la transformación 
del héroe Purūravas mientras se precipita en una búsqueda de- 
sesperada de su amada ausente, la ninfa Urvaśī, a través de la 
jungla; en su estado de locura, el héroe pide ayuda por igual a 
árboles, montañas y aves mientras ejecuta complejos interludios 
dancísticos. Más sutilmente, el Meghadūta, el gran poema lírico 
de Kālidāsa también construido sobre la aflicción delirante de 
su protagonista al verse separado de su amada, sería impensa- 
ble sin la influencia del Rāmāyan‰a, al que de hecho evoca más 
de una vez.11 El motivo es tangible asimismo en el noveno ac- 
to del Mālatimādhava, uno de los tres dramas que debemos a la 
diestra pluma de Bhavabhūti (siglos vii-viii).12

Fuera del ámbito del kāvya, el ámbito poético-literario sáns- 
 crito en sentido estricto, el tema reaparece con inusitada origi-
nalidad en los relatos populares en torno de la vida juvenil de 

9 The Rāmāyan‰a of Vālmīki, op. cit., “Introduction”, p. 66.
10 Kālidāsa, Vikramorvaśīya, eds. y trads. V. N. Rao y D. Shulman, Nueva York, 

New York University Press, 2009.
11 Kālidāsa, Meghadūta, ed. y trad. M. R. Kale, Delhi, Motilal Banarsidass, 1999. 

Véanse, por ejemplo, 1.1, 1.61, 2.13 y 2.40.
12 Bhavabhūti, Mālatimādhava, ed. M. Coulson, Delhi, Oxford University 

Press, 1989.
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Kr‰s‰n‰a, quien, al igual que Rāma, fue transformado en un avatar 
del dios Vis‰n‰u y adorado como tal. En esos fecundos ciclos na- 
rrativos, recogidos más tarde en el vasto corpus de los Purā- 
n‰as, es Kr‰s‰n‰a quien desaparece, y sus enamoradas, las pastoras 
(gopī) de Vraj, quienes caen en un estado de locura y búsqueda 
frenética.13

Fuera del horizonte cultural sánscrito, el motivo se asoma 
con insistencia en las tradiciones literarias vernáculas, en es-
pecial en el seno de los cultos populares articulados alrededor 
de la experiencia de devoción o amor (bhakti) a la deidad. Entre 
los santos poetas de la tradición canarés hallamos un buen ejem- 
plo en Mahādēviyakka (siglo xii), cuyas canciones (vacana) a 
menudo transitan del júbilo a una agonía febril apenas el amado, 
el señor Śiva, desaparece.14

Desde luego, más allá de los confines indios, la locura del 
héroe es un motivo de la literatura universal, y en ese sentido 
nuestro episodio aquí ofrece interesantes paralelos con relatos 
similares en otras culturas tanto antiguas como modernas. 
Viene a la mente, por su celebridad, la locura de Tristán, cuya 
huella se presiente en varios otros héroes artúricos y, más tar- 
de, en la idea del amor romántico.15

El texto

En 1960 se puso en marcha la monumental tarea de editar crí- 
ticamente el Rāmāyan‰a sánscrito. Bajo la dirección de G. H. 
Bhatt y U. P. Shah, la faena concluyó quince años después en la 

13 Véase, por ejemplo, Vis‰n‰upurān‰a 5.13.25-41 (ed. y trad. H. H. Wilson, Lon-
dres, Oriental Translation Fund of Great Britain and Ireland, 1840); mejor conocida 
y más lograda es la versión de Bhāgavatapurān‰a 10.30 (trad. E. F. Bryant, Londres, 
Penguin Books, 2003).

14 A. K. Ramanujan (comp. y trad.), Speaking of Śiva, Delhi, Penguin Books, 
1973, pp. 121-122. Agradezco a la Dra. Elsa Cross, profesora de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, por llamar mi atención 
sobre este ejemplo.

15 Sobre el tema, el lector puede consultar la monografía de L. Feder, Madness in 
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1980. En el contexto puramente 
indio es útil el libro de F. Smith, The Self Possessed. Deity and Spirit Possession in South 
Asian Literature and Civilization, Nueva York, Columbia University Press, 2006, en 
especial los capítulos 6 y 8.
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forma de siete abultados volúmenes publicados por el Orien-
tal Research Institute (Baroda, India) dentro de la reputada 
Gaekwad Oriental Series.16 La presente traducción se basa en 
dicha edición. En todos los casos, tuve además a la vista las dos 
traducciones del episodio con mayor reconocimiento, la ingle- 
sa de Sheldon Pollock17 y la francesa de Madeleine Biardeau y 
Marie-Claude Porcher.18 Puesto que a la fecha el Rāmāyan‰a no 
ha sido aún vertido al español directamente a partir del original 
sánscrito, la traducción que aquí se ofrece constituye, hasta 
donde sé, la primera en su tipo.

Para el lector poco familiarizado con el género, quizá resul-
te un tanto confuso el extendido uso de epítetos. Valga enton- 
ces la aclaración de que Rāma es también Rāghava y Kākuts- 
tha, en alusión a su linaje; Laks‰man‰a es también Saumitri, el 
hijo de Sumitrā; y Sītā es Maithilī y Vaidehī, es decir, la princesa 
de Mithilā y de Videhā.

16 The Vālmīki Rāmāyan‰a: Critical Edition, 7 vols., eds. G. H. Bhatt y U. P. 
Shah, Baroda, Oriental Research Institute, 1960-1975.

17 The Rāmāyan‰a of Vālmīki, op. cit.
18 Le Rāmāyan‰a de Vālmīki, eds. y trads. M. Biardeau y M-C. Porcher, París, 

Gallimard, 1999.
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RA MA YANµA 3.57-61

3.57

Laks‰man‰a recién había llegado desde la ermita y ahora empren-
día el camino de regreso junto con Rāma, el deleite de los Ra-
ghus, quien comenzó a cuestionarlo con profunda zozobra. Le 
dijo: “Si dejé sola a Maithilī en la selva es porque confío en ti. 
¿Por qué entonces viniste sin ella? Apenas te vi llegar sin Mai thilī 
experimenté una profunda ansiedad: confirmé la terrible cala- 
midad que presentía. Desde que te vi a lo lejos por el camino sin 
Sītā, mi ojo izquierdo no ha dejado de temblar,19 tampoco un 
brazo y el corazón”.

[5] Al escuchar estas palabras, desde el fondo de su inmenso 
dolor, Saumitri, el noble Laks‰man‰a, le dijo al dolido Rāma: “No 
era mi deseo abandonarla para venir aquí. Fue Sītā misma quien 
me suplicó con todas sus fuerzas que viniera a buscarte. Maithilī 
escuchó un grito que parecía venir de su esposo y que clamaba: 
‘¡Sītā! ¡Laks‰man‰a! ¡Socorro!’. Tan pronto como escuchó este 
alarido, su amor por ti es tal que llena de pánico y sollozante me 
dijo: ‘¡Ve, corre!’. ‘¡Ve, ve!’, me suplicó una y otra vez. Con la 
confianza absoluta que te tengo, le respondí: [10] ‘No conozco 
un sólo demonio —le dije— que pueda infundirle temor. Tran-
quila. No fue él quien gritó; debió ser alguien más. ¿Cómo 
podría tu esposo, oh, Sītā, hacer un llamado tan vulgar e indig- 
no —«¡Socorro!»—, él que podría socorrer incluso a los treinta 
dioses? Más bien alguien imitó la voz de mi hermano con algu- 
na intención y lanzó ese disonante alarido: «¡Laks‰man‰a, soco-
rro!». Alarmarse como una mujer común y corriente no es digno 
de ti. Basta pues de lamentos. Guarda la compostura y man- 
tén la calma. No hay en los tres mundos ni nunca lo habrá un 
hombre capaz de vencer a Rāghava en la batalla, peleando’.

”Esto fue lo que le dije a Vaidehī. Sin embargo, trastornada, 
ella me espetó estas hirientes palabras en medio de su llanto: 
[15] ‘Tu perverso corazón siempre me ha deseado, pero jamás 
seré tuya, incluso si tu hermano llegara a morir. Si has seguido 

19 Señal de mal augurio.
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a Rāma hasta aquí es porque estás coludido con Bharata. Es por 
eso que te niegas terminantemente a socorrerlo a pesar de sus 
alaridos. Eres un traidor que actúa con sigilo con el único de fin 
de quedarte conmigo. Por eso has seguido a Rāghava, aguardan-
do el momento oportuno. Y así, ahora te niegas a socorrerlo’.

”Cuando Vaidehī me habló de esta manera, furioso, con 
los ojos enrojecidos y el ceño fruncido de cólera, abandoné la 
ermita”.

Tras escuchar a Saumitri, Rāma, profundamente mortifi-
cado, le dijo: “Mi hermano, hiciste mal al venir aquí sin ella. 
[20] Bien sabes cuán capaz soy de defenderme de los demonios 
y pese a ello dejaste sola a Maithilī por un simple discurso ai-
rado. No me agrada nada que la hayas abandonado y te hayas 
marchado, que hayas venido hasta aquí sólo porque una mujer 
enojada profirió palabras hirientes. Ante las súplicas de Sītā te 
equivocaste por completo y te dejaste arrastrar por la cólera, 
desobedeciendo mis órdenes. Abatí y maté con mis flechas al de- 
monio que se metamorfoseó en ciervo para llevarme lejos de la 
ermita. Doblé mi arco, coloqué una flecha y con ella lo golpeé 
fácilmente. Se escuchó un alarido, el cuerpo de ciervo se disolvió 
y en su lugar reapareció un demonio cubierto de brazaletes. [25] 
Justo cuando mi flecha lo golpeó, imitó mi voz y lanzó un grito 
desesperado, ese atroz llamado que retumbó en la distancia e 
hizo que abandonaras a Maithilī para venir aquí”.

3.58

Rāma tomó el camino de regreso, pero en eso el párpado 
inferior izquierdo comenzó a temblarle con fuerza,20 luego 
trastabilló, y un estremecimiento se apoderó de él. Ante sus 
ojos comenzaron a desfilar malos presagios. “¿Irá todo bien 
con Sītā?”, se repetía. Entonces, ansioso de verla, echó a correr. 
Mas luego, al hallar la choza vacía, sintió pánico.

El deleite de los Raghus se abalanzó con apremio casi 
dando tumbos y comenzó a inspeccionar cada rincón en los 
alrededores de la choza. [5] A sus ojos, sin Sītā la cabaña lucía 

20 Véase la nota anterior.
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como un desolado estanque de lotos en invierno del que se ha 
marchado Śrī.21 Rāma volvió a ver el sitio vacío y arrasado, y le 
pareció que éste sollozaba a través de los árboles; había perdido 
su belleza y los espíritus de la selva lo habían abandonado; las 
flores lucían marchitas, y las aves y los animales abatidos; la 
hierba kuśa y las pieles de animal yacían revueltas, las alfombras 
de hierba desordenadas. Entonces comenzó a lamentarse sin 
poder parar.

“¡Debe estar muerta o extraviada, o bien alguien se la llevó 
o la devoró! O también, quizá temerosa se escondió o se refugió 
en la selva. ¿Acaso habrá ido a recolectar flores y frutos? O tal 
vez fue al estanque de lotos o al río por agua”.

[10] Con la mirada enrojecida y el semblante desencajado 
a causa de la tristeza, buscó afanosamente pero no halló a su 
amada en la espesura. Mientras corría de un árbol a otro, de 
un río a otro y también a través de las colinas, Rāma comenzó 
a lamentarse arrastrado por las turbias aguas de la zozobra.

“Oh, árbol kadamba, ¿acaso has visto a mi amada, que tanto 
te aprecia? Dime lo que sepas sobre la hermosa Sītā. Su apariencia 
es delicada como tus retoños y llevaba puesto un vestido amarillo 
de seda. O tú, árbol bilva: dime si viste a esa mujer cuyos pechos 
se asemejan a tus frutos. O tal vez tú, árbol arjuna: dime algo 
sobre mi amada, que tanto te aprecia. ¿Aún vive la tímida hi- 
ja de Janaka? [15] Ese imponente árbol kakubha que luce reple- 
to de bejucos, brotes y flores debe saber algo sobre Maithilī, que 
es tan frondosa como él. Las abejas zumban alrededor de aquel 
formidable árbol tilaka: sin duda es porque algo sabe de aquella 
que ama los tilakas. Oh, árbol aśoka, tú que disipas la tristeza,22 
permite que yo, que padezco esta profunda tristeza, también me 
llame Aśoka: que mi amada aparezca ya. Oh, árbol tāla, si has 
visto a una espléndida mujer cuyos pechos son como tus pe- 
sados frutos, dímelo por piedad. Oh, árbol jambu, si has visto 
a una mujer de áureo lustre, si sabes algo sobre mi amada Sītā, 
dímelo ya.

[20] ”O tal vez tú, oh, ciervo, sepas algo de Maithilī, la de 
ojos de cervatillo. Mi amada posee una mirada vivaz como la 

21 La diosa de la fortuna, la abundancia y la belleza.
22 Juego de palabras: aśoka significa literalmente “sin tristeza”.
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de las ciervas y bien podría estar entre ellas. Oh, elefante, tal 
vez tú la hayas visto; si es así, seguro la habrás reconocido: sus 
muslos son como tu trompa. Dímelo, oh, formidable elefan- 
te. Oh, tigre, si acaso viste a mi amada Maithilī, cuyo rostro se 
asemeja a la luna, dímelo sin reservarte nada. No seas tímido.

”¿Por qué huyes, hermosa de los ojos de loto? Ya te vi. Te 
ocultaste detrás de ese árbol. ¿No vas a hablarme? ¡Détente, dé- 
tente, preciosa! ¡Compadécete de mí! No sueles actuar con tal 
desenfado ¿Por qué me ignoras? [25] Aunque huyas, oh, exqui- 
sita mujer, el amarillo de tu vestido de seda te delata: ya te vi. 
¡Aguarda, por lo que más quieras!

”No, definitivamente no es ella, la de la sonrisa adorable. 
Tal vez sufrió un accidente. Sí, debe ser por ello que me ignora 
en medio de mi desgracia. Seguramente un grupo de demonios 
carniceros devoró a mi querida niña. ¡La descuartizaron cuando 
la dejé sola! ¡Se tragaron ese rostro que evocaba la luna llena 
—los hermosos dientes, los espléndidos labios, la nariz perfec-
ta, los bellos aretes—: nada queda! ¡A pesar de sus lamentos, 
trituraron su adorable y delicado cuello, blanco como una 
flor de magnolia, decorado con un collar! [30] ¡Seguramente 
engulleron sus brazos —frágiles como ramos tiernos— con to- 
do y manos, pulseras, brazaletes, mientras los sacudía con dedos 
temblorosos! ¡Dejé sola a mi niña, se la entregué a los demo-
nios para que la devoraran cual si fuera una mujer que, pese a 
contar con innumerables seres queridos, es abandonada a su 
suerte para que la devoren manadas de animales!

”Ay, vigoroso Laks‰man‰a, ¿ves a Sītā en alguna parte? Ay, 
querida, ¿adónde te metiste, hermosa? ¡Ay, Sītā!”.

Así se lamentaba Rāma sin poder parar mientras iba de 
una arboleda a otra; empeñado en hallar a su amada, corría con 
apremio hacia un sitio y luego peinaba aquel otro y de más allá 
emergía como un loco. Desesperado, recorrió sin descanso ar- 
boledas, ríos, montañas y cascadas. [35] Tras deambular de este 
modo por la vasta y densa selva, y atravesarla de lado a lado 
en busca de Maithilī, anhelante, reemprendió la marcha con 
redoblados esfuerzos para hallar a su amada.
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3.59

Al percatarse de nuevo que la ermita estaba desierta, la choza 
vacía y las esteras revueltas, y no hallar ahí a Vaidehī tras ins-
peccionar cada rincón, Rāma, el hijo de Daśaratha, comenzó 
a gritar con los bellos brazos en alto: “¿Dónde está entonces 
Vaidehī, oh, Laks‰man‰a? ¿Adónde pudo haber ido? ¿O es que 
acaso alguien se la llevó, Saumitri? ¿Acaso alguien devoró a mi 
amada? Oh, Sītā, si te escondes detrás de un árbol porque de- 
seas gastarme una broma, ya tuve suficiente. No me atormentes 
más, ven a mí ahora. [5] En tu ausencia los dóciles cervatillos 
con los que sueles divertirte, mi querida Sītā, hoy lucen ensi-
mismados y con los ojos llorosos.

”Ese gran rey que fue mi padre me hallará en el otro mundo, 
muerto a causa de la profunda tristeza que me causó el rapto 
de Sītā. ‘Te di una orden y prometiste cumplirla. ¿Cómo en-
tonces osas venir aquí, delante de mí, cuando tu hora aún no 
llega?’. Así me echará en cara mi padre en el otro mundo y me 
maldecirá por haber seguido mis innobles impulsos y faltar a 
mi palabra. [10] ¿Adónde te marchaste, hermosa mujer de talle 
delicado? Al dejarme aquí desvalido, sumido en el dolor, mal-
trecho y sin más anhelos, tristemente me abandonas como la 
dignidad abandona a un hombre desleal. Sin ti no podré vivir”.

Así se lamentaba con terrible pesar Rāma Rāghava en su de- 
seo de ver a Sītā, mas la hija de Janaka no apareció. Incapaz 
de hallarla, el hijo de Daśaratha se sumió en su aflicción como 
un portentoso elefante se hunde en un gran fangal. Entonces, 
con el deseo sincero de ayudar a Rāma, Laks‰man‰a se apresuró a 
decir: “Oh, valeroso guerrero, no te aflijas y, conmigo a tu lado, 
recobra la fuerza. Después de todo, incontables cuevas decoran 
esta selva y a Maithilī le encanta dar paseos entre las arbole- 
das y le fascina la floresta. Tal vez se internó en la espesura, 
o bien fue al florido estanque de lotos; [15] o quizás está en el 
río, rebosante de peces y juncos; o tal vez se oculta en algún lu- 
gar entre la maleza con la intención de darnos un susto y po- 
nernos a prueba, oh, toro entre los hombres. Por lo tanto, si así 
lo deseas, oh, glorioso Kākutstha, reemprendamos ahora mismo 
la búsqueda, inspeccionemos la selva completa. Ahí debe estar. 
No te desanimes”.
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Tras escuchar las amorosas palabras de Laks‰man‰a, Rāma 
recobró el ánimo y junto con Saumitri emprendió de nuevo la 
búsqueda. Los hijos de Daśaratha buscaron a Sītā por todas par-
tes: arboledas, colinas, ríos y lagos, y en las faldas de la montaña, 
en sus cuevas y cumbres; sin embargo, aunque peinaron cada 
rincón, no la hallaron. [20] Tras explorar la montaña de lado 
a lado, Rāma dijo a Laks‰man‰a: “Saumitri, no veo a Vaidehī por 
ningún lado en esta adorable montaña”.

Entonces, profundamente acongojado, mientras se dirigía 
de nuevo a la selva Dan‰d‰aka, Laks‰man‰a dijo estas palabras a su 
espléndido hermano: “Recuperarás a Maithilī, la hija de Jana- 
ka, oh, docto hermano, tal como el poderoso Vis‰n‰u recuperó la 
Tierra tras someter a Bali”.23

Rāghava escuchó las palabras del valiente Laks‰man‰a, pero 
trastornado por el dolor respondió con lastimera voz: “Explo-
ramos minuciosamente la selva entera, así como los estanques 
rebosantes de lotos y también esta montaña rica en cascadas y 
cuevas, y pese a ello, oh, sabio hermano, no veo a Vaidehī, a 
quien amo más que a mi propia vida”.

[25] Así se lamentaba el pobre Rāma, abrumado por el se- 
cuestro de Sītā, sumido en una profunda tristeza, cuando sin 
más se desvaneció. Su cuerpo entero languideció y su mente se 
nubló; inconsciente, enfermo de dolor, el pobre lanzó un largo 
y abrasador jadeo, y luego otro y uno más, hasta que con voz en- 
trecortada a causa de los sollozos, Rāma, el de los ojos de loto, 
comenzó a gritar sin parar: “¡Ay, amada mía!”.

Entonces, el leal Laks‰man‰a juntó las manos en señal de re- 
verencia e intentó consolar a su querido hermano por todos los 
medios; sin embargo, sordo a las palabras que brotaban de los la- 
bios de Laks‰man‰a, Rāma lloró sin cesar la ausencia de su ama- 
da Sītā.

23 Alusión al episodio mítico que narra la victoria del dios Vis‰n‰u, en la forma del 
enano Vāmana, su encarnación (avatāra), sobre el demonio Bali. La alusión bien pue- 
de interpretarse como un anticipo de la victoria de Rāma sobre Rāvan‰a y del rescate de 
Sītā, no casualmente también una figura telúrica, y por lo tanto habría una implica-
ción teológica.
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3.60

Desconsolado, Rāma dijo a Laks‰man‰a estas palabras con lasti-
mera voz: “Rápido, Laks‰man‰a, ve al río Godāvarī y averigua. 
Quizá Sītā fue ahí a recolectar lotos”. Apenas dijo Rāma estas 
palabras, a paso veloz Laks‰man‰a emprendió de nuevo el camino 
hacia el Godāvarī. Tras explorar minuciosamente sus vados le 
informó a Rāma: “No la vi por ninguna parte en los vados y 
tampoco respondió a mis llamados. Ignoro por completo, oh, 
Rāma, adónde pudo haber ido Vaidehī, la de talle delicado, el 
remedio a nuestro pesar”. [5] Al escuchar estas palabras, aturdi-
do por el dolor, el pobre Rāma decidió ir él mismo al Godava- 
rī. Una vez ahí, comenzó a gritar: “¿Dónde está Sītā?”. Ni los 
animales ni el río se atrevieron a decirle que el señor de los de- 
monios se la había llevado, sentenciando así su propia muerte. 
Entonces, los animales exhortaron al río a que dijera lo que sa- 
bía sobre la hermosa Sītā, pero éste se negó a hablar a pesar de 
los interrogatorios y las súplicas de Rāma. El río no podía arran- 
car de su mente la imagen del perverso Rāvan‰a ni todas sus fe-
chorías, y así, aterrorizado, prefirió guardar silencio sobre Vai- 
dehī. [10] De hecho, había perdido la esperanza de que Rāma la 
volviera a ver. Éste, destrozado por la ausencia de Sītā, dijo a 
Saumitri: “¿Y ahora qué le voy a decir a Janaka y a la madre de 
Vaidehī cuando los vuelva a ver y ella no esté a mi lado? ¿Cómo 
les daré esta horrible noticia, oh, Laks‰man‰a? Cuando perdí 
el reino y tuve que llevar una vida agreste en la selva, fue ella 
quien disipó todo mi pesar. ¿¡Adónde te marchaste, Vaidehī!? 
Interminables me parecerán las noches que pasaré sin dormir 
deseando ver a la princesa y alejado de los míos. Con tal de ver a 
Sītā sería capaz de recorrer el Godāvarī de lado a lado, cada rin- 
cón de Janasthāna, esta montaña Prasravan‰a”.

[15] Así conversaban los dos hermanos cuando notaron va- 
rias flores desparramadas sobre el suelo. Al comprender que 
aquel manto de flores había caído sobre la tierra, doliente, el he- 
roico Rāma le dijo Laks‰man‰a con pesar: “¡Allí, esas flores, las 
reconozco, oh, Laks‰man‰a! Yo se las di a Vaidehī en la selva y 
ella se las ató en el cabello”.

Apenas terminó de decir estas palabras al valeroso Laks‰ - 
ma n‰a, el poderoso Rāma montó en cólera y le rugió a la mon- 
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taña como lo hace el león delante de un ciervo inerme: “¡De-
vuélveme a la luminosa y radiante Sītā antes de que derribe to- 
das tus laderas! [20] ¡Consumida por el fuego de mis flechas no 
serás más que cenizas! ¡Sin pastos ni árboles ni capullos serás es- 
téril para siempre! Y también este río, oh, Laks‰man‰a: lo secaré 
al instante si no me dice ahora mismo dónde está Sītā, la del 
rostro como la luna”.

Furioso, Rāma parecía estar a punto de incendiarlo todo 
con su mirada cuando notó grabada sobre la tierra la formida- 
ble huella de un demonio. Tras acercarse, comprobó que eran 
las pisadas de un demonio y las de Sītā. El corazón le dio un 
vuelco. Entonces le dijo a su querido hermano: “¡Mira, Laks‰ma- 
n‰a, aquí y allá pedacitos de oro del aderezo de Vaidehī, y tam- 
bién varias guirnaldas! [25] ¡Y mira, Saumitri, brillantes gotas 
de sangre, como pedacitos de oro bruñido, salpican por to- 
das partes la tierra! Me temo que los demonios, maestros en el 
arte de la metamorfosis, cercenaron sin piedad a Vaidehī, la des- 
membraron y quizá la devoraron. Ay, Saumitri, o quizá se de- 
be a que dos demonios se la disputaron y sostuvieron aquí un 
feroz combate.

”Un enorme arco roto, con incrustaciones de piedras pre-
ciosas y bañado en oro, yace tirado sobre la tierra. ¿De quién 
será, querido hermano? ¿Y quién habrá abandonado esta arma-
dura de oro, resplandeciente como el alba, con incrustaciones 
de crisoberilo? Está dañada. [30] ¿Y a quién pertenecerá este 
parasol tirado en el suelo? Tiene cientos de varillas y lo engala-
nan festones divinos, pero el mango está roto. ¿Y de quién son 
estos asnos con petos de oro, rostro fantasmal, aspecto temible 
y colosales cuerpos? Sin duda murieron en combate. ¿Y a quién 
pertenecerá este carro de guerra que brilla como ardiente fuego 
y porta un estandarte militar? Se volcó y se estropeó. ¿Y de 
quién será este montón de terribles lanzas bañadas en oro y 
tan largas como el eje de un carro? Perdieron la punta tras ser 
disparadas.

”Escucha, querido hermano, mi odio hacia los demonios, 
los maestros de la metamorfosis, cuyo corazón es atrozmente 
insensible, es ahora cien veces más grande y mortífero. [35] ¡La 
pobre Sītā debe estar muerta! ¡La secuestraron o devoraron! 
De nada le sirvió su honradez mientras la raptaban en esta 
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inmensa selva. ¿Devorar o secuestrar a Vaidehī? ¿Pero quién 
en este mundo, qué dios, oh, querido Laks‰man‰a, se atrevió a 
causarme semejante desgracia?24 Debe ser, oh, Laks‰man‰a, que, 
cegadas por la ignorancia, las criaturas menosprecian a los hé-
roes que exhiben compasión, sin importar si se trata incluso del 
artífice universal. Ser dócil, ecuánime y compasivo, y buscar 
el bienestar de todos los seres sólo me ha servido para que los 
dioses me tachen de ‘cobarde’. Ahí lo tienes, Laks‰man‰a: en mi 
caso la virtud se ha transformado en defecto. De una buena vez 
me desharé de ella tal como el portentoso sol disipa la luz de la 
luna, y exterminaré no sólo a los demonios sino a todas las 
criaturas. [40] No habrá ser celestial —yaks‰as, gandharvas, kin-
nā ras— ni espíritu maligno —piśācas, rāks‰asas— ni ser humano 
que pueda vivir en paz, oh, Laks‰man‰a. Mira cómo lleno el fir- 
 mamento en un instante con mis dardos y mis flechas: las cria-
turas de los tres mundos no tendrán respiro. Interrumpiré el 
curso de los planetas y eclipsaré la luna; el fuego y el viento se 
paralizarán, la luz del sol se extinguirá; derribaré las cumbres 
de las montañas y secaré los cuerpos de agua; arrancaré árbo- 
les, enredaderas y arbustos, y arrasaré con los mares. ¡Si en este 
mismo instante los dioses no me devuelven a Sītā sana y salva 
conocerán todo mi poder, oh, Saumitri! [45] No habrá criatura 
que pueda atravesar los cielos, oh, Laks‰man‰a, pues la lluvia de 
flechas que caerá de la cuerda de mi arco no tendrá fin. Obser- 
va, Laks‰man‰a, cómo en este mismo instante, asediado por mis 
flechas, el planeta entero se hunde en el caos, y asoladas, las bes- 
tias del cielo y de la tierra deambulan sin rumbo. En el nom-
bre de Maithilī tensaré al máximo mis implacables flechas y 
con ellas borraré de este mundo a demonios y demás criaturas 
malignas. Tomaré mis saetas con furia y las dispararé: hoy co-
nocerán los dioses su poder y cuán lejos pueden llegar cuando 
pierdo la paciencia. En mi cólera arrasaré con los tres mundos y 
no quedará rastro de dioses, titanes, espectros ni demonios. [50] 
Derribaré y haré añicos los mundos de todas estas criaturas con 
un vendaval de mis flechas. Mis dardos destruirán hoy los lími- 
tes entre todos esos mundos. Tal como ninguna criatura ha po- 

24 La edición crítica lee loke priyam, sin duda una errata. Leo loke’priyam = loke 
apriyam. Así también Pollock y Biardeau.
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dido jamás escapar a la vejez, la muerte, el tiempo o el desti- 
no, del mismo modo, oh, Laks‰man‰a, simplemente nadie pue- 
de sustraerse a mi cólera. Si ahora mismo no me muestran a 
la princesa de Mithilā, a la intachable Sītā, la de la hermosa 
sonrisa, pondré de cabeza el universo entero, con todo y sus 
montañas, con todo y sus dioses, gandharvas, serpientes y seres 
humanos”.

3.61

Afligido por el rapto de Sītā, sin poder dejar de lamentarse, Rā- 
ma estaba decidido a arrasar con el universo entero como el 
fuego al final de los tiempos. La vista fija en el arco y las flechas, 
y sus incesantes jadeos hacían recordar al feroz Rudra ansioso 
por matar a la víctima del sacrificio de Daks‰a.25 Al ver a este 
Rāma encolerizado como nunca antes, Laks‰man‰a unió sus 
manos en señal de reverencia y dijo estas palabras con la boca 
reseca: “Siempre has sido afable y ecuánime, y nada te importa 
más que el bienestar de las criaturas. ¡Por favor no abandones 
tu naturaleza innata arrastrado por la fuerza de la cólera! [5] 
El esplendor de la luna, el brillo del sol, el vaivén del viento, la 
firmeza de la tierra: todas estas cosas son eternas como eterna 
es tu incomparable gloria. Ignoro de quién pueda ser este carro 
de guerra dotado de armamento y avíos, o quién lo destrozó 
y por qué. La tierra revuelta debido a las ruedas y las pezuñas, y 
salpicada de sangre: es evidente que aquí acaba de tener lugar 
una cruenta batalla, oh, príncipe. Pero en la gresca participó só- 
lo un demonio y no dos, oh, elocuente hermano, pues no veo las 
huellas que habrían dejado sus terribles huestes. No vale pues la 
pena destruir el universo entero a causa de un solo demonio. 
Después de todo, los reyes deben ser afables, tolerantes y re-
currir únicamente a castigos. [10] Has sido siempre un refugio 
para todas las criaturas, su guía supremo. ¿Quién entonces, 
oh, Rāghava, podría siquiera asentir la pérdida de tu esposa? 

25 Alusión al episodio mítico que narra la exclusión de Rudra-Śiva del sacrificio 
de Daks‰a y que indirectamente establece un paralelo entre Rāma y el dios agraviado. 
Véase nota 8.
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Tal como un hombre devoto jamás se atrevería a ofender a un 
iniciado, del mismo modo ríos, mares y montañas, dioses, gan-
dharvas y demonios son incapaces de ofenderte. Por lo tanto, 
oh, soberano, lo que debes hacer es tomar tu arco y buscar al 
que raptó a Sītā. Los grandes sabios están contigo y yo estaré 
a tu lado. Escudriñaremos los mares, las montañas y las arbo-
ledas, todos los estanques de lotos, las cascadas y las lúgubres 
cavernas. Exploraremos sin descanso los mundos de dioses y 
gandharvas hasta averiguar quién secuestró a tu esposa. [15] Y si 
los treinta dioses no te la devuelven por medios pacíficos, sólo 
entonces, señor de Kosala, harás lo que la situación amerite. 
Si no consigues recuperar a Sītā por medio de la templanza, el 
pacifismo, la prudencia o la diplomacia, entonces, oh, señor 
de los hombres, con torrentes de flechas bañadas en oro y que 
traen a la mente el rayo del gran Indra inicia la hecatombe”. v
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