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Two Gardens of Modernity: 
India in the Work of Octavio Paz
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Resumen: Este artículo indaga en la percepción que Octavio Paz te- 
nía sobre India, ahondando en su experiencia personal como viajero 
y, eventualmente, embajador de México en este país. La mayor par- 
te del texto cuestiona, mediante la teoría poscolonial, el sesgo eu-
rocéntrico que el escritor mexicano reproduce en Vislumbres de la 
India. Además, hago una revisión crítica de su poemario Ladera este, 
contrastando en ambos casos la afinidad y la distancia del poeta hacia 
su sujeto de estudio y devoción. El propósito de este trabajo no es sólo 
destacar la importancia que India tenía en Octavio Paz (un elemento a 
menudo olvidado en la crítica literaria), sino también evaluar estética 
y académicamente sus acercamientos a ella.
 Palabras clave: Octavio Paz; India; orientalismo; literatura de 
viajes.

Abstract: This article focuses on the ways Octavio Paz perceived 
India and the biographical factors that influenced his judgements 
—particularly, his voyages to the subcontinent, first as a tourist and 
then as Ambassador of Mexico. This text attempts, firts and fore-
most, to draw on postcolonial theory to examine Paz’s Eurocentric 
approach in his essay Vislumbres de la India. I also examine critically 
his collection of poems Ladera este. This comparison seeks to contrast 
the affinity and distance of the poet towards his subject of study and 

0349-0386-LOPEZ.indd   349 30/03/2017   09:25:14 a.m.



350 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 52, NÚM. 2 (163), 2017, PP. 349-386

devotion. The purpose of this article is dual: to emphasize the impor-
tance of India in Octavio Paz’s work (often overlooked by literary 
critics) and to evaluate his approaches aesthetically and academically.
 Key words: Octavio Paz; India; orientalism; travel literature.

Cada ciudad recibe su forma
del desierto al que se opone.

Italo CalvIno1

Dos o tres pájaros
inventan un jardín.

oCtavIo Paz2

Introducción

Octavio Paz visitó el subcontinente indio por primera vez en 
noviembre de 1951, mientras fungía como tercer secretario 
en la embajada de México en París. En las páginas iniciales de 
Vislumbres de la India (1995), el escritor narra su encuentro con 
esta tierra de fantasía imaginada. A bordo del Battory, minutos 
antes de llegar a tierra, contempló la arquitectura ondulada en el 
horizonte, jirones de nubes rosadas y bandadas de pájaros sobre 
arcos de piedra, hasta que finalmente avistó la silueta del hotel 
Taj Mahal, “enorme pastel, delirio de un Oriente finisecular, 
caído como una gigantesca pompa no de jabón sino de piedra en 
el regazo de Bombay”. Al advertir su asombro, un ingeniero a 

1 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, 23ª ed., tr. A. Bernárdez, Madrid, Siruela, 
2013, p. 33.

2 Octavio Paz, “Viento entero”, en Ladera este (1962-1968), 5ª ed., México, Joaquín 
Mortiz, 1998, p. 102. En adelante, citada sólo como Ladera este. He decidido utilizar 
esta edición corregida, ya que es semejante a la versión incluida en las Obras completas 
que el escritor supervisó (Octavio Paz, Obras completas vii: Obra poética [1935-1998], 
2ª ed., Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004). Hay diferencias significativas entre esta 
versión del poemario y su primera edición de 1969 (Octavio Paz, Ladera este, México, 
Joaquín Mortiz, 1969): en la primera versión impera el uso de mayúsculas al comienzo 
de cada verso, mientras que en las reimpresiones y en las Obras completas la mayor par- 
te de los versos inicia con minúsculas, y las mayúsculas se utilizan selectivamente, para 
separar ideas e influjos. Un ejemplo en “La exclamación”: “Quieto/No en la rama/En 
el aire/ No en el aire/En el instante/El colibrí” (ed. de 1969); “Quieto/no en la rama/
en el aire/No en el aire/en el instante/el colibrí” (ed. de 1998).
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bordo, quien casualmente era hermano del poeta W. H. Auden, 
le comentó al escritor mexicano que los constructores ha- 
bían leído mal los planos, por lo que erigieron el edificio al re- 
vés, dando la espalda al mar, en vez de a la ciudad. La respuesta 
de Paz resume el criterio orientalista, las antinomias coloniales 
y los lazos tendidos entre hemisferios que permean el resto del 
libro: “El error me pareció un ‘acto fallido’ que delataba una 
negación inconsciente de Europa y la voluntad de internarse 
para siempre en la India. Un gesto simbólico, algo así como 
la quema de las naves de Cortés. ¿Cuántos habríamos experi-
mentado esta tentación?”.3

La inmensa realidad

“La India es una gigantesca caldera y aquel que cae en ella no 
sale nunca”, escribió Octavio Paz en 1967.4 Cinco años antes, 
había recibido el puesto de embajador de México en India como 
castigo orquestado por Jaime Torres Bodet, director general 
de la unesCo, y Manuel Tello, ministro de Relaciones Exterio- 
res, ambos angustiados debido a activismo político en Francia. 
Aunque la idea era deshacerse del escritor trasladándolo a un 
país “de segunda clase”, los seis años que vivió en el subcon-
tinente fueron, en sus palabras, “una educación sentimental, 
artística y espiritual”, que definió el resto de su vida y su obra. 
En virtud de su aprendizaje estético y de su matrimonio con 
Marie José, el poeta definiría la experiencia como un “segun- 
do nacimiento”.5 Con ánimo de polemizar, el filólogo e indó- 
logo Adrián Muñoz García sostiene que la influencia de India 
fue “un factor mucho más relevante y duradero que el surrealis-
mo” en su quehacer literario, a pesar de su clara ausencia en la 
crítica hispánica.6 Las reflexiones y las apreciaciones de Paz al 

3 Octavio Paz, Vislumbres de la India, Barcelona, Seix Barral, 1995, pp. 5-12.
4 Octavio Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México, Joaquín 

Mortiz, 1967, p. 83, cit. por Manuel Durán, “La huella del Oriente en la poesía de Oc- 
tavio Paz”, Revista Iberoamericana, vol. 37, núm. 74, 1971, p. 97.

5 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 7- 26.
6 “Hasta la fecha ha sido más bien escaso el intento de valorar las maneras en que 

la India ha influido en la obra de Paz, en parte quizá por la falta de especialistas hispá-
nicos en historia o cultura indias que puedan tender el puente entre el subcontinente 
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respecto quedaron cristalizadas en Ladera este (1969), Conjun-
ciones y disyunciones (1969), El mono gramático (1974) y Vis-
lumbres de la India (1995), entre otros. Este último es el tema 
que aquí acontece, ya que en esta obra el ensayista mexicano 
plasmó con mayor claridad y detenimiento su percepción de 
la historia india, su presente y posible futuro.

En 1984, Octavio Paz se encontraba en camino a Delhi 
para dar una conferencia en memoria del ex primer ministro 
Jawaharlal Nehru, a petición de Indira Gandhi. Desafortuna-
damente, tras su asesinato y los disturbios generalizados que 
le sucedieron, la invitación se vio frustrada. Al año siguiente, 
el escritor impartió su conferencia gracias a la reiterada solici-
tud de Rajiv Gandhi, nuevo primer ministro e hijo de Indira. 
Una década después, el ex embajador tropezó con las páginas 
que había preparado y decidió extenderlas. Vislumbres de la 
India fue fruto del destino aunado a su nostalgia, un ensayo 
que, según dice, buscaba responder la pregunta: “¿Cómo ve 
un escritor mexicano, a fines del siglo xx, la inmensa realidad 
de la India?”. Consciente de la ambición y subjetividad que tal 
empresa acarrea, Paz sostiene que el título del libro resume su 
carácter, ya que sólo lograría aportar vislumbres, “indicios, 
realidades percibidas entre la luz y la sombra”.7 Debo concor-
dar con su declaración de impotencia o humildad. Debido al 
marcado orientalismo del intelectual mexicano y las nociones 
viciadas que su obra reproduce sobre “el Este”, sus bosquejos de 
India no logran aprehender la identidad del sujeto en cuestión, 

asiático y el autor mexicano […] Son aproximaciones como la de Eliot Weinberger 
(1991), uno de los principales traductores de Paz al inglés, las que permiten valorar 
más profundamente el arraigo índico en Paz. Por desgracia, la crítica hispánica ha si- 
do aún poco fecunda al respecto y se ha limitado solamente a mencionar la existencia 
de una influencia india u oriental” (Adrián Muñoz García, “Vislumbres del Oriente, 
o la India traducida por Paz”, en Xicoténcatl Martínez Ruiz y Daffny Rosado Moreno 
[coords.], Festines y ayunos. Ensayos en homenaje a Octavio Paz (1914-2014), México, 
Instituto Politécnico Nacional, 2014, pp. 113-115). Quizá se ha prestado más atención 
a la relación del poeta con el Lejano Oriente, como demuestra el reciente compendio 
de Aurelio Asiain (ed.), Japón en Octavio Paz, México, Fondo de Cultura Económica, 
2014. Recientemente, Hervé-Pierre Lambert publicó Octavio Paz et l’Orient, París, 
Classiques Garnier, 2014, volumen que analiza minuciosamente la relación de Paz con 
los orientes en perspectiva comparada. Por cuestiones de disponibilidad, no se ha in- 
cluido en la bibliografía.

7 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 40-43.
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aunque permiten elucidar la naturaleza de algunos conceptos 
en el resto de su obra.

Orientalismos diferenciados

La hispanista india Malabika Bhattacharya elogia la forma en 
que Octavio Paz “penetró la máscara turística que [los indios] 
se ponen frente a los forasteros”, logrando adentrarse en su 
psique gracias a su afición al tantrismo y su comprensión del 
budismo, a diferencia de su mentor André Breton y demás 
surrealistas, quienes veían en el Este un “enigma indescifrable 
[…] música distante, mundo simbólico”.8 Los lugares que el 
escritor visitó, así como su profundo interés en las costum- 
bres y las filosofías indias, revelan la intención de trascender el 
orientalismo mundano. No obstante, me parece que su obra es 
un ejemplo —refinado, único e ingenuo— de éste.

En su clásico libro Orientalism, Edward Said definió este con-
cepto como un discurso de dominación, tácita o explícita, basado 
en “la distinción ontológica y epistemológica” entre Oriente y Oc- 
cidente; una narrativa de otredad y confrontación sustentada en 
la “división imaginaria y geográfica” entre puntos cardinales, que 
contrasta la supuesta racionalidad de Occidente con el barbarismo 
del Este, el cual se reduce a “esencias” o estereotipos.9 Formas de 
representación estética como la literatura de viajes permitieron 
difundir la idea de Oriente que sofocaría su realidad en el imagi-
nario europeo. A la acusación romántica de exotismo subyace 
el sentimiento de superioridad y anhelo de conquista ideológica 
o material, evidente en los paisajes de Delacroix, el hombre blan-
co de Kipling o los montes de Darjeeling bajo el lente de Wes 
Anderson.10 Esta contraposición hipotética puede apreciarse en 

8 Malabika Bhattacharya, “Echoes of India: The Poems of Octavio Paz”, India 
International Centre Quarterly, vol. 25, núm. 1, 1989, pp. 1 y ss. Traducción adaptada 
al contexto de la cita. Todas las traducciones del inglés en el ensayo son mías.

9 Edward Said, Orientalism, Nueva York, Pantheon, 1978, pp. 31-73 et passim.
10 Se ha argumentado que The Darjeeling Limited (Estados Unidos, Fox Search-

light Pictures y Collage Cinemagraphique, 2007. Dir. Wes Anderson) es una parodia 
del orientalismo, pues el filme narra la historia de tres viajeros estadounidenses que 
supuestamente buscan una experiencia espiritual en India y terminan haciendo todo 
lo contrario. Véase, por ejemplo, John A. Sweeney, “Postnormal Imaginings in Wes 
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la obra de Paz desde Conjunciones y disyunciones, donde el autor 
define a India como alteridad al declarar que su civilización es 
“el otro polo de la de Occidente, la otra versión del mundo 
indoeuropeo”.11

Si bien el trabajo de Said estudia las construcciones eurocén- 
tricas del mundo árabe, en Imperial Eyes, Mary Louise Pratt ana-
liza jerarquías similares respecto al centro europeo y la periferia 
de América Latina.12 De igual manera, Saurabh Dube conside- 
ra que esta región ha padecido el mismo discurso de subordinación 
que el Este, al ser presentada simultáneamente como miembro y 
ausencia del mundo Occidental,13creencia que Octavio Paz com- 
parte en Postdata, donde llama a los latinoamericanos “gente 
de las afueras, moradores de los suburbios de la historia […] los 
comensales no invitados que se han colado por la puerta trasera 
de Occidente, los intrusos que han llegado a la modernidad cuan- 
do las luces están a punto de apagarse”.14 En este sentido, al analizar 
la visión que el ensayista mexicano tenía de India nos adentramos 
en “un discurso creado desde un ‘margen’ de la modernidad occi-
dental en torno a otro ‘margen’”,15 el diálogo entre dos exotismos 
hipotéticos. Aunque el orientalismo de los modernistas hispa-
noamericanos se inspiró en modelos europeos, éste no refleja la 

Anderson’s The Darjeeling Limited”, East-West Affairs, vol. 2, núm. 1, 2013, pp. 75-98. 
No obstante, una escena me parece digna de destacarse. Tras haber salvado a un par de 
niños de una comunidad rural y aislada, los turistas son invitados al funeral del tercero, 
al que no lograron rescatar. En perfecta simetría, el planosecuencia siguiente traza sus 
pasos en cámara lenta durante la extraña ceremonia, mientras se escucha Strangers, 
de The Kinks, cuya letra (“Where are you going? I don’t mind/I’ve killed my world 
and I’ve killed my time”) parece contraponer la supuesta temporalidad circular de 
India a la occidental, comparación evidente en la escena siguiente, un flashback sobre 
el frío luto “occidental”.

11 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, en Obras completas vi: Ideas y costum- 
bres. La letra y el cetro. Usos y símbolos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 760, 
cit. por Catalina Quesada Gómez, “De la India a las Indias y viceversa: relaciones 
literarias entre Hispanoamérica y Asia (siglo xx)”, Iberoamericana. América Latina-
España-Portugal, vol. 11, núm. 42, 2011, p. 52. Prescindí de las cursivas que usó el autor.

12 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Nueva 
York-Londres, Routledge, 1993, pp. 172 y ss.

13 Saurabh Dube, Modernidad e historia: cuestiones críticas, tr. A. Muñoz, México, 
El Colegio de México, 2011, p. 10.

14 Octavio Paz, “Posdata”, en El laberinto de la soledad, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2007, p. 215.

15 Araceli Tinajero, Orientalismo en el modernismo hispanoamericano, West 
Lafayette, Purdue University Press, 2003, p. 3.
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oposición binaria entre conquistador y subyugado de la relación 
imperio-colonia a la que alude Said, sino el encuentro de dos 
sujetos poscolonizados.16 Si bien Paz afirma en Conjunciones 
y disyunciones que “la relación entre India y Occidente es la de 
una oposición dentro de un sistema”,17 Julia Kushigian nota 
que la variación latinoamericana del orientalismo se distingue 
del europeo por la forma en que tales opuestos se unen y en-
tremezclan.18

Así pues, en Vislumbres de la India, Paz se identifica con el 
subcontinente en vez de antagonizarlo. Buscando distanciarse 
de la “locación estratégica” de autoridad generalmente asociada 
al discurso orientalista, el autor exalta su condición paralela:19 
“La extrañeza de la India suscitaba en mi mente la otra extrañe- 
za, la de mi propio país […], mi propio e íntimo exotismo de 
mexicano”.20 El viajero encuentra en esta tierra de misticismo 
y calor opresivo un correlato de la historia mexicana, así que a 
menudo pretende trazar semejanzas y coincidencias entre am- 
bas culturas. Por ejemplo, al contemplar el paisaje desolado que 
se disipaba en el horizonte en camino a Delhi, Paz evocó imáge-
nes borrosas de su infancia: viajes en ferrocarril durante los úl- 
timos días de la Revolución mexicana, en que, apenas a los seis 
años, contempló hombres ahorcados balanceándose bajo los 
postes del telégrafo a lo largo de la vía. Estos bosquejos del pa- 

16 Ibid., p. 9.
17 Paz, Conjunciones y disyunciones, p. 760, cit. por Quesada Gómez, “De la India 

a las Indias y viceversa”, op. cit., p. 52.
18 Julia A. Kushigian, “‘Ríos en la noche: fluyen los jardines’: Orientalism in the 

Work of Octavio Paz”, Hispania, vol. 70, núm. 4, 1987, p. 785, nota 1.
19 Susan Briante, “Dwelling and Travel: Octavio Paz and El mono gramático”, 

trans-, núm. 5, 31 de enero de 2008. Este texto estudia El mono gramático como parte 
de la tradición surrealista de literatura de viajes. La conclusión de la autora es semejan- 
te a lo que más adelante comentaré sobre Ladera este: aunque en su obra poética Paz 
logra subvertir la posición de autoridad que caracteriza al orientalismo tradicional, su 
criterio en Vislumbres de la India es más cercano al que Said denuncia.

20 “Durante los años que viví en la India advertí que entre los indios era muy 
viva la consciencia de sus diferencias con otros pueblos. Es una actitud que comparten 
los mexicanos. Una consciencia que no excluye, para los indios, sus diferencias con 
las naciones del sudeste asiático y, para nosotros, con las naciones latinoamerica- 
nas. De ahí que no sea exagerado decir que el hecho de ser mexicano me ayudó a ver 
las diferencias de la India… desde mis diferencias de mexicano. No son las mismas, por 
supuesto, pero son un punto de vista; quiero decir, puedo comprender, hasta cierto 
punto, qué significa ser indio porque soy mexicano” (Paz, Vislumbres de la India, op. cit., 
pp. 20 y 95).
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sado, a su vez, le invocaron la violencia de la partición del In-
dostán.21 El célebre intelectual acababa de publicar El laberinto 
de la soledad, donde había intentado exorcizar las pulsiones 
reprimidas del mexicano para elucidar su identidad; ahora, India 
presentaba “otra interrogación aún más vasta y enigmática”.22 
Y, sin embargo, debo hacer dos precisiones sobre la visión del 
subcontinente que Paz presenta en su obra: aunque el orienta-
lismo latinoamericano es, en cierto sentido, una comparación 
entre periferias, sujetos subalternos, exotismos contrapuestos, 
el juicio del escritor está claramente inspirado en el discurso 
colonial hegemónico, que caracteriza al Este como desviación 
respecto a la cosmovisión Occidental. Por ello, al intentar re-
saltar las similitudes entre México e India, usualmente termina 
reafirmando sus diferencias.

Mierda y jazmines

Vislumbres de la India se divide en un relato autobiográfico 
sobre las experiencias de Octavio Paz en ese país y una serie de 
ensayos sobre su cultura, sociedad y política. Por decirlo así, 
la obra es una recopilación de vislumbres reales y figurados. 
Muñoz García dice al respecto: “no es ni un libro de historia 
ni una bitácora de viajes, aunque una y otra vez el texto pare-
ce oscilar entre ambos caminos”.23 En su recuento inicial no 
queda claro si su descripción de las ciudades indias acarrea el 
orientalismo deliberado de poetizar la cotidianeidad o es una 
simple declaración de asombro. De cualquier manera, el autor 
reproduce en sus travesías las metageografías dominantes que 
Dube atribuye a la visión eurocéntrica de la historia universal, 
entretejida con los procesos del colonialismo y los prejuicios del 
poscolonialismo. Según esta “cartografía de los espacios encan-

21 Nótese que una de las pocas alusiones de Paz a su tierra natal en El mono gra-
mático es una viñeta que acarrea otra translocación violenta. En el camino de Galta, el 
viajero encuentra un perro famélico lamiendo un charco lodoso que un grifo abierto 
había formado, el cual le invoca la memoria de otro perro que lamía una aureola de 
sangre alrededor de un muerto en un callejón de un pueblo mexicano (Octavio Paz, 
El mono gramático, México, Seix Barral, 1974, p. 75).

22 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 18-20.
23 Muñoz, “Vislumbres del Oriente, o la India traducida por Paz”, op. cit., p. 120.
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tados”, el mundo se divide en sociedades modernas y comuni- 
dades tradicionales, categorías que pretenden contraponer la ci- 
vilidad occidental al barbarismo ajeno. Tal antinomia se refleja 
en el enfrentamiento de conceptos como “tradición y moder ni- 
dad, rito y racionalidad, mito e historia, comunidad y Estado, lo 
mágico y lo moderno, emoción y razón”.24

Sin embargo, en la pluma de Octavio Paz, tales ideales an- 
tagónicos no se neutralizan; al contrario, se alimentan de la rea-
lidad inasible de un microcosmos donde las contradicciones del 
imaginario colonial se entrelazan sin fusionarse. India no es un 
espacio encantado ni un lugar moderno, sino ambos y ningu- 
no al mismo tiempo, “el realismo descarnado aliado a la fanta- 
sía delirante”.25 Como afirma Juan Carlos Ruiz Guadalajara, el 
escritor usó la abstracción poética para interpretar la “realidad 
de extremos y alteridad” que caracteriza a India, entendiéndo- 
la “siempre en clave de extremos que se tocan, que se funden, 
que se explican el uno al otro, que coexisten, se devoran, se ne- 
cesitan o se rechazan”.26 Según Paz, esta tierra es un mosaico de 
contrastes que conviven en extraña armonía: “modernidad y arcaís- 
mo, lujo y pobreza, sensualidad y ascetismo, incuria y eficacia, 
mansedumbre y violencia, pluralidad de castas y de lenguas, 
dioses y ritos, costumbres e ideas, ríos y desiertos, llanuras y 
montañas, ciudades y pueblecillos, la vida rural y la industrial a 
distancia de siglos en el tiempo y juntas en el espacio”. Final-
mente sintetiza en retrospectiva: “vi monstruos y me cegaron 
relámpagos de belleza”.27

En las primeras páginas de Vislumbres, el viajero recuenta 
su primera visita a Bombay, ciudad aparentemente caótica y 
desordenada, quizá en comparación tácita con la disposición 
racional y sosegada de París, donde había fungido como em-
bajador antes de llegar. A pesar de esta abrupta transición del 
lugar moderno al espacio encantado, para el intelectual mexi-
cano las viñetas del Este, más que fantásticas, eran demasiado 

24 Saurabh Dube, “Espacios encantados y lugares modernos”, en Saurabh Dube 
et al. (coords.), Modernidades coloniales: otros pasados, historias presentes, tr. A Bartra, 
México, El Colegio de México, 2004, pp. 99-118.

25 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 43.
26 Juan Carlos Ruiz Guadalajara, “Mahatma Gandhi en la mirada de Octavio 

Paz”, en Martínez Ruiz y Rosado Moreno (coords.), Festines y ayunos, op. cit., p. 88.
27 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 15 y ss. y 44.
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reales. Al discutir El mono gramático, Fabienne Bradu concluye 
que en la obra de Paz “la verdadera espiritualidad de la India 
no consiste en una fuga de la realidad, sino en su revelación 
por el exceso”.28 En párrafos consecutivos, el poeta enlista las 
visiones de la “realidad insólita” que le aguardaba afuera del ho- 
tel Taj Mahal:

oleadas de calor, vastos edificios grises y rojos como los de un Londres 
victoriano crecidos entre las palmeras y los banianos como una pesadilla 
pertinaz, muros leprosos, anchas y hermosas avenidas, grandes árboles 
desconocidos, callejas malolientes […] manchas rojizas de betel en el 
pavimento, batallas a claxonazos entre un taxi y un autobús polvoriento 
[…] al cruzar una esquina, la aparición de una muchacha como una flor 
que se entreabre,
 rachas de hedores, materias en descomposición, hálitos de perfumes 
frescos y puros […] mujeres de saris rojos, azules, amarillos, colores de-
lirantes, unos solares y otros nocturnos […] jardines públicos agobiados 
por el calor, monos en las cornisas de los edificios, mierda y jazmines, 
niños vagabundos […]
 en el cielo, violentamente azul, en círculos o zigzag, los vuelos de 
gavilanes y buitres, cuervos, cuervos, cuervos…29

Al concluir, extenuado, su primera noche en India, Paz 
colapsó al pie de un gran árbol y resumió su abrumadora ex-
periencia en una cita parafraseada de T. S. Eliot: “Human kind 
cannot bear much reality”. Esta curiosa elección de palabras para 
englobar una fantasía aparentemente tangible puede entenderse 
con los conceptos de Dipesh Chakrabarty, quien sostiene que 
“India” es un “término hiperreal”, que alude a “ciertas figuras 
de la imaginación, cuyos referentes geográficos permanecen 
más o menos indeterminados”.30 Si bien el académico bengalí 
procura explicar una relación de dominación, la cualidad grá-
fica de su “India” explica, por ejemplo, que Paz vea en Nueva 
Delhi “un conjunto de imágenes, más que de edificios”. Por 
instantes, el escritor parece difuminar la brecha entre jerarquías 

28 Fabienne Bradu, “Persistencia de la India en Octavio Paz”, en Martínez Ruiz 
y Rosado Moreno (coords.), Festines y ayunos, op. cit., p. 32.

29 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 13-15.
30 Dipesh Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la historia: ¿quién 

habla en nombre de los pasados «indios»?”, en Saurabh Dube (ed.), Pasados poscolonia-
les: colección de ensayos sobre la nueva historia y etnografía de la India, tr. G. F. Toriz, 
México, El Colegio de México, 1999, p. 624.
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hemisféricas al afirmar que la ciudad-jardín es tan “irreal” como 
las construcciones decimonónicas de Londres; no obstante, en 
su juicio artístico es clara la atribución de exotismo cuando 
asigna un dinamismo erótico a las curvas sensuales de Orien- 
te, contrapuesto al carácter rectilíneo de las edificaciones que lo 
colonizaron: “Se ha dicho que la arquitectura gótica es música 
petrificada; puede decirse que la arquitectura hindú es danza es- 
culpida”.31 Tal dinamismo parece reiterativo o incluso atempo-
ral, como el de quien baila sin cesar sobre su propio eje. Bien 
lo ha dicho Said: uno de los dogmas principales del orientalis- 
mo es que el Este es “eterno, uniforme e incapaz de definirse a 
sí mismo”,32 idea evidente en “El balcón”, desde el que Paz con- 
templa el paisaje:

Quieta
en mitad de la noche
no a la deriva de los siglos
no tendida
 clavada
como idea fija
en el centro de la incandescencia
Delhi
 dos sílabas altas
rodeadas de arena e insomnio
En voz baja las digo
 Nada se mueve
pero la hora crece
 se dilata33

La acusación de atemporalidad también es evidente en la 
descripción del mausoleo del emperador Humayún, que Paz 
elogia como la “abolición del tiempo convertido en espacio”.34 
Es difícil negar el orientalismo del escritor, aunque esta sensa-

31 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 20-26.
32 Said, Orientalism, op. cit., pp. 300 y ss.
33 Octavio Paz, “El balcón”, en Ladera este, op. cit., p. 11. Este poema muestra 

las diferencias significativas entre la primera edición del poemario y las subsecuentes. 
En la versión original, el verso citado dice: “Nada se mueve/Y sin embargo/Crece/
La oleada silenciosa se dilata” (Paz, Ladera este, ed. de 1969, op. cit.). Otro ejemplo de 
correcciones profundas es el poema “Epitafio de una vieja”, en que el autor removió 
una estrofa entera.

34 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 23.
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ción de intriga espiritual hace de su recuento una crónica bri- 
llante y agraciada. En la prosa diáfana del poeta, las estrellas 
del cielo indio arden silenciosamente y el agua en estanques 
alar gados refleja el mundo al mismo tiempo que lo disipa. La 
debilidad de Vislumbres es la forma en que esta descripción ero- 
tizada de India distorsiona las opiniones del autor sobre su so- 
ciedad y sus instituciones.

Especias del tiempo

Buscando coincidencias en los usos y costumbres de México e 
India, Octavio Paz se adentra en el territorio del arte culinario y 
afirma que éste es una de las formas más sinceras para acercarse 
a la cultura de un pueblo. Según su criterio, los repertorios gas- 
tronómicos de ambos países —excéntricos, de sabores y colo- 
res violentos— son “infracciones imaginativas y pasionales de 
los grandes cánones del gusto”. Considera afín la preeminencia 
del picante en su cocina y admira la semejanza entre el curry y 
el mole en cuanto a sabor, pigmento y función; sin embargo, 
encuentra una diferencia significativa en la presentación de los 
platillos. Utilizando la terminología de Claude Lévi-Strauss, pio- 
nero de la antropología estructuralista, Paz sostiene que la coci- 
na mexicana es diacrónica —al igual que la europea, una sucesión 
de guisos—, mientras que la cocina india es sincrónica: “no 
sucesión ni desfile, sino aglutinación y superposición de subs-
tancias y sabores”. Para el ensayista, tal mezcolanza de sabores 
es un reflejo de su historia, caracterizada por la yuxtaposición 
de pluralidades religiosas, culturales y sociales, que a menudo 
se contraponen sin disociarse.35 Como argumento de autoridad 
cita a Jawaharlal Nehru, quien alguna vez equiparó a India con 
un palimpsesto, en que “uno debajo del otro, están inscritos 
muchos hechos, ideas y sueños, sin que ninguno de ellos cubra 
completamente los que están abajo”.36 En la pluma de Paz, el 

35 Ibid., pp. 87-105.
36 Paz no menciona el texto original, pero esta cita se encuentra en el clásico 

Jawaharlal Nehru, The Discovery of India, Nueva York, The John Day Company, 1946, 
p. 47. Dice el célebre estadista: “She was like some ancient palimpsest on which layer 
upon layer of thought and revery had been inscribed, and yet no succeeding layer had 
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comentario del estadista alude simultáneamente a la reconci-
liación de diversidades y a la aparente atemporalidad de India, 
“fusión de los sabores, fusión de los tiempos”. Un inmenso 
platillo de siglos en putrefacción.37

En su impresionante erudición, el premio Nobel observa 
que “cada civilización es una visión del tiempo”, entretejida en 
sus instituciones, técnicas, filosofías u obras de arte. No obs-
tante, al reconocer esta pluralidad de cosmovisiones, también 
establece una jerarquía silenciosa en términos de civilidad y 
barbarismo. Por un lado, el ensayista acierta en afirmar que la 
idea “moderna” del tiempo rectilíneo se origina en el cristia-
nismo, cuya noción de origen y destino se volvió, al seculari-
zarse, el fundamento de la historia universal, una narrativa de 
progreso continuo que abarca hasta nuestros días; por el otro, 
imputa el supuesto estancamiento de India a su “ausencia de 
conciencia histórica”, la cual achaca a la cosmología del hin- 
duismo, que entiende el tiempo como maya: sueño, ilusión, apa- 
riencia, “vana repetición de una falsa realidad”. Según el poe- 
ta, mientras que la Europa moderna enaltece el cambio, India 
glorifica la inmutabilidad, ya que “la impermanencia es una de 
las marcas de la imperfección de los seres humanos y, en general, 
de todos los entes”.38 Por ello, el poeta considera que el elo- 
gio de la atemporalidad permea todo aspecto de India, desde el 
culto hasta el paisaje, como es evidente en los instantes eternos 
de “Viento entero”:

El presente es perpetuo
Los montes son de hueso y son de nieve
están aquí desde el principio
El viento acaba de nacer
 sin edad
como la luz y como el polvo39

completely hidden or erased what had been written previously. All of these existed 
together in our conscious or subconscious selves, though we might not be aware of 
them, and they had gone to build up the complex and mysterious personality of India”.

37 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 94-102.
38 Ibid., pp. 44-80.
39 Paz, “Viento entero”, en Ladera este, op. cit., p. 101.
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Más interesante aún es que en Claude Lévi-Strauss o el nue-
vo festín de Esopo (1967), Paz declara que India y las culturas 
mesoamericanas comparten esta carencia de conciencia histó-
rica, pues ambas tienen nociones cíclicas del tiempo.40 Basta 
recordar que en El laberinto de la soledad había afirmado que 
“los antiguos mexicanos” veían el aquí y el más allá como par-
tes de una totalidad dialéctica, porque “la muerte no era el fin 
natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito”.41 Al comparar 
estas concepciones divergentes del tiempo y contraponerlas al 
tiempo lineal “universal”, el orientalista no logra elucidar las 
dinámicas de poder que su juicio de valor acarrea.

Si bien Paz explica cómo el tiempo sagrado devino historia 
secular, obvia que la naturalización del tiempo histórico unificó 
las diferentes narrativas del mundo en una sola cronología que 
permitió discriminar cosmovisiones ajenas, como él instintiva-
mente lo hace.42 De hecho, la carencia de conciencia histórica 
que el escritor mexicano achaca a India era una noción recurren- 
te entre viajeros y administradores británicos, que permitió re- 
forzar la idea de su estancamiento y atraso.43 Para mediados del 
siglo xIx, quedaba claro que Europa era el epítome de la moder- 
nidad, dueña de los instrumentos de su temporalidad, estándar 
bajo el cual juzgaría y articularía el lenguaje del colonialismo. Tal 
jerarquía tácita convirtió la división temporal en territorial.44 Ex- 
plica Roger Bartra en La jaula de la melancolía: “el pensamiento 
occidental llegó a fundir sus nociones del espacio y del tiempo 
con las ideas del progreso histórico. Así se configuró un este-
reotipo cultural eurocentrista que llegó a considerar, digámos- 
lo así, que la coordenada temporal iba de oriente a occidente”.45 

40 Paz, Claude Levi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, cit. por Quesada Gómez, “De 
la India a las Indias y viceversa”, op. cit., p. 54.

41 Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 68.
42 Timothy Mitchell, “The Stage of Modernity”, en Timothy Mitchell (ed.), 

Questions of Modernity, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, pp. 7 y ss.
43 Ishita Banerjee-Dube, Religion, Law and Power: Tales of Time in Eastern India, 

1860-2000, Londres, Anthem, 2007, pp. 1-8. La autora destaca los hallazgos de estudios 
recientes, los cuales demuestran que no había una sola concepción del tiempo en la 
India precolonial y que, además del tiempo cíclico en el Mahabarata, algunas crónicas 
y genealogías demuestran familiaridad con el tiempo lineal.

44 Idem.
45 Roger Bartra, La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano, 

México, Grijalbo, 1987, p. 65. Prescindí de las cursivas que usó el autor.
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Este discurso dicotómico entre modernidad y tradicionalismo 
no describió el mundo, sino que permitió reinventarlo: Europa 
era dueña de la historia; India, presa del mito.

Es pertinente rescatar la crítica a la europeización del saber 
histórico que Chakrabarty denuncia en “La poscolonialidad y el 
artilugio de la historia”, donde lamenta que incluso los estudios 
actuales sobre el Tercer Mundo tienden a producirse bajo la 
sombra de Europa, “sujeto de todas las historias”.46 A pesar de 
la solidaridad periférica que Paz predica en Vislumbres, gran 
parte de sus observaciones reproducen los prejuicios del orien-
talismo decimonónico en sus distintos avatares académicos, 
distinguiendo tajantemente entre las sociedades occidentales 
modernas que navegan el flujo de la historia y las no occidenta- 
les, ancladas al pasado debido a la importancia del mito y el ri- 
tual en sus culturas. Como dice Dube, la modernidad es “el des-
encantamiento del mundo […] por medio de poderosas técnicas 
de la razón”, pero también genera sus propios encantamien- 
tos, entre ellos las oposiciones jerárquicas que parten al mundo 
en dos. Tales antinomias permiten que la importancia actual 
de la espiritualidad hindú y el tradicionalismo indio resulte, a 
la vez, contemporánea y anacrónica.47

Al equiparar la cosmovisión del hinduismo con el tiempo 
de las culturas prehispánicas, Paz cae en las trampas de la fe ciega 
en la modernidad. Como bien critica Bartra, la noción de que 
todos los hombres primitivos comparten una visión homogé-
nea del tiempo es fruto del “racionalismo mecánico anclado en 
la noción de progreso”.48 Sea en la arena y el insomnio bajo los 
que Delhi yace sepultada o en el viento pardo que acaricia la 
piedra cruda de Luvina, las horas transcurren (o no lo hacen) 
con igual melancolía. Bartra derriba los cimientos de la crono-
logía universal al revelar que la idea del tiempo mítico “ligado 
al edén primitivo, en contraste con las nociones modernas del 
acaecer histórico” es, irónicamente, parte de la mitología mo-
derna.49 Así, pues, encontramos un desierto en otro: el tiempo 

46 Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la historia”, op. cit., pp. 625 
y ss.

47 Dube, Modernidad e historia, op. cit., pp. 17-28.
48 Bartra, La jaula de la melancolía, op. cit., p. 68.
49 Más comentarios al respecto en “El tiempo sin sentido” (ibid., pp. 65-77).
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occidental es tan mítico como los que desprecia, pues se centra 
en narraciones ilusorias que glorifican el progreso, el futuro 
o la línea recta, tan distante de las curvas del subcontinente, 
aquella danza hecha piedra.

Castas cristalizadas

Así como Octavio Paz ve en el hinduismo la “negación meta-
física” del tiempo, considera que la institución de las castas es 
su negación social, un “modelo de organización social pensado 
para una sociedad estática […] La casta es ahistórica; su función 
consiste en oponer a la historia y los cambios una realidad 
inmutable”.50 El ensayista mexicano basa su argumentación en 
la canónica visión de las castas que el antropólogo francés Louis 
Dumont articuló en Homo Hierarchicus (1966), a su parecer “la 
explicación más coherente, original y profunda”. Ignorando las 
dimensiones políticas y económicas de esta lógica social, Paz de- 
nuncia su carácter colectivo y religioso al contraponerlo a la 
estratificación socioeconómica de las clases sociales modernas. 
Según su perspectiva, el mayor vicio de las castas es que cris-
talizan los roles sociales e impiden el progreso individual que 
el liberalismo occidental abandera: “la casta es lo contrario de 
nuestras clases y asociaciones, formadas por individuos. En ella 
la realidad primordial es la colectiva”.51 No obstante, Paz ig- 
nora protestas recientes frente a la inercia del sistema de cas-
tas, como el proyecto pacifista que Gandhi abanderó hasta su 
muerte o la campaña de Ambedkar contra la discriminación de 
los intocables que conservaba fuerza durante su estadía.52

En “Castes of Mind”, Nicholas B. Dirks reprocha la for- 
ma en que se ha propagado la reputación de la casta como ger-
men de la civilización india, expresión básica de su sociedad, 
sustento religioso de su origen y reproducción, “una de las 
razones por las cuales la India carece de historia o, al menos, 

50 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 72.
51 Ibid., p. 71.
52 Ruiz Guadalajara, “Mahatma Gandhi en la mirada de Octavio Paz”, op. cit., 

pp. 89 y ss.
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de sentido histórico”.53 En Vislumbres, Paz exagera esta noción 
primordialista mediante su usual prosa poética, al sostener que 
esta institución “nació sola, aunque por voluntad divina, cós-
mica, del suelo y el subsuelo de la sociedad, como una planta 
[…] Casta es jati y jati es especie. La casta es, por decirlo así, 
un producto natural”.54 Sin embargo, Dirks considera risible 
que se haya propagado la imagen de la casta como pilar arcaico 
del tradicionalismo indio —y, por ende, la mayor amenaza a 
su modernización—, ya que ésta de hecho permitió allanar el 
camino para “lo moderno” e incluso se ha exacerbado gracias a 
instituciones modernas.55 No sorprende que el académico en- 
liste el libro de Dumont entre las obras de la antropología mo- 
derna que nutrieron la jerarquía imaginada entre Este y Oeste, 
al describir el Estado precolonial de India como uno débil, a 
merced de una sociedad guiada por principios religiosos en vez 
de políticos.56 Cuando Paz recrimina que las castas son un obs- 
táculo para la modernización de India, reproduce inconsciente- 
mente los postulados de la antropología colonial, que veía en 
este territorio exótico una sociedad apolítica y renuente al cam- 
bio. Dice el ensayista mexicano:

La oposición entre historia y casta se convierte en enemistad mortal 
cuando la historia asume la forma del progreso y la modernidad. Al ha-
blar de modernidad no me refiero solamente al liberalismo democrático 
y al socialismo, sino a su rival: el nacionalismo. Las castas constituyen 
una realidad indiferente a la idea de nación […] La modernidad, en sus 
dos direcciones, es incompatible con el sistema de castas.57

En realidad, la configuración actual de la casta no es un le- 
gado inmemorial “que ha resistido a la civilización moderna, de 
los ferrocarriles a las fábricas”, como afirma Paz, sino una for-
ma moderna de sociedad civil que la administración colonial 
recreó e instrumentalizó para aglomerar las diversas formas de 
organización social en India, lo que facilitó su dominación, a la 

53 Nicholas B. Dirks, “Castes of Mind”, Representations, vol. 37, núm. 1, 1992, 
p. 56.

54 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 80.
55 Dirks, “Castes of Mind”, op. cit., pp. 56-61.
56 Ibid., p. 57.
57 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 73. Las cursivas son mías.
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vez que preservaba el estereotipo de su carácter tradicional.58 En 
este sentido, las castas no sólo eran “compatibles” con la mo-
dernidad; fueron uno de sus instrumentos.

Naciones y negaciones

Aunque Octavio Paz tuvo una relación cercana a Indira Gan- 
dhi durante los seis años que fungió como embajador de México 
en India, en las páginas de Vislumbres queda claro que concor-
daba más con el proyecto de nación que su padre, Jawaharlal 
Nehru, visualizó durante su mandato, hasta el día de su muerte. 
Paz sólo encuentra elogios para el difunto estadista, a quien 
caracteriza como un aristócrata pragmático, de “cultura occi-
dental” e inigualable elegancia, “inmaculadamente vestido de 
blanco y una rosa en el ojal”,59 a diferencia de Mahatma Gan-
dhi, su contraparte supuestamente espiritual, tradicionalista y 
retrógrada.60 Al comparar a los padres del Estado indio, Paz 
deja entrever su apego a la modernidad cuando insinúa que su 
admiración hacia Nehru se debe a su occidentalismo y, en cierta 
medida, a su visión de un Estado-nación secular.

58 Dirks, “Castes of Mind”, op. cit., p. 76.
59 “Al llamarlo aristócrata pienso, primero, en sus orígenes: un brahmán de Ca-

chemira, hijo de un padre célebre y rico, Motilal Nehru; en seguida, en su educación 
anglicana, que se convirtió en una segunda naturaleza. Nunca habló hindi sino urdu y 
el hindustani colonial […] Ni en su pensamiento ni en sus palabras puede encontrarse 
una huella de simpatía o afinidad con la doble tradición religiosa india, la hindú y la 
musulmana” (Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 38). De igual manera, Ashis Nandy 
categoriza a Nehru como digno representante del secularismo, pues no era creyente 
ni en su vida privada ni en la pública (Ashis Nandy, “The Politics of Secularism and 
the Recovery of Religious Toleration”, en Rajeev Bhargava [ed.], Secularism and its 
Critics, Delhi, Oxford University Press, 1998, p. 328).

60 Juan Carlos Ruiz Guadalajara afirma que la relación de Paz con Mahatma 
Gandhi puede entenderse como “el difícil diálogo entre el poeta y el santo”. El autor 
reinterpreta dos citas distintas de Vislumbres de la India en las que, respectivamente, 
Paz muestra que veía a Gandhi como un santo, más que como un político, y después 
sostiene que “el diálogo entre el poeta y el santo es difícil porque el primero, antes de 
hablar, debe oír a los otros, quiero decir, al lenguaje, que es de todos y de nadie; en 
cambio, el santo habla con Dios o consigo mismo, dos formas de silencio”. El autor 
considera que, en ocasiones, el juicio de Paz sobre Gandhi es simplista y poco origi-
nal; no obstante, en los últimos años de su vida, la preocupación del escritor por las 
condiciones de la civilización lo acercó a la perspectiva humanista de Mahatma (Ruiz 
Guadalajara, “Mahatma Gandhi en la mirada de Octavio Paz”, op. cit., pp. 77-111; 
Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 139).
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El escritor mexicano cita al activista Jayaprakash Naya- 
ran para argumentar que India es “a nation in the making”. Al 
comparar su experiencia histórica con la de Estados Unidos (co- 
mo la bautizó Lipset, “the first new nation”), el autor enlista 
los obstáculos que impiden la transformación del palimpsesto 
indio en una nación moderna. A su juicio, la mayor amenaza pa- 
ra el triunfo de su proyecto nacional es la persistencia de un 
pasado milenario y heterogéneo en cuanto a religiones, etnias, 
lenguas y tradiciones.61 Según Partha Chatterjee, gran parte de 
los discursos poscoloniales sobre la sociedad india aún conser-
van su conceptualización colonial, que alimentaba la idea de su 
exotismo al caracterizar a su población como una mezcolan- 
za de comunidades, imposible de adaptar a la democracia libe-
ral.62 De forma inversa, Paz considera que este sistema político 
es la clave para edificar un Estado-nación moderno, capaz de en- 
globar a los diversos pueblos y religiones del subcontinente.63 
Aunque propone un modelo ad hoc, inspirado tanto en la mo- 
dernidad occidental cuanto en los valores endémicos de la tra-
dición india, en realidad parece defender la predominancia de 
la primera sobre la segunda, al ver el secularismo como única 
opción para encaminar a India hacia la modernidad.

En The Nation and its Fragments, Chatterjee retoma incisi-
vamente la terminología modernista de Benedict Anderson para 
denunciar que el sesgo occidental de la academia y su fetiche 
por la modernidad han viciado el debate sobre el nacionalis- 
mo poscolonial al intentar encajarlo en los modelos “universa- 
les” de Occidente:

Si los nacionalismos en el resto del mundo deben escoger su comunidad 
imaginada de entre las formas “modulares” que Europa y las Américas 
han puesto a su disposición, ¿qué les queda por imaginar? Pareciera 
que la historia ha declarado que nosotros, en el mundo poscolonial, 
sólo seremos consumidores perpetuos de la modernidad. Europa y las 
Américas, los únicos sujetos legítimos de la historia, han pensado en 
nuestro nombre tanto el guión de la ilustración y explotación colonial 

61 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 87 y ss.
62 Partha Chatterjee, “Communities and the Nation”, en Saurabh Dube (ed.), 

Postcolonial Passages: Contemporary History-writing on India, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2004, p. 118.

63 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 139-158.
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cuanto el de nuestra resistencia y miseria poscolonial. Incluso nuestras 
imaginaciones restarán por siempre colonizadas.64

Me parece que no deberíamos debatir en qué medida In- 
dia puede constituirse como una nación que evoque a las eu-
ropeas, sino la manera en que ésta se ha distinguido de ellas. 
Según Chatterjee, los nacionalismos anticoloniales de Asia y 
África difieren de las formas “modulares” que abanderan las 
sociedades occidentales, pues se conforman por dos dominios 
que se nutren mutuamente: la imitación material del modelo 
occidental (que tácitamente acepta su supremacía funcional) 
y la reafirmación espiritual de una identidad única, que ante-
pone la singularidad cultural a la emulación burocrática. Esta 
articulación binaria de la identidad india desemboca en un 
proyecto distinto al que Paz visualiza, pues la espiritualidad 
que él disocia del nacionalismo moderno es, en realidad, una 
expresión de resistencia cultural ante las jerarquías globales 
de poder. Su objetivo no es crear una nación con base en las 
pautas ajenas de Europa ni recluirse en el tradicionalismo, sino 
crear una cultura nacional “moderna” que, al mismo tiempo, 
no sea occidental.65

Desde la publicación de Vislumbres de la India hace dos dé- 
cadas, han surgido perspectivas revisionistas que cuestionan el 
valor inherente del secularismo ante la persistencia de conflictos 
étnicos, como los disturbios de Gujarat en 2002. Después de to- 
do, éste no es un concepto anclado a la cultura vernácula de las 
sociedades indias. Dice Ashis Nandy que el lenguaje hegemó-
nico del secularismo es una expresión del “imperialismo de ca- 
tegorías”, cuya etnofobia busca sepultar la heterogeneidad cul- 

64 Partha Chatterjee, The Nation and its Fragments: Colonial and Postcolonial 
Histories, Princeton, Princeton University Press, 1993, pp. 3-5.

65 Ibid., pp. 5-7. Como observa Dube, el nacionalismo anticolonialista de India 
cuestionó directamente las concepciones eurocéntricas del fenómeno, pues revirtió los 
principios de la Ilustración y demás nociones occidentales para transformar los ideales 
de la nación soberana y el ciudadano libre en una construcción discursiva sobre la patria 
subyugada y el súbdito colonizado. El autor añade que, si bien las concepciones de la 
patria colonizada permitieron elaborar la nación en diversas formas comunitaristas, 
al mismo tiempo su sustitución por una visión dominante del Estado moderno estuvo 
moldeada por las oposiciones binarias que yacen en el corazón de la historia universal 
y la modernidad occidental (Saurabh Dube, Sujetos subalternos, tr. G. Franco y A. Bar- 
tra, México, El Colegio de México, 2001, p. 23).
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tural y étnica bajo el manto del Estado-nación moderno, ine- 
xorablemente vinculado al desarrollo y el progreso científico.66 
De igual manera, Chakrabarty precisa que el deseo de separar 
necesariamente la esfera pública y la privada emana de una no- 
ción eurocéntrica de la ciudadanía que ignora otras formas de 
interacción entre el individuo y la comunidad.67 Tras el deseo 
de secularizar India yace la idea de emular al “hombre occiden- 
tal”, quien pareciera haber conquistado su territorio por tener 
una comprensión superior sobre la relación (o, más bien, la 
disociación) entre política y religión.68 Lo cierto es que las co-
munidades religiosas de India convivieron en relativa armonía 
durante siglos. Como sostiene Nandy, quizá los principios co- 
tidianos de la tolerancia religiosa en la India precolonial puedan 
renovar su cultura política contemporánea, más que el sueño 
burocrático de la “desetnización”69 que Paz considera la única 
salvación.70

El laberinto de la modernidad

A todos los juicios de Octavio Paz sobre India —paisajes in-
mutables, ausencia de conciencia histórica, cristalización de 
las castas, imposibilidad de formar una nación— subyace el 
debate de la modernidad, uno de los ejes principales de su obra 
ensayística y poética. No es coincidencia que ésta sea la prota-
gonista del discurso que dio en Estocolmo al aceptar el Premio 
Nobel de Literatura en 1990, donde reveló que la aspiración 
de ser un hombre de su tiempo desembocó en la vocación de 
ser un poeta “moderno”. En aquel discurso, el galardonado es- 
critor definía la modernidad como una aspiración, en vez de un 

66 Ashis Nandy, “Closing the Debate on Secularism: A Personal Statement”, 
en Anuradha Dingwaney Needham y Rajeswari Sunder Rajan, The Crisis of Secularism 
in India, Durham-Londres, Duke University Press, 2007, pp. 107-112.

67 Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la historia”, op. cit., p. 638.
68 Nandy, “The Politics of Secularism…”, op. cit., pp. 330 y ss.
69 Ashis Nandy, “Closing the Debate on Secularism”, op. cit., pp. 112-115.
70 Dice el escritor: “Entre secularismo y democracia hay una correspondencia ín- 

tima. Un Estado democrático no secular no es realmente democrático; un Estado 
secular no democrático es una tiranía. Secularismo y democracia son los dos aspectos 
complementarios de la herencia de Nehru” (Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 154).

0349-0386-LOPEZ.indd   369 30/03/2017   09:25:15 a.m.



370 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA, VOL. 52, NÚM. 2 (163), 2017, PP. 349-386

estado: “un espejismo, un haz de reflejos”, pero también una pa- 
sión universal, que “desde 1850 ha sido nuestra diosa y nuestro 
demonio”.71

Las exhortaciones del intelectual mexicano a modernizar 
India siguiendo modelos eurocéntricos parecen desconcertantes 
al escuchar sus críticas incisivas a la modernidad misma. En 
aquel discurso de aceptación, Paz afirmó que el concepto en sí 
era equívoco, incierto y arbitrario, pues cada sociedad tiene su 
propia definición. De igual forma, rechazó la temporalidad 
universal al criticar cómo la persecución del presente en His- 
panoamérica procuraba importar el tiempo en que vivían “los 
otros”, es decir, europeos y estadounidenses, hasta que la Re-
volución (o, dice el escritor, la revelación) mexicana desentra- 
ñó sus raíces: “México buscaba el presente afuera y lo encontró 
adentro, enterrado pero vivo. La búsqueda de la modernidad 
nos llevó a descubrir nuestra antigüedad, el rostro oculto de 
la nación”.72 Para entonces, Bartra había denunciado que el 
tiempo lineal era tan mitológico como el circular; Paz lleva- 
ría la denuncia a otro plano al afirmar que la modernidad no 
era la antinomia de la tradición, sino una tradición en sí misma, 
su otro rostro, cuya vitalidad dependía de la simbiosis entre 
ambas: “aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernida-
des se volatizan; en conjunción, una anima a la otra y la otra le 
responde dándole peso y gravedad”.73

Me parece que este vaivén entre el abrazo y el repudio de 
la modernidad en la obra de Octavio Paz se debe a que —utili-
zando los términos74 de Dube— el poeta era simultáneamente 
un sujeto moderno y un sujeto de la modernidad: cómplice y 
crítico de la historia universal; pionero del modernismo en el 
margen del “desarrollo”; el único premio Nobel de Literatura 

71 Octavio Paz, “La búsqueda del presente” (discurso de aceptación del Premio 
Nobel de Literatura 1990), Nobelprize.org, Nobel Media AB 2014.

72 Idem.
73 Idem.
74 “Las concepciones comunes de la modernidad con frecuencia han comenzado 

por concebir el fenómeno en la imagen del sujeto moderno europeo y euroamerica- 
no, por lo general del género masculino. En contraposición, al hablar de sujetos de la mo- 
dernidad, me refiero a los actores históricos que han participado activamente en los 
procesos de la modernidad, tanto en el sentido de sujetos a estos procedimientos como 
de sujetos que configuran dichos procesos” (Dube, Modernidad e historia, op. cit., p. 31).
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de México, un país en la periferia del mundo que lo había ga-
lardonado. Su criterio vago y contradictorio es evidente en el 
análisis comparado de Vislumbres, cuando afirma que los pro-
yectos nacionales de India y México implicaron una crítica de 
sus pasados, que en ambos países fue ambigua porque entrañaba, 
al mismo tiempo, apartarse del pasado e intentar salvarlo. “Ni 
los indios ni los mexicanos reniegan de su pasado: lo recubren 
y lo repintan”, declara Paz en aliteración.75 Aunque El laberinto 
de la soledad y Vislumbres de la India parecen extremos distan-
tes de su obra —respecto a temporalidad, temática y espacio 
imaginado—, en el fondo, el mexicano estilizado y rebosante 
en patologías de su obra maestra no es tan distinto al indio de 
Vislumbres. Al discutir El laberinto con Claude Fell, el autor 
confesó que esta obra hablaba sobre “un México enterrado pe- 
ro vivo […] Un universo de imágenes, deseos e impulsos sepul- 
tados”.76 Lo mismo puede decirse sobre el protagonista de su 
travesía por el subcontinente.

Aun así, al comparar ambas obras es claro su orientalismo 
selectivo. A pesar de todas las patologías actuales que el ensayis-
ta deriva de la espiritualidad mexicana en El laberinto, también 
arguye que la Conquista culminó en la “derrota de la mentali-
dad mágica y la cultura ritualista”. Mientras que nuestro pasado 
prehispánico es apenas perceptible en ruinas y monumentos, la 
antigua civilización de India es “una realidad que abarca y per- 
mea toda la vida social”, un lastre místico que impide su mo- 
dernización.77 Como sostiene Chakrabarty, frente al ideal abs-
tracto de la modernidad enmarcado en el lente eurocéntrico, la 
historia de India sólo puede interpretarse en términos de ca- 
rencia, ausencia o insuficiencia.78 En Posdata, Paz declara que 
“el mexicano no es una esencia sino una historia”79 y, sin em-
bargo, en Vislumbres sugiere lo contrario sobre el indio: no es 
una historia, sino una esencia.

75 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 92 y ss. y 148.
76 Octavio Paz, “Vuelta a «El laberinto de la soledad» (conversación con Claude 

Fell)”, en El laberinto de la soledad, op. cit., p. 289.
77 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., pp. 105 y ss.
78 Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la historia”, op. cit., p. 630.
79 Paz, “Posdata”, op. cit., p. 213.
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Ahora mismo

El último año que Octavio Paz pasó como embajador de Mé-
xico en India contempló a distancia, intrigado, las revueltas 
juveniles que estallaban alrededor del mundo. “Era una rebe-
lión contra los valores e ideas de la sociedad moderna”, pensó 
mientras escuchaba las noticias de la bbC en un pequeño radio 
portátil, desde el aislamiento en Kasauli. La explicación de 
aquellas agitaciones juveniles, fiebres pasajeras —concluyó—, 
yacía en el “subsuelo psíquico de la civilización de Occidente”.80 
Eran síntomas de su enfermedad. El 3 de octubre, tras enterar-
se de los sucesos que habían ocurrido la noche anterior en la 
plaza de las Tres Culturas, el embajador renunció a su cargo en 
protesta.81 Se despidió de India reafirmando su verdadera vo-
cación con un poema que culminaba en la imagen de Elefanta, 
la cual invocaría por siempre al desempolvar los recuerdos de 
aquella década: “luz sobre el mar/la luz descalza sobre el mar 
y la tierra dormidos”.82

Dos años después, el escritor publicó Posdata, revisión 
crítica de El laberinto de la soledad, donde discutió los aconte- 
cimientos de 1968 y confesó su desprecio hacia la idea de la 
modernidad. Según su diagnóstico, ésta era un:

Extraño padecimiento que nos condena a desarrollarnos y a prosperar 
sin cesar para así multiplicar nuestras contradicciones, encontrar nues-
tras llagas y exacerbar nuestra inclinación a la destrucción. La filosofía 
del progreso muestra al fin su verdadero rostro: un rostro en blanco, 
sin facciones. Ahora sabemos que el reino del progreso no es de este 
mundo: el paraíso que nos promete está en el futuro, un futuro into-
cable, inalcanzable, perpetuo. El progreso ha poblado la historia de las 
maravillas y los monstruos de la técnica, pero ha deshabitado la vida 
de los hombres. Nos ha dado más cosas, no más ser.83

80 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 214.
81 Ibid., pp. 217 y ss.
82 Aunque Paz no lo menciona en Vislumbres de la India, una versión extendida de 

este poema se encuentra en Ladera este, con el título “Domingo en la isla de Elefanta”. 
Otra prueba de mi acierto al citar la edición posterior del poemario es que Paz repro-
duce esta versión, con la grafía en minúsculas.

83 Octavio Paz, “Olimpiada y Tlatelolco”, en El laberinto de la soledad, op. cit., 
p. 220.
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Para el poeta, los levantamientos de aquel año demostra-
ron el deseo de oponer el “ahora, por naturaleza explosivo y 
orgiástico”, a la realidad petrificada e inasible del tiempo histó-
rico.84 Después de todo, como diría en Vislumbres, el progreso 
metafísico que bombea sangre al reloj de la modernidad es “un 
permanente más allá, un futuro siempre inalcanzable e irrea-
lizable”. Buscando enfrentarse a los espejismos del desarrollo, 
Paz propuso recobrar el espíritu romántico de las rebeliones 
estudiantiles y reafirmar la virtud del presente: “El futuro es un 
tiempo falaz que siempre nos dice ‘todavía no es hora’ y que 
así nos niega [mexicanos e indios por igual, sujetos subalternos 
del mundo entero]. El futuro no es el tiempo del amor: lo que 
el hombre quiere de verdad, lo quiere ahora”.85 Treinta años 
después, concluiría su denuncia a “los artilugios del tiempo” en 
Vislumbres de la India con la misma exhortación: “Creo que la 
reforma de nuestra civilización deberá comenzar con una re- 
flexión sobre el tiempo. Hay que fundar una nueva política 
enraizada en el presente”.86

Octavio Paz veía en el arte la única forma de rehuir a la mo- 
dernidad opresiva, ya que el arte opone el acto a la aspiración, 
la creación a la espera, la negación a la imitación. Si bien en 
Vislumbres de la India el autor reitera, una y otra vez, las jerar-
quías hipotéticas del pensamiento colonial, en “De la crítica a 
la ofrenda” sostiene que los conceptos “centro” y “periferia” 
no pueden explicar el dinamismo creativo del arte moderno.87 
En particular, la poesía, “la otra voz”, es una fuente perenne de 
rejuvenecimiento, capaz de elucidar la verdadera naturaleza del 
tiempo, libre del sesgo lineal.88 El escritor pregunta y se respon-
de al aceptar el Nobel: “¿Qué sabemos del presente? Nada o casi 
nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de 

84 Ibid., p. 221.
85 Octavio Paz, “El desarrollo y otros espejismos”, en El laberinto de la soledad, 

op. cit., p. 255.
86 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 211.
87 Octavio Paz, “De la crítica a la ofrenda”, en Puertas al campo, México, Uni-

versidad Nacional Autónoma de México, 1966, cit. por Yvon Grenier, From Art to 
Politics: Octavio Paz and the Pursuit of Freedom, Nueva York, Rowman & Littlefield, 
2001, p. 81.

88 Ibid., p. 80.
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las presencias”.89 Así, pues, la respuesta a “la pregunta que ha- 
ce la India a todo el que la visita” no yace en Vislumbres, sino 
en Ladera este, colección de poemas que Paz escribió durante 
su estancia en India, y cuya publicación en 1969, me parece, no 
fue mera casualidad.90

Nudo de tiempos

Los poemas de Ladera este91 no buscan definir India; están im- 
pregnados de ella. Aunque en Vislumbres el intento de acortar 
las latitudes entre Occidente y Oriente culmina en el desenlace 
contrario, en este poemario Paz niega la alteridad entre hemis-
ferios al abstraer y extrapolar la reconciliación de oposiciones 
que permea India, finalmente enalteciendo la universalidad, una 
especie de fraternidad cósmica que sólo el arte podría concebir. 
Catalina Quesada arguye que la comprensión de la mitología 
y la filosofía hindúes le permitieron concretar sus obsesiones 
poéticas: “la dialéctica entre lo lleno y lo vacío, entre lo único 
y lo plural, entre la otredad y la mismidad”.92 De igual manera, 
Malabika Bhattacharya elogia la forma en que el poeta retomó 

89 Paz, “La búsqueda del presente”, op. cit.
90 Sobran argumentos de autoridad para justificar la intertextualidad latente en las 

obras de Paz. Julia Kushigian cita a Saúl Yurkievich y a Carlos Fuentes. Este último 
escribió en Los signos en rotación: “Los ensayos de Octavio Paz, inseparables de su 
poesía, no son sólo una extensión crítica de ésta; más bien, ambas formas integran un 
todo crítico y participan de un signo idéntico: la elaboración de un conocimiento, de 
un saber, por naturaleza antidogmático, de los pueblos humanos” (cit. por Kushigian, 
“‘Ríos en la noche: fluyen los jardines’”, op. cit., pp. 776-777). Y, sin embargo, en este 
caso no es necesario citar fuentes externas. Paz explica en la introducción de Vislum- 
bres de la India que este libro “no es sino una larga nota al pie de página de los poemas 
de Ladera este”, que —aunado a El mono gramático— contiene sus “memorias e invo- 
caciones” sobre los seis años que el escritor pasó en India (Paz, Vislumbres de la India, 
op. cit., p. 42).

91 Estoy consciente de que, en las Obras completas del autor, Ladera este, Hacia el 
comienzo y Blanco aparecen como colecciones separadas de poesía, con cierta autonomía 
y distintas fechas de creación. No obstante, he decidido interpretar los poemas que 
aparecen en la edición de Joaquín Mortiz sin distinguirlos entre ellos, porque —a pe- 
sar de las temáticas distintas— todos ellos comparten el trasfondo de India. Debo aña- 
dir que, debido a la extensión del texto, no he podido incluir Blanco en mi análisis, a 
pesar de que habría sido lo más pertinente. Eunice Hernández discute este complejísi- 
mo poema en “Octavio Paz: la India como un palimpsesto”, Revista de la Universidad 
de México, núm. 90, 2011, pp. 83-88.

92 Quesada Gómez, “De la India a las Indias y viceversa”, op. cit., p. 55.
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el budismo de Nagarjuna, “modificándolo de acuerdo con su 
propio credo metafísico y armonizándolo con su visión poé-
tica”, para así denunciar la crisis espiritual de Occidente al 
negar el tiempo lineal.93 En Ladera este, India no es paria de la 
modernidad, sino su cura.94

Como afirma Fabienne Bradu, aquel exceso de realidad 
que Paz relata extenuado en el recuento de su primera visita a 
Bombay (hablando de mierda y jazmines) anticipa su revuel- 
ta contra el racionalismo en “el ojo de un huracán donde las dua-
lidades violentamente contrastadas se aniquilan y los tiempos 
coinciden en uno solo: el presente perpetuo de la poesía”.95 Así, 
pues, al reinterpretar “Viento entero” —que bajo el lente de Said 
parecería acusación orientalista de atemporalidad—, queda claro 
que la repetición del leitmotiv “el presente es perpetuo” no es 
denuncia de estancamiento, sino una alusión al “ahora mismo”, 
aquella exhortación humanista que Paz formuló en Posdata para 
reprochar el eterno aplazamiento de la modernidad. Elsa Cross 
nota que desde “Piedra de sol” el escritor mexicano experimentó 
con una concepción circular de la realidad y el tiempo poético; 
sin embargo, en “Viento entero” el tiempo no sólo es circular, si- 
no también discontinuo, fragmentado, simultáneo.96 Quizá sólo 
en esa realidad fracturada tenga sentido que Paz haya refuta- 
do los prejuicios de Vislumbres de la India en Ladera este, un 
libro que escribió treinta años antes. Dice Manuel Durán que 
“Viento entero” “aniquila el devenir y, al mismo tiempo, la 
idea de progreso, tan occidental”,97 en versos como:

 juntos atravesamos
los cuatro espacios los tres tiempos

93 Bhattacharya, “Echoes of India”, op. cit., pp. 1-7.
94 Aunque los dos libros que he tratado aquí supuestamente se centran en India, 

sus títulos denotan una intención que la trasciende: en la edición de Seix Barral, Vis-
lumbres de la India tiene el subtítulo Un diálogo con la condición humana, que refleja 
la intención de entablar una conversación entre hemisferios para reflexionar sobre el 
futuro de la humanidad. De igual manera, es una coincidencia amena que Ladera este 
se haya publicado en la colección de poesía de la editorial Joaquín Mortiz titulada Las 
Dos Orillas, un guiño incidental a su relación con la “ladera oeste”.

95 Bradu, “Persistencia de la India en Octavio Paz”, op. cit., p. 29.
96 Elsa Cross, “El erotismo y lo sagrado en Paz”, en Martínez Ruiz y Rosado 

Moreno (coords.), Festines y ayunos, op. cit., p. 22.
97 Durán, “La huella del Oriente en la poesía de Octavio Paz”, op. cit., p. 114.
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pueblos errantes de reflejos
y volvimos al día del comienzo

El presente es perpetuo […]
 los universos se desgranan
un mundo cae
 se enciende una semilla
cada palabra palpita […]
 Gira el espacio
arranca sus raíces el mundo
no pesan más que el alba nuestros cuerpos
 tendidos.98

Asimismo, Bhattacharya considera que llamar “idea fija” a 
Delhi en “El balcón” no implica que esté varada en el tiempo, 
como afirmé antes, sino que denota la confluencia del pasado, el 
presente y el futuro que Paz considera necesaria en una articu- 
lación desoccidentalizada de la modernidad.99 Basta recordar 
aquella reflexión sobre el movimiento y la inmovilidad en El 
mono gramático, cuando el ensayista concluye que “la fijeza 
nunca es enteramente fijeza y que siempre es un momento del 
cambio”.100 De igual manera, añade en “Vrindaban” que “Los 
absolutos las eternidades/Y sus aledaños” no le conciernen, ya 
que su interés lírico se centra en el “Advenimiento del instante/
El acto/El movimiento en que se esculpe/Y se deshace el ser 
entero”.101 En el discurso del Nobel reafirmaría esta asevera-
ción, al proclamar que la experiencia poética es el instrumento 
para crear una filosofía del presente —distinta a la modernidad 
occidental, la filosofía del porvenir—, ya que “la reflexión sobre 
el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del pasado: el 
presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos”.102 En-
tonces la eternidad no es tiempo inmóvil, sino permanencia 
dinámica, y la modernidad no es un hilo infinito, sino un “nu- 
do de tiempos, racimo de espacios”, como la noche que el poe- 
ta describe en “Perpetua encarnada”.103

98 Paz, “Viento entero”, en Ladera este, op. cit., pp. 101-108.
99 Bhattacharya, “Echoes of India”, op. cit., p. 8.
100 Paz, El mono gramático, op. cit., pp. 25-30.
101 Octavio Paz, “Vrindaban”, en Ladera este, op. cit., p. 62.
102 Paz, “La búsqueda del presente”, op. cit.
103 Octavio Paz, “Perpetua encarnada”, en Ladera este, op. cit., p. 39.
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Dos orillas

Dice Octavio Paz en El mono gramático: “el poeta no es el que 
nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres”.104 Así 
como Bartra destaca la forma en que las jerarquías del tiempo 
lineal se convirtieron en divisiones metageográficas, Paz insinúa 
que al desarticularlas también desvanecerán las fronteras ima-
ginadas entre Este y Oeste. Diversos autores coinciden en que 
el poeta trasciende ambas barreras al apropiarse de aforismos 
budistas que reconcilian oposiciones. Dice Bhattacharya que 
“Ladera este es la aceptación final del principio budista según 
el cual dualidad y oposición son meras ilusiones, maya, porque 
una existe en la otra y ambas en una, que es en sí la nada o 
sunyata”.105 Por su parte, Kushigian sugiere que “la otra orilla” 
a la que alude Paz refleja el concepto budista del salto simbólico, 
“la representación gráfica y metafórica del contacto entre los 
dos extremos”; por ello, al hablar de una, más bien se alude a 
“‘las dos orillas’, la confluencia entre elementos opuestos, su 
continuidad, y contigüidad en tiempo y espacio”.106 No hay dos 
laderas, sino el río entre ellas, que fluye rítmicamente de una 
bahía a otra, acarreando en su vaivén granos de arena, retor- 
nando sin partir, “como la imagen geométrica de la Banda de 
Möbius”.107

Aunque Paz escribió la mayor parte de los poemas en La-
dera este durante sus viajes por el subcontinente asiático, evitó 
aislarlo al establecer un diálogo continuo con Occidente.108 Ex- 
plica Manuel Durán que su interés hacia Oriente era parte de 
su “humanismo comprometido”, ya que buscaba herramientas 
para entender las patologías del hombre occidental.109 En el pai- 

104 Paz, El mono gramático, op. cit., p. 96.
105 Bhattacharya, “Echoes of India”, op. cit., p. 17.
106 Kushigian, “‘Ríos en la noche: fluyen los jardines’”, op. cit., p. 776.
107 Idem.
108 Esto es más obvio en los cuatro poemas titulados “Intermitencias del Oeste”. 

Considerando el trasfondo histórico de la Guerra Fría, resulta irónico que la primera 
de estas intromisiones occidentales sea una “canción rusa”. Me parece que esto refuerza 
la idea de que la Ladera este a la que se refiere Paz es, esencialmente, oriental.

109 Durán, “La huella del Oriente en la poesía de Octavio Paz”, op. cit., p. 108. 
El autor añade que la síntesis hemisférica que Paz logra en Ladera este no sólo se debe 
al espíritu del poemario, sino también a su cuerpo: Paz entremezcla la puntuación 
y disposición de la poesía modernista con las formas orientales de “cuasi-haikais”.
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saje árido de India, el poeta tropieza con Artemisa, compara la 
voz del nim con la del fresno, vanagloria personajes célebres 
de la Revolución mexicana y protestas anticapitalistas en París, 
e incluso arguye (al divagar sobre música y silencio) que John 
Cage era japonés. “Imágenes de uno y otro lado del océano 
fungen como versiones recíprocas, como metáforas mutuas. El 
poema está alimentado por una colectividad y, en consecuen-
cia, es universal, nunca localista”,110 dice Muñoz García, a lo 
que Durán añadiría: “el carácter de la cultura hindú es abierto, 
sincrético, acumulativo y, por tanto, estos detalles, estas ‘for-
mas decorativas’ o interferencias occidentales, se funden per- 
fectamente en un conjunto continuo y en cierto modo amorfo 
—deliberadamente amorfo”.111

Si bien el contraste entre hemisferios permite evitar la so- 
ledad, la relación específica entre México e India es plena her- 
mandad. Algunas veces, Paz rechaza conscientemente el orienta- 
lismo y otras lo neutraliza al “orientalizarse” a sí mismo. Esto 
es evidente en el primordialismo con el que denuncia la masa- 
cre de Tlatelolco en “Intermitencias del Oeste (3)”, donde con- 
juga nuevamente el tiempo en un nudo, una modernidad tradi- 
cional, que entrelaza con ironía ofrendas sangrientas del pasado 
y el presente: “(Los empleados/municipales lavan la sangre/en la 
Plaza de los Sacrificios)”.112 Así, pues, el autor se distancia de los 
prejuicios que prevalecen en Vislumbres al reconocer su propio 
exotismo y equiparar ambos en reflejos intercalados. La ambi-
güedad de la peregrinación religiosa que observa en “Cochin” 
basta para disolver ambos hemisferios por un instante:

Con mantilla de espuma,
jazmines en el pelo
y aretes de oro,
van a misa de siete,
no en México ni en Cádiz:
en Travancore.113

110 Muñoz, “Vislumbres del Oriente, o la India traducida por Paz”, op. cit., p. 148.
111 Durán, “La huella del Oriente en la poesía de Octavio Paz”, op. cit., p. 110.
112 Octavio Paz, “Intermitencias del Oeste (3)”, en Ladera este, op. cit., p. 68. 

La ironía no tenía límites en la obra del poeta. El número de página habría sido una 
decisión consciente.

113 Octavio Paz, “Cochin”, en ibid., p. 46.

0349-0386-LOPEZ.indd   378 30/03/2017   09:25:15 a.m.



LÓPEZ: DOS JARDINES DE LA MODERNIDAD:… 379

Lo más fascinante ocurre cuando el diálogo entre exotis- 
mos deviene soliloquio a dos voces. El poema que Paz dedica 
al afamado pintor indio Jagdish Swaminathan (uno de sus ami- 
gos más cercanos durante su periodo como embajador) elogia 
la visceralidad del modernismo contrapuesta a la racionalidad 
de la modernidad, al narrar cómo el artista destruye “la idea fi- 
ja” con un trapo y un cuchillo. Sus versos tienden un puente 
(¿o torrente?) entre periferias al compaginar sus matices y dei- 
dades en el espíritu creador del hombre frente al lienzo: “salta 
el rojo mexicano/y se vuelve negro/salta el rojo de la India/y 
se vuelve negro […] /el cuerpo azul de Kali/el sexo de la Gua- 
dalupe”.114

“Viento entero” y “Al pintor Swaminathan” son ejemplos 
brillantes de la identificación periférica que el orientalismo 
latinoamericano encierra; además, revelan la importancia del 
erotismo en esta correspondencia paciana.115 No debe olvidar-
se que Ladera este abre con una dedicatoria a Marie José. En 
diversos poemas, la llama doble aparece como metáfora de la 
reconciliación entre opuestos; el afecto que encierran dos cuer-
pos desnudos se equipara a la conjunción de tiempos o lugares. 
La disolución erótica de tiempo y espacio que impera en este 
poemario culmina en “Cuento de dos jardines”. Mientras que 
en El mono gramático, el viajero atravesaba fronteras distantes 
al pasar de Galta a Cambridge sin dificultad, en este poema 
transita patios que décadas y kilómetros han separado. Los jar- 
dines a los que el poeta alude son memorias: el primero es el 
jardín de la casa en la Ciudad de México donde pasó su infancia 
(“Aquel de Mixcoac, abandonado,/cubierto de cicatrices,/era 
un cuerpo/a punto de desplomarse.”) y el segundo es el jardín 
aledaño a la embajada de México en India, donde se casó con 

114 Octavio Paz, “Al pintor Swaminathan”, en ibid., pp. 22 y ss.
115 Anil Dhingra reflexiona sobre el poema “Domingo en la isla de Elefanta” 

respecto al uso del erotismo en la reflexión divina: “Paz emplea Maithuna, el momento 
del amor sexual entre Shiva y Parvati como una metáfora para expresar la idea de la 
unión de los contrarios. Constituye una nueva representación del primer acto de crea- 
ción […] Paz une las polaridades de hombre-mujer, día-noche, negro-blanco” (Anil 
Dhingra, “La India en la obra de Octavio Paz. Algunas reflexiones”, en Isaías Ler-
ner, Robert Nival y Alejandro Alonso (eds.), Actas del xiv Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Nueva York, 16-21 de julio de 2001, t. Iv: Literatura 
Hispanoamericana, Newark, Juan de la Cuesta, 2004, p. 164).
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Marie José al pie de un árbol de nim116 y renació (“Nosotros le 
pedimos al nim que nos casara./Un jardín no es un lugar:/es 
un tránsito/una pasión”).117 Kushigian considera que esta obra 
“simboliza proféticamente la sensación de andar a la deriva 
entre ‘las dos orillas’ y la vertiginosa mezcla de opuestos”.118 
Desde el edén de recuerdos, Paz nuevamente identifica deidades 
ajenas, y las transmuta en un solo credo y espacio al encajar a 
Prajnaparamita en el culto guadalupano, cual madre universal. 
Así, pues, México e India se miran a través de un espejo para 
encontrarse en el mismo sitio, como hermanos reconciliados 
o amantes provisionales, ladera este, ladera oeste. En palabras 
de Elsa Cross, este poema triunfa en “la aprehensión de lo 
trascendente dentro de lo inmanente. La unión de estos dos 
opuestos hace desvanecer toda dualidad y escisión no sólo de la 
realidad externa, sino del ser humano consigo mismo”.119

¿Qué nos espera en la otra orilla?
Pasión es tránsito:
 la otra orilla está aquí,
luz en el aire sin orillas,
 Prajnaparamita,
Nuestra Señora de la Otra Orilla,
 tú misma,
la muchacha del cuento,

la alumna del jardín.120

“Transcurrir es quedarse”, dice Paz, y disuelve finalmente 
la cartografía de lo encantado. En “Cuento de dos jardines”, el 
poeta mexicano desmantela los prejuicios inherentes a la noción 
de la historia universal que divide el mundo en dos, al desentra-
ñar la naturaleza inasible de estos espacios. Finalmente, halla 

116 Fabienne Bradu hace una observación curiosa al respecto. Desde su primera no- 
che en Bombay, Paz pidió auxilio al tronco de un árbol, extenuado ante las aparicio- 
nes violentas e inesperadas. El espíritu poético de este sujeto aparecerá repetidas veces 
en su poesía, con particular acento en Ladera este, como en “Dónde sin quién” y, por 
supuesto, en “Cuento de dos jardines” (Bradu, “Persistencia de la India en Octavio 
Paz”, op. cit., pp. 28 y ss.).

117 Octavio Paz, “Cuento de dos jardines”, en Ladera este, op. cit., pp. 130-141.
118 Kushigian, “‘Ríos en la noche: fluyen los jardines’”, op. cit., p. 777.
119 Cross, “El erotismo y lo sagrado en Paz”, op. cit., p. 24.
120 Paz, “Cuento de dos jardines”, en Ladera este, op. cit., p. 139. En esta versión, 

se modificaron la puntuación, la grafía y la disposición espacial de los versos.
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en la itinerancia el “tiempo del amor” que no encontraba en el 
futuro. En camino a Galta, el viajero descubre que, en realidad, 
buscaba el tránsito en sí: “Para aquellas colinas éramos unos 
extraños, como los primeros hombres que, hacía milenios, las 
habían recorrido. Pero los que caminaban conmigo no lo sa- 
bían: habían abolido la distancia —el tiempo, la historia, la línea 
que separa al hombre del mundo”.121 Ni aquellas colinas ni los 
jardines del cuento eran temporales o espaciales:

Una casa, un jardín,
 no son lugares:
giran, van y vienen.
 Sus apariciones
abren en el espacio
 otro espacio,
otro tiempo en el tiempo.122

Pájaros

Vislumbres de la India concluye con un apéndice de poemas in- 
dios que el escritor mexicano tradujo al español a partir de ver- 
siones en inglés.123 No obstante, Adrián Muñoz observa que “uno 
tiene la legítima impresión de estar leyendo a Paz más que a los 
autores indios que intenta difundir”.124 Esta observación podría 
extenderse a la relación general del autor con el subcontinente: 
Paz no traduce fielmente su realidad para el público, sino que 
la abstrae poéticamente; interpreta, recrea y se apropia de India 
tanto como ella se apropió de él. Aunque cede a las trampas re-
tóricas de la modernidad en Vislumbres de la India y las disuelve 
en Ladera este, ambas obras están guiadas por un instinto más 
visceral que cerebral. Él mismo confiesa que el primero “no es 
hijo del saber, sino del amor”,125 y por ello sus descripciones de 

121 Paz, El mono gramático, op. cit., p. 80.
122 Paz, “Cuento de dos jardines”, en Ladera este, op. cit., p. 130.
123 Esto no ocurre en la edición original, pero sí en Octavio Paz, Vislumbres de la 

India, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997. Si el lector aún no tiene una edición de es- 
te libro, debo añadir que ésta es considerablemente más bella que la original, de Seix 
Barral.

124 Muñoz, “Vislumbres del Oriente, o la India traducida por Paz”, op. cit., p. 135.
125 Paz, Vislumbres de la India, op. cit., p. 41.
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pueblos y costumbres indios evocan capítulos de Las ciudades 
invisibles, en vez de su realidad tangible.

Creo que Paz estaba tan consciente de su orientalismo que 
optó por instrumentalizarlo, lo que le permitió nutrir su áni- 
mo creativo. Él mismo explica que Vislumbres buscaba respon- 
der la pregunta: “¿Cómo ve un escritor mexicano, a fines del 
siglo xx, la inmensa realidad de la India?”, lo que reafirma la idea 
de que esta obra trata sobre percepciones, quimeras, ciudades de 
arena y asombro. Quizá el deseo de idealizar el subcontinente 
suponía que las metageografías en que el mundo se divide están 
tan arraigadas en nuestro imaginario que, a estas alturas, es im-
posible demolerlas, por lo que es más fácil construir sobre ellas 
y recorrerlas de principio a fin. Como bien dijo Paz al recibir el 
Nobel, la modernidad no se encuentra en un hemisferio ni en 
el otro y no yace en un tiempo, sino en todos. “La abrazamos 
y al punto se disipa: sólo era un poco de aire. Es el instante, 
ese pájaro que está en todas partes y en ninguna. Queremos 
asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un puñado 
de sílabas”.126 Extraña coincidencia: entre todas las palabras que 
se repiten en Ladera este (comienzo, cuerpo, silencio…), una 
aparece más de veinte veces,127 misma que el poeta mexicano 
advierte —aunque sea por un instante— en “Los jardines de los 
Lodi”. Incluso las imágenes que creemos eternas pueden cobrar 
vida sin previo aviso y disiparse en seguida:

En el azul unánime
los domos de los mausoleos
—negros, reconcentrados, pensativos—
emitieron de pronto
 pájaros.128 v

126 Paz, “La búsqueda del presente”, op. cit.
127 “En Ladera este, palabras como ‘silencio’, ‘comienzo’, ‘mismo’ y ‘mujer’ se 

repiten frecuentemente, pero la palabra ‘pájaro’ atraviesa la antología y aparece más 
de veinte veces. En esta nueva dimensión de [la poesía de Octavio Paz], tiempo y espa- 
cio son conquistados y el ‘pájaro’ se manifiesta como una palabra simbólica que nos 
permite atravesarlos” (Susnigdha Dey, “Indian Themes in Neruda and Paz”, Indian Li- 
terature, vol. 19, núm. 2, marzo-abril de 1976, p. 21).

128 Octavio Paz, “En los jardines de los Lodi”, en Ladera este, op. cit., p. 24.
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