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HayasHi Fumiko, Diario de una vagabunda, trad. Virginia Me- 
za, pról. Kayoko Takagi, Gijón, Satori Ediciones, colección 
Maestros de la Literatura Japonesa, 2013, 264 pp.

Escribir de verdad. Hacer una buena novela y construir poe- 
mas intensos, vigorosos. Tales eran las expectativas que la ar- 
tista japonesa delineó como metas inalterables en su primera 
juventud y que conservaría durante toda su vida. En el núcleo 
del Diario de una vagabunda, publicado por vez primera en 
1930, está esa convicción fundamental. La necesidad insacia-
ble de los libros, la actitud crítica hacia el entorno y la gran 
capacidad de observación son un reflejo de la intensidad con la 
que Hayashi Fumiko decidió vivir su vida. El Diario condensa 
momentos de intimidad, paisajes cotidianos, expresiones sub-
versivas por las desigualdades sociales y una enorme pasión. 
Ése era el motor de la rebeldía, de la entrega amorosa y de la 
devoción a la escritura.

El diario es un espacio íntimo. Es un cuaderno donde suelen 
consignarse pensamientos o emociones que por lo regular no 
se comparten o no en su totalidad. El “Querido diario” ha sido 
una forma de escritura que de manera casi inmediata se identi-
fica como femenina. A lo largo de la historia, muchas mujeres 
han encontrado en esas páginas una suerte de refugio, un sitio 
para verter un sentimiento inconfesable o alguna reflexión que 
no podían expresar con libertad. La complicidad de ese amigo 
imaginario, testigo mudo de afanes y alegrías, podía durar me-
ses o años, pero generalmente permanecía oculto. Ése era su 
destino. Cuando en el terreno de la investigación histórica se 
dio un lugar destacado a la vida privada, esas hojas amarillentas 
que convivían con los recetarios en algún cajón de la cocina o 
se perdían en un ropero tenían un valor extraordinario. Per-
mitían conocer algunos detalles que habitualmente se califican 
de superficiales o anodinos y que, al cabo del tiempo, abrían la 
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puerta a un mundo casi siempre inaccesible: las vivencias, fan- 
tasías, ideas y actividades de personas concretas, de carne y hue- 
so, que habían dejado una huella indeleble en esas líneas escritas 
con desenfado.

El Diario de una vagabunda, que Hayashi Fumiko escribió 
entre 1922 y 1927, constituye, sin duda alguna, un espacio de 
intimidad y un nítido reflejo de la vida cotidiana. Era, en pa- 
labras de la autora, “algo así como las cartas que enviaba a la ma-
dre ausente”, marcadas por la fuerza y, en muchos momentos, 
la desesperación de la joven escritora, que en ese lapso cruzó 
los veinte años. El Diario no fue guardado como secreto; lejos 
de ello, fue publicado originalmente por entregas en la revista 
Nyonin geijutsu (El arte por las mujeres) y, en 1930, como un 
libro que superó cualquier expectativa al vender más de seis-
cientos mil ejemplares (¡en esa época!).

Una primera virtud del texto es que nos permite conocer 
la vida cotidiana de una joven que tiene que buscar distintas 
ocupaciones para sobrevivir —vendedora ambulante, mesera, 
nana, obrera, entre otras— y que transcurre entre la desazón 
de un estómago siempre insatisfecho y la angustia que provoca 
la incertidumbre. La autora ofrece claras descripciones de los 
ambientes: los pueblos donde se van depositando las expecta-
tivas, los infaltables cerezos, las calles que conocen sus pisadas 
itinerantes, los establecimientos comerciales, la fuerza emotiva 
de los trenes, el aburrimiento que transmiten las viviendas: “las 
casas cubiertas de hollín daban bostezos oscuros”.

Junto con esas imágenes transmite sus impresiones de la 
gente: el grupo de habitantes en una posada al que con cierto 
humor —y en primera persona— califica como “más pintoresco 
que un circo”, un vendedor arrogante, los clientes, sus propios 
empleadores, alguna pseudofilántropa que la maltrata, sus com-
pañeras de trabajo, una amiga de la escuela a la que reencuentra 
al cabo de varios años. La comida tiene un lugar central en sus 
narraciones: tazones de arroz, sopa de miso, tofu preparado 
de distintas formas, variedades de pescado, panecillos rellenos 
y otras golosinas.

Para cerrar el cuadro hay que decir que el Diario está escrito 
con los cinco sentidos; a las imágenes se suman los sonidos, las 
texturas y los aromas. Es un recorrido por variadas emocio- 
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nes —la desolación de manera reiterada— que encuentran, más 
que la palabra exacta, la metáfora precisa: “Fuera, el silencio 
triste y amenazador se extendió como agua sucia”.

Hayashi Fumiko salió de su pueblo natal —Shimonoseki, en el 
suroeste de Japón— a los siete años, junto con su madre. De esa 
manera inició la vida errante que rápidamente se convertiría en 
un estilo. En su infancia y adolescencia vivió en muchas ciuda-
des —por ejemplo, recibió la educación básica en seis lugares 
diferentes—, en varias prefecturas (Yamaguchi, Kagoshima, 
Fukuoka), que incluso ahora pueden parecer distantes. En la 
segunda página de su Diario, la autora señala que ha “vivido casi 
siempre sin tener eso llamado ‘casa’”. La sensación de soledad 
es inevitable. Cuando no está con su madre —la única persona 
realmente importante en su vida—, la depresión se extiende 
como un vapor espeso que satura cada centímetro de su entor-
no. Por añadidura, la pobreza es una constante, un fantasma 
que la persigue más allá de cualquier lindero u ocupación. La 
conciencia de ser lumpenproletaria la hace escribir poemas con 
un claro contenido social —por ejemplo, “Una obrera canta”— 
y vincularse con la izquierda: “¡Qué alegría construir la utopía 
del proletariado en una tierra salvaje como ésta!”.

El Diario da cuenta de una vida en movimiento. La auto- 
ra transita de un lugar a otro, de un empleo a otro, de un amor a 
otro, de una desilusión a otra. Se siente abatida al ver su propia 
sombra o al escuchar el ruido de los trenes. Resiente la explo- 
tación en la fábrica y en las casas donde tiene trabajos tempo-
rales. Vive en cuartos muy pequeños —a veces de menos de 
cinco metros cuadrados— y la comida es siempre un lujo. En 
algún momento de 1923 escribe lacónicamente: “Fragilidad: 
tu nombre es pobreza”.

En esos años de juventud, que conjugan el ánimo por 
descubrir y explorar nuevos senderos, conocer otra gente, 
enamorarse apasionadamente aun con el inevitable corolario 
de la traición, hay una ilusión inamovible: consagrarse a la 
escritura. En su Diario, la vagabunda alimenta continuamente 
la fantasía de “volverse ricachona” con el principal propósito de 
tener un lugar para asentarse y escribir algo “de verdad”; es 
decir, con la solidez y la consistencia que sólo pueden derivar 
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de un trabajo realizado con dedicación exclusiva. Un anhelo 
persistente es escribir sus “propios poemas llenos de vitalidad”.

En 1929, la inglesa Virginia Woolf escribió una obra que se-
ría referencia obligada en el campo de los estudios de género 
y específicamente sobre literatura escrita por mujeres: Una 
habitación propia. El argumento central del análisis de Woolf 
es relativamente simple: si una mujer puede tener un ingreso 
básico que le permita vivir —o subsistir, si no se quiere incurrir 
en presunciones— y una habitación propia, puede dedicarse en 
cuerpo y alma a la escritura. Son dos requisitos indispensables, 
aunque ciertamente insuficientes. A partir de ese clásico del 
pensamiento feminista del siglo xx, la “habitación propia” es 
una figura que alude a la autonomía, a la capacidad de decidir el 
propio destino y a las posibilidades reales de alcanzar las propias 
metas. No se trata de una bella metáfora sino de una verdad 
incontestable: la habitación propia es una necesidad básica.

Cuatro años antes, en el lejano Japón, Hayashi Fumiko 
trabajaba como mesera en un cabaret. Era ya una escritora 
consciente de su vocación y de su talento. Escribía cuentos 
infantiles y poemas que vendía a distintos diarios y revistas. 
Desde esa posición, precaria y difícil, formula un planteamiento 
asombrosamente coincidente con el argumento de la británica. 
Con una sensación de hartazgo por la cotidianidad asfixiante 
y un ingreso que no le permite comprar libros escribe con 
melancolía: “Si hubiera alguna persona que me diera treinta 
yenes al mes sin condición alguna, quisiera escribir poemas 
llenos de vigor. Quisiera escribir una buena novela”.

Es agosto de 1925. La autora ronda los veintidós años y está 
convencida de que puede escribir novelas, cuentos y poemas 
“de verdad”. Conoce ya la libertad de tener una pluma entre 
las manos. En un ejercicio de disciplina que ha continuado 
por varios años, ha llenado páginas incontables del Diario de 
una vagabunda, donde coexisten poemas sensibles, descripcio-
nes mundanas y reflexiones intensas. Ha escrito y publicado 
poemas —por ejemplo, una obra junto con la poetisa Tomoya 
Shizue— y cuentos infantiles. Se asume como escritora y de-
sea consagrarse al oficio de una manera total y desinteresada. 
Necesita las condiciones fundamentales que desde luego logra 
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identificar —un ingreso seguro y un cuarto propio— pero que 
parecen muy lejanas. Desde el epicentro de la desesperación, 
Hayashi Fumiko articula una meta precisa y conserva la brújula 
de la escritura. Mientras tanto, es una lectora insaciable; se nutre 
con poetas japoneses (Ishikawa Takuboku, Kitahara Hakushu, 
Hashizume Ken) y escritores o filósofos europeos (Max Stirner, 
Knut Hamsum, Émile Verhaeren), entre muchos otros. En su 
Diario no dejan de sorprender sus observaciones perspicaces y 
la gran capacidad de introspección y autoanálisis, que expone en 
una insuperable prosa poética: “abracé mi cadáver destrozado 
por el tren como si fuera el de otra persona”.

Felizmente, no tuvo que esperar demasiado para que crista-
lizara el sueño del cuarto propio y el ingreso estable. Más aún: 
llegó a ser una escritora reconocida que comía lo que quería y 
viajaba con libertad. La meta se conservaba intacta: anhelaba 
llegar a los cincuenta años y escribir una gran novela.

En los años veinte del siglo pasado, el término “conciencia de 
género” no existía como referente ni como formulación teóri-
ca. En tierras niponas no se hablaba aún de los derechos de las 
mujeres; el sufragio femenino fue reconocido casi al llegar al 
medio siglo, en 1947. Por ello, es aún más interesante advertir, 
en la narrativa de Hayashi Fumiko, una gran claridad respecto 
a la opresión y subordinación de las mujeres. Para empezar, hay 
una definición precisa de las actividades que realizan la madre y 
ella misma como trabajo (no como ayuda) y un sentimiento de 
indignación —casi de rabia— por las condiciones de severidad 
que imponen los empleadores. Para continuar, siguiendo en ese 
terreno, la escritora expresa solidaridad y simpatía por las com-
pañeras de trabajo (las otras camareras de cabaret, por ejemplo), 
con quienes comparte la sensación de injusticia y una profunda 
impotencia. Ya en las primeras páginas de su Diario, la autora 
recuerda a una chica simpática y alegre que a los quince años 
fue vendida; así, como una mercancía.

En sus relaciones amorosas y afectivas, la escritora es muy 
consciente de su valor como persona, es decir, dueña de sus 
decisiones. Siente el peso de la soledad y reconoce la ternura 
en algunos gestos de un hombre cercano, pero eso no la hace 
flaquear. Por ello, en 1924, describe a quien acaba de declararle 
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su amor como “el tipo de hombre que tiene todo lo que yo 
detesto”; reconoce el cariño que le brinda, pero no se engaña 
sobre sus sentimientos: “al tratarlo, me desagrada hasta el punto 
de causarme tristeza”.

Conoce a distintos hombres y tiene varias relaciones de con- 
vivencia íntima. Si en la actualidad, el libre ejercicio de la sexua-
lidad femenina sigue causando escozor y provocando críticas 
airadas, podemos imaginar el contenido transgresor que tenía 
en la sociedad japonesa de la época. Hayashi Fumiko sufre 
también la infidelidad de alguna pareja (“no soporto tus besos 
fríos”), pero no titubea para abandonar a quien la traicionó y 
le dedica dos versos sin adjetivos: “en las entrañas del hombre 
que corté en dos de un tajo, los pececillos nadaban con vigor”. 
Esparce las cartas secretas que constituyen la prueba de la falta 
y se lleva el dinero que ella misma ha ahorrado. Sabe que su 
situación económica es complicada y que la soledad acentuará 
tales dificultades, pero la dignidad es mucho más fuerte: “que 
un hombre me dé de comer es más amargo que masticar lodo”. 
Siente en su interior el efecto corrosivo de los celos sexuales 
que, sin embargo, no hace siquiera un rasguño en la solidez de 
sus convicciones.

Tiene la capacidad y la voluntad de entregarse a la pasión  
“con la violencia de un torrente impetuoso”, aun con la certeza 
de que saldrá lastimada. Ve su propia historia en las experien- 
cias de otras mujeres que han sido maltratadas por sus parejas 
y, con cierto rencor pero resignada a la inevitabilidad de las cir- 
cunstancias, escribe: “conté mentalmente el número de hom-
bres que me han traicionado”.

En síntesis, la conciencia de género que recorre las páginas 
del Diario puede condensarse en una sola palabra: individuo. La 
escritora se reconoce, siempre, como persona autónoma; por 
ello, valora su propio trabajo, identifica las condiciones de ex-
plotación laboral, denuncia la hipocresía de las ayudas que se 
pretenden desinteresadas y, de manera destacada, se reconoce 
como igual frente a los hombres con quienes se relaciona; por 
ello también requiere una habitación propia que le permita 
derramar el caudal de palabras que dará sustancia a su ocu-
pación como escritora. En todas estas acciones, se percibe lo 
que muchos años más tarde —en 1949— la filósofa y escritora 
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francesa Simone de Beauvoir —en El segundo sexo— identificaría 
como la única vía posible para la liberación de las mujeres: su 
afirmación como sujetos.

En la construcción de su propio destino, Hayashi Fumiko 
desea vivir de la escritura. Es una aspiración común a muchos 
escritores que, sin embargo, muy pocos logran. En el prefacio 
que escribió en 1939 para una nueva edición del Diario de una 
vagabunda hace todo un ejercicio de reflexión en el que destaca 
el peso que le otorga a la libertad. Ya no tiene limitaciones eco- 
nómicas ni de otra índole; aunque no puede decir que “haya 
alcanzado de golpe la felicidad” elige seguir siendo un alma 
errante. No desea ser amada por nadie y ni siquiera ser reco-
nocida. No la marea la fama ni la riqueza. La escritura sigue 
ocupando un lugar central en su vida cotidiana y en sus planes 
inmediatos y futuros.

El Diario concluye con una buena noticia. Logra vender 
sus cuentos infantiles. Con el pago de veintitrés yenes hará algo 
extraordinario: esa noche cenará sushi.

La lectura del Diario de una vagabunda nos permite un recorri-
do suave y placentero por la cultura japonesa. No solamente 
podemos viajar por las ciudades y percibir el ruido de los tre-
nes que resulta tan significativo en las narraciones; podemos 
también conocer los detalles de las habitaciones, la decora- 
ción de algunos restaurantes, el arreglo personal de las mujeres, 
las prendas de vestir y hasta los condimentos utilizados para la 
preparación de varios platillos. Sin duda, en buena medida esto 
es resultado de las cualidades retóricas que ya hemos menciona-
do y las características propias del diario; pero hay algo más. Si 
los lectores podemos participar realmente de la densidad de las 
descripciones y disfrutar cada centímetro de esa cotidianidad, 
la clave está en el excelente trabajo de traducción. No se trata 
únicamente de buscar el vocablo adecuado en un idioma tan di- 
ferente; no es solamente una cuestión lingüística sino un pro-
fundo conocimiento de la cultura nipona.

La traductora, Virginia Meza, explica con claridad qué es 
un quimono y cuáles son las prendas de vestir —ropa interior, 
calcetines, faja, chaqueta— que lo acompañan de manera ade-
cuada; nos hace ver los peinados de las mujeres de la época; 
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describe la forma, consistencia y sabor de una gran variedad de 
alimentos: fideos (udon o soba), tipos de sushi, platillos hechos 
de pescado (chikuwa, oden, sanma, tsumire), golosinas y paste-
lillos (amanatto, an, anpan, dorayaki, mitsumame, mochi); nos 
lleva por las habitaciones cubiertas de tatami (esteras de paja), 
nos permite identificar el futón de la casa o la pequeña mesa 
con calefacción (kotatsu) y reconocer si un establecimiento es- 
tá abierto gracias al noren que se coloca en la entrada. Además 
de las descripciones de la ropa, los platillos y diversos utensi- 
lios de uso cotidiano, Meza agrega explicaciones sobre la música 
popular y las danzas de kabuki. Por último —pero no al últi-
mo— hay que mencionar las referencias precisas a las obras lite-
rarias que menciona la autora, a los personajes de distintas no- 
velas y a los escritores citados incluso con cierto desenfado. Las 
notas a pie de página y el glosario elaborado por la traductora 
constituyen un tributo a la obra de Hayashi Fumiko y un regalo 
invaluable para los lectores de habla hispana.

Hayashi Fumiko nació en 1903. Fiel a su espíritu de vagabunda 
fue una viajera incansable. Disfrutaba estar en un sitio donde 
no fuera reconocida por nadie. Era la única pasajera de su buque 
llamado Pasión, que no podría ser hundido por la lluvia ni la 
tormenta. Fue reportera de guerra. Su talento y su disciplina 
como escritora cristalizaron en más de doscientas obras. Murió 
súbitamente en 1951. A su funeral asistieron los escritores más 
connotados del momento y más de dos mil personas.

marta W. torres Falcón
Universidad Autónoma Metropolitana

Jean-François Bayart, África en el espejo. Colonización, 
criminalidad y Estado, trad. J. J. Utrilla, México, Fce, 2011, 
135 pp.

Gordon matHeWs, Gustavo lins riBeiro y carlos alBa 
veGa, Globalization from Below. The World’s Other Economy, 
Londres-Nueva York, Routledge, 2012, 247 pp.
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¿Cuáles son los límites del Estado? Es complicado determinar- 
lo. Desde algunos puntos de vista se ha discutido sobre el Esta- 
do como un tipo ideal en la realidad. Como es bien sabido, los 
tipos ideales no existen puros. En perspectivas más bien normati- 
vas, los límites del Estado no sólo existen, sino que son bien 
conocidos y todo aquello que esté por fuera —claramente identi- 
ficable, en esos modelos de pensamiento— debe ser atacado 
directamente. Otros puntos de vista, como los de los libros re-
señados, dejan claro que la realidad es un poco más complicada.

Es pertinente proponer una lectura conjunta de los dos 
textos que ocupan esta reseña, pues tienen algunas afinidades 
interesantes. Por un lado, África en el espejo es un conjunto de 
textos cuyo eje analítico es el continente africano, en una mi-
rada “sociológicamente densa del modo en que se produce el 
Estado en África”, según dice Antonio Azuela en un prólogo es- 
clarecedor que acompaña al pequeño volumen. Por otra parte, 
Globalization from Below es un libro colectivo que contiene 
textos similares entre sí, que no sólo desentrañan las prácticas 
que materializan propuestas explicativas como las de Bayart, 
sino que reúnen evidencia para establecer que la globalización 
no es un acto que desarrollen los Estados sólo con una visión ma- 
croeconómica. Los textos de este libro ofrecen una idea clara 
de la porosidad de las fronteras del Estado y de la fortaleza de 
esa “otra” globalización, que ocurre a partir de estructuras 
paralelas, no tan ajenas al Estado y que no necesariamente lo 
socavan; en este sentido, los casos que presentan los autores 
de Globalization from Below son la muestra palpable de que, a 
la par de la “gran” globalización, existe otra expresada en com-
portamientos microeconómicos.

El libro de Bayart reúne tres textos que no tienen desper-
dicio. Forma parte de una colección denominada “Umbrales” 
—a cargo de Fernando Escalante y Claudio Lomnitz—, cuyo 
más alto interés es divulgar en español documentos relevantes 
para las ciencias sociales que no necesariamente son accesibles al 
público hispanoparlante, aunque sí pueden ser de su interés. A 
los tres capítulos del libro es preciso sumar, casi como uno más, 
el prólogo de Azuela. En él, el autor de La ciudad, la propiedad 
y el Derecho (México, El Colegio de México, 1989) devela las 
claves para apreciar en justa dimensión al autor francés.
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Hay tres elementos esenciales que cabe destacar, cada uno 
correspondiente a un capítulo. El primero, la dependencia de 
África, en términos de formación y adecuación de estructuras 
políticas y sociales a partir de la colonización. El segundo, la 
formación del Estado, las prácticas y los elementos caracterís-
ticos que tienen los Estados africanos, además de su constante 
interacción con otras regiones. El tercero, donde el autor pun-
tualiza respuestas a sus críticos, en un texto que se caracteriza 
por la certeza y lucidez de la prosa y que, por lo demás, no 
deja de ser simpático por la destreza de las réplicas a quienes 
han criticado directamente al autor.

Al margen de la utilidad —en general— del primer capítulo, 
cuyos alcances abarcan la explicación histórica y la sociológica, 
vale la pena aquilatar las ideas del apartado denominado “Las 
instituciones sociales de la globalización”. Bayart señala que, 
a más del Estado colonial, las instituciones sociales fueron las 
transmisoras de una subjetivación que produjo modos o estilos 
de vida, y determinó comportamientos sociales que generaron 
la noción de que el Estado colonial era “en realidad poseedor 
del pueblo que gobernaba”.

Además, un elemento de suma importancia es, como el 
autor anota, “la formación del Estado en el África subsaharia- 
na, considerada como elemento del proceso de globalización, 
se muestra inseparable de la formación de un tipo humano” 
(pp. 17-25). Esta premisa explica la adecuación a los “nuevos 
modos de vida” que se ofrecían a los africanos, cuyo resultado 
fue la “reinvención de esos modos de experimentar el mun- 
do” (p. 30). Dicha reinvención, sin duda, generó un marco de 
convivencia social muy particular en cada uno de los territorios 
que hoy son países africanos.

Es importante empatar esas ideas con algunas del segundo 
capítulo, titulado “El crimen transnacional y la formación del 
Estado”, pues desmitificar el debate sobre la criminalización 
del Estado es uno de los principales resultados de ese apartado. 
En primera instancia, esa presunta “criminalización” no es un 
fenómeno propio de África; en segundo lugar, como dice el 
autor, “el gran relato sobre el crimen transnacional global no 
resiste un examen de los hechos”, pues “donde el crimen entra 
en acción, no necesariamente socava al Estado” (p. 107). Esta 
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idea deja bien claro que es sumamente importante la utilidad 
de las estructuras estatales y del marco de la mundialización 
para el desarrollo de esas actividades, claramente identificadas 
como una de las aficiones de las élites políticas africanas.

Para introducirse al examen del segundo libro es útil re- 
currir a algunas otras ideas de Bayart; por ejemplo, cuando 
señala certeramente que “los actores de la criminalidad global 
de ninguna manera constituyen una categoría sociológica ho-
mogénea” (p. 105), sobre todo en lo que se refiere a los intereses 
económicos de esos presuntos actores. El autor puntualiza 
que sus especializaciones, objetivos o campos de intervención 
no alcanzan más allá de las fronteras nacionales; a veces, ni 
más allá de los límites regionales. Y es bien clara la forma en 
que esos objetivos son usualmente definidos por el mercado 
mundial.

Es interesante, por otro lado, entender que la difícilmente 
identificable categoría de “crimen transnacional” es una cons-
trucción en la que cabe todo. Quizás de ahí la pertinencia, 
para algunos analistas, de que permanezca indefinida. De tal 
suerte que, en la lógica poco clara de ese concepto, seguramen-
te es posible meter —en el mismo saco— a las élites políticas 
africanas, las empresas multinacionales y los pequeños comer-
ciantes importadores, ya sean nigerianos, filipinos, mexicanos 
o brasileños.

A todo lo anterior hay que sumar la explicación bastante 
realista que establece la íntima imbricación entre los asuntos 
legales y los ilícitos. La imagen que ofrecen los artículos del 
libro editado por Mathews, Lins y Alba es, como ya se ha 
dicho, la evidente materialización de las propuestas de Bayart. 
Tan sólo en lo referente a la definición de las motivaciones y 
alcances de las actividades comerciales de la globalización des-
de abajo es posible observar que no son más que un producto 
anómalo del funcionamiento del mercado mundial; es decir, 
esas actividades que los autores identifican como elementos de 
la globalización desde abajo no son más que parte esencial de la 
dinámica económica internacional, porque “resuelven pro- 
blemas que la globalización desde arriba no puede solucionar” 
(p. 2); sin ellas, como es posible notar, un número importante 
de personas en el mundo no tendrían alternativa de vida.
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En suma, todas las ideas que se han recuperado de Bayart, 
además de ser esclarecedoras sobre cuestiones que ocupan al-
gunos debates académicos actuales, son de suma utilidad para 
entender, por ejemplo, por qué las comerciantes filipinas de 
ropa usada han desarrollado habilidades para burlar las regu-
laciones de Hong Kong —y de su propio país— y llevar sus 
productos a Filipinas, arriesgándose a perder la inversión. El 
texto de B. Lynne Milgram, “De ropa de segunda mano a cos-
méticos: cómo los empresarios de Filipinas-Hong Kong cierran 
brechas en el comercio fronterizo”, ofrece buenos ejemplos 
para las premisas de Bayart. Por señalar alguno, viene bien 
identificar a las pequeñas empresarias filipinas que, en la medi- 
da de sus posibilidades, consolidaron el comercio de ropa usada, 
a pesar de la regulación que expresamente lo prohíbe, no sólo 
haciéndolo a través de varias técnicas de importación que, desde 
luego, involucran la corrupción, sino también estableciendo 
relaciones con el entorno político. La línea entre lo legal y lo 
ilícito, en este punto, es casi imperceptible. Los políticos en 
las regiones filipinas donde el comercio de ropa usada es una 
actividad sumamente competitiva no sólo se acercan a ese sec-
tor productivo por interés económico, también lo hacen para 
granjearse simbólicamente el apoyo de un grupo empresarial 
cuyo sitio social es privilegiado y que se ha convertido en una 
actividad ejemplar.

La actividad de esas pequeñas empresarias filipinas eviden-
temente está al margen de la ley, sin que eso genere un socavón 
al Estado filipino ni un repudio social en el país. En otro senti-
do, Milgram evidencia un elemento relevante: al margen de que 
las actividades de esas comerciantes se desarrollan en el marco 
de la globalización —y dentro de la interfaz del Estado—, sus 
intereses ni por asomo podrían identificarse con la poco clara 
categoría sociológica de “crimen transnacional”.

Queda claro que las mujeres filipinas dedicadas a esa activi-
dad comercial, además de aquellas que han diversificado sus ac- 
tividades, responden a intereses cuya frontera no rebasa sus 
localidades ni sus barrios. La necesidad económica es la razón 
más importante para la incursión en esa área del comercio. 
También es claro que buen número de esas mujeres han tenido 
que mudar de actividad para dedicarse a la venta de cosméticos 
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o el cambio de divisas, pues las prohibiciones que ha endureci- 
do el Estado filipino al comercio de ropa usada han aumentado 
los riesgos y, en general, disminuido las ganancias. Ni siquie-
ra es necesario puntualizar que el cambio de divisas —en los 
términos en que se realiza— es también una actividad ilícita y 
que, a partir de la mudanza de algunas importadoras de ropa 
a esa área, es cada vez más usual, además de ser el escalón más 
elevado en una jerarquía del pequeño comercio que se inicia 
frecuentemente con el negocio de la ropa, para seguir con el 
de la venta de cosméticos y concluir, como estadio más seguro, 
con el cambio de divisas.

Las ideas de Bayart que se han empatado con el libro edita- 
do por Mathews, Lins y Alba pueden conjuntarse en una pro- 
posición: las actividades propias de la globalización desde abajo 
no pueden identificarse con el “crimen transnacional”, como se- 
guramente hacen algunos estudiosos; y es que las ideas que 
piensan al Estado en términos normativos no tienen espacio 
para esa otra globalización más que caracterizando las activi-
dades que le son propias como ilícitas. Propuestas de ese tipo 
no sólo ignoran trabajos como los de Bayart y los autores que 
han tratado la globalización desde abajo, también omiten to-
mar en cuenta que, si el crimen transnacional existe, tiene más 
relación con las grandes empresas mundiales, cuyas acciones 
frecuentemente salen de las fronteras de lo legal, que con el 
pequeño comercio.1 Así pues, como ha señalado Fernando 
Escalante, “el fetichismo de la ley es un arma de doble filo 
[…], porque también es el recurso para proteger la opacidad 
del nuevo mercado”.2 De tal suerte que la criminalización del 
Estado en África, de la que habla Bayart, de ninguna manera 
debe englobar las actividades de la globalización desde abajo, 
pues las características de éstas nada tienen que ver con los ne- 
gocios que desarrollan las multinacionales petroleras con las éli- 
tes nigerianas o de Guinea Ecuatorial, por mencionar dos casos 
bien conocidos.

Globalization from Below es un libro de doce capítulos, una 
introducción y un apartado de conclusiones. Uno de los rasgos 

1 F. Escalante ha discutido con amplitud el tema en El crimen como realidad y repre-
sentación, México, El Colegio de México, 2012, particularmente en las páginas 69 a 76.

2 Ibid., p. 70.
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que más se agradecen del volumen es que la introducción y las 
conclusiones afirman las ideas que proponen los autores de los 
doce capítulos, al exponer de forma clara y concisa los térmi- 
nos conceptuales con los que todos los autores trabajaron. Se- 
ñalan, por ejemplo, que “por definición, la globalización des-
de abajo no provee información; sus actividades no pueden 
medirse a través de estadísticas económicas, pues no hay tales; 
lo existente son sólo mediciones aproximadas” (p. 5). Esto 
caracteriza bien la globalización desde abajo; las actividades 
comerciales que se desarrollan en su marco ni pretenden socavar 
al Estado ni forman parte de redes criminales transnacionales. 
La omisión que se ha hecho común consiste en no reconocer 
que esas actividades se desarrollan por debajo del radar del 
Estado y de las instituciones económicas internacionales, si 
bien requieren de sus aparatos para funcionar. Así, por ejem-
plo, a pesar de que el Estado filipino no está en condiciones 
de construir estadísticas sobre el comercio de ropa usada ni de 
dimensionar o aproximarse a los grupos que se dedican a ese 
comercio, las pequeñas empresarias filipinas sí requieren del 
aparato de comercio exterior oficial para continuar con su ac-
tividad. Es, como puede observarse, una simbiosis sumamente 
complicada de entender.

Los doce capítulos del libro están divididos en dos partes. 
La primera, “Mapeo de la globalización desde abajo: rutas, no-
dos, leyes”, se compone de cinco capítulos que analizan diversos 
casos y pintan de cuerpo entero el mayor aporte del volumen: 
desentrañan las prácticas de la globalización desde abajo, para 
que el lector —informado o desinformado— las conozca con 
detalle. En conjunto, los cinco capítulos analizan la manera en 
la que operaciones comerciales de gran calado suceden en el 
ámbito de la globalización desde abajo; por ejemplo, los produc-
tos chinos que, según expone Olivier Pliez en el primer capí- 
tulo, llegan a El Cairo a través de una complicadísima ruta de 
importación que incluye —o incluía, al menos hasta la defe- 
nestración del régimen de Gaddafi— el paso de esas mercan- 
cías a través de Libia, para concluir “la nueva ruta de la seda” 
en los mercados de la capital egipcia.

Viajes de complejidad similar tienen los discos compactos 
de manufactura china que se comercializan en México. José 
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Carlos G. Aguiar analiza la venta de discos desde una amplia 
perspectiva, para lo cual considera los grandes volúmenes que 
se venden en México puesto que, por supuesto, no se producen 
en el país. Abona a la discusión acerca de los alcances del nego- 
cio de la “piratería” en México, y estudia particularmente el 
caso del mercado de San Juan de Dios, en Guadalajara, como 
un centro de suma importancia para las actividades comerciales 
relacionadas con los discos compactos. Otra arista relevante que 
se evidencia en el artículo es la del desarrollo tecnológico, pues 
quienes se dedican a estas actividades evidentemente cuentan 
con saberes particulares a partir de los cuales maximizan las 
posibilidades de ganancia.

Los otros tres capítulos de la primera parte estudian casos 
similares a los mencionados. Los autores —Fernando Rabossi 
(capítulo 3), Gordon Mathews (capítulo 4) y Vera da Silva Te-
lles (capítulo 5)— diseccionan los procesos que se desarrollan 
en tres nodos urbanos y comerciales de envergadura. Rabossi, 
por un lado, analiza la actividad comercial que se desarrolla, en 
pequeña escala, en Ciudad del Este, gracias a pequeños empresa-
rios brasileños que acceden, a buen precio, a bienes importados, 
actividad preponderante en esta ciudad uruguaya, en lo que 
radica el interés del artículo. Así, los comerciantes informales 
brasileños introducen mercancías en su país evitando los már-
genes que el Estado ha impuesto a ese comercio, para ocupar ni- 
chos de mercado que de otra manera quizás no se ocuparían. En 
el capítulo 4, Gordon Mathews presenta un estudio detallado 
del comercio de ropa y teléfonos celulares que se desarrolla en 
Hong-Kong —concretamente, en el edificio conocido como 
Chungking Mansions—, en el cual las reglas del neolibera-
lismo y las consecuencias de la migración se suman para dar 
resultado a una actividad comercial rutilante. Finalmente, en 
el capítulo 5, Vera da Silva Telles analiza el caso de São Paulo 
sin particularizar en el estudio de una actividad, sino amplian- 
do el objetivo hacia diversos circuitos comerciales, para cons-
truir el texto a partir de la dificultad de establecer las fronteras 
entre lo lícito y lo ilícito.

Una vez caracterizados algunos procesos de la globalización 
desde abajo, es preciso ejemplificar e identificar a los actores. 
En esa intención de concreción, los editores agruparon en la 
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segunda parte del libro, “Encarnación de la globalización desde 
abajo: empresarios, comerciantes, vendedores ambulantes”, sie-
te estudios de caso que efectivamente pintan de cuerpo entero 
a los actores de esa interesante trama.

El capítulo 6, de la autoría de Alan y Josephine Smart, 
ofrece evidencia empírica para conocer el fenómeno de los 
pequeños inversionistas hongkoneses en China en talleres de 
producción, el cual no solamente ha tenido repercusiones eco- 
nómicas sino también sociales. El capítulo 7, de B. Lynne Mil-
gram, analiza a las pequeñas empresarias filipinas, y ha servido 
ya para ejemplificar algunos puntos en esta reseña. El siguiente, 
de Mélissa Gauthier, investiga el comercio a través de la frontera 
México-Estados Unidos y ofrece hipótesis explicativas sobre 
esa actividad conocida como “comercio hormiga”. Estudia el 
proceso de la importación de esa naturaleza, de bienes traídos 
de Estados Unidos, y lo coloca a la par de los procesos sociales 
en torno de los comerciantes mexicanos dedicados a esa acti-
vidad económica.

El capítulo 9, “Comerciantes africanos en Guangzhou: ru- 
tas, motivos, ganancias, sueños”, desentraña la jornada de aque- 
llos comerciantes nigerianos que llevan productos desde China 
para un mercado de bienes exclusivos. El análisis general de este 
artículo lleva al lector a entender la complejidad de los proce-
sos económicos a través de los cuales se perpetúa la relación 
económica entre China y el continente africano.

Los últimos tres capítulos son, en esencia, similares y bas-
tante complejos de entender, pues en estricto sentido analizan 
mercados. El primero de ellos, el décimo, de la autoría de 
Ritajyoti Bandyopadhyay, descubre las claves para entender la 
relación entre la clásica institución económica de los hawkers 
(vendedores ambulantes) y los novedosos malls que han 
irrumpido con gran fuerza en el mercado regional de Calcuta. 
Es interesante que el autor hace notar la simbiosis entre los 
hawkers y los grandes centros comerciales, particularmente en 
lo que se refiere al fortalecimiento que los últimos hacen de las 
actividades de los primeros, pues, por ejemplo, los consumido-
res comprenden lo difícil de acceder a bienes, de altos precios 
en los malls, de suerte que deciden adquirirlos en el comercio 
informal de los antiguos hawkers.
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Robert Shepherd, en el capítulo 11, hace hincapié en lo com- 
plicado de la situación de los comerciantes informales en Was- 
hington’s DC Eastern Market, en el sentido de que los vende-
dores locales, antes que buscar una opción suficiente para la 
magnitud del desafío, han optado por limitar y buscar imponer 
restricciones a lo “barato y extranjero” del “otro” comercio.

Finalmente, el capítulo 12, de la autoría de Carlos Alba 
Vega, estudia el mercado informal en la ciudad de México. 
Examinar este caso de estudio, para el lector apercibido de lo 
intrincado de su naturaleza, es sumamente interesante. Las 
fronteras entre lo ilegal y lo lícito en este caso particular son 
bastante difíciles de establecer. Los liderazgos, la fortaleza de 
las organizaciones y la naturaleza de la actividad a la que se 
dedican, generan derroteros complicados. El autor, quien co-
noce a la perfección el objeto que disecciona en este artículo, 
asimila la complejidad del entramado político, económico y 
social que prima en el comercio informal en la ciudad de Mé-
xico. En suma, el lector aprecia la descripción y las propuestas 
analíticas de Alba, porque le permiten familiarizarse con el 
tema y entender las aristas, discutidas en esta reseña, acerca de 
la globalización desde abajo, el Estado y sus fronteras.

Así, uno de los principales aportes del libro editado por 
Mathews, Lins y Alba consiste en desentrañar, a través de es-
tudios de caso, diversas ideas que afirman —y confirman— que 
la naturaleza del Estado está lejos de ser la de un tipo ideal. Al 
finalizar la lectura, el observador comprende que el Estado no 
es una entidad homogénea cuyas fronteras sean fáciles de iden-
tificar, sino más bien un conglomerado de redes, instituciones y 
prácticas que ordenan la vida en un territorio, al margen de que 
algunas sean consideradas ilícitas, desde el punto de vista nor-
mativo. Bayart ofrece una exégesis similar. El Estado no puede 
ser encerrado en los límites de las explicaciones normativas, a 
riesgo de reducirlo a una ficción de libro de texto, y resultar, 
además, enemigo de la mayoría de las prácticas —económicas, 
políticas y sociales— que hoy día se desarrollan en el mundo.

Jaime Hernández colorado
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales
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mariano ardasH Bonialian, El Pacífico hispanoamericano: 
política y comercio en el imperio español (1680-1784), la centra-
lidad de lo marginal, México, El Colegio de México-Colegio 
Internacional de Graduados entre Espacios, 2012, 490 pp.

Los estudios sobre la puerta colonial hacia el Pacífico consti-
tuyeron tanto en España como entre nosotros una especie de 
curiosidad hasta fecha relativamente cercana, como ejemplifica 
el hecho de que el minucioso trabajo de Stuart Lytle Schurz 
sobre el Galeón de Manila (1939) permaneciera durante mu-
chos años (hasta 1992) sin traducir al castellano. Había acá 
y allá artículos sobre contactos comerciales con Asia, sobre 
presencias migratorias, sobre influencias artísticas, y poco más, 
a pesar de que las fuentes son bastante locuaces y abundan en 
llamadas de atención sobre el tema. Es una señal más del interés 
exclusivamente eurocentrado que solía tener la investigación 
americanista.

La cosa ha ido cambiando lentamente: ya es nutrida la lis- 
ta bibliográfica sobre las relaciones entre la América colonial 
y Asia, tanto en la esfera hispana como en la referente a la 
Nao da Índia brasileña. Ello se debe a la evolución de los 
estudios históricos, que cuentan con mayor número de pro- 
fesionales y mejores comunicaciones: lo que antes era reduc- 
to de algunos pocos interesados, a veces por razón de su ori- 
gen étnico o por las aventuras de su vida, se ha ido afirmando 
como un campo con entidad propia. Al mismo tiempo, la aca-
demia no ha podido ignorar la presencia cada vez más impor-
tante de las potencias asiáticas en la economía y la geopolítica 
globales. Se ha venido difundiendo la idea de una centralidad 
de dichas potencias asiáticas en el sistema-mundo anterior a la 
muy breve hegemonía europea iniciada a fines del siglo xviii. 
Estos conceptos fueron expuestos detalladamente desde la 
década de 1990 por Andre Gunder Frank y Kenneth Pome- 
rantz y hoy los podemos encontrar hasta en la literatura 
popular, en libros de texto y en la prensa y las conversacio- 
nes. Prueba de su vitalidad es que han hallado también sus 
contradictores, que planean reformular desde nuevas trincheras 
el relato hegeliano sobre la historia del mundo como historia 
de Occidente.
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Tal es el contexto general del libro que comento, cuyo mé- 
rito principal, como sucede con los trabajos importantes, 
consiste en haber relacionado campos del saber hasta ahora 
discretos. Faltaba, creo, quien ubicara la historia de los lazos 
pacíficos de la América colonial en el marco de las nuevas in- 
terpretaciones del momento asiático del sistema-mundo, y di- 
cha ausencia se relaciona con otra más general: la de un interés 
en América Latina por la historia mundial. Véase cómo hemos 
citado mucho pero usado poco la obra de Wallerstein y me-
nos todavía la amplia literatura que posteriormente apareció 
siguiendo su huella. Rompe Mariano Ardash Bonialian la regla 
y sistemáticamente pone en relación la historia económica co- 
lonial con la de las economías-mundo de Asia Oriental. Con 
ello realiza otra conexión que faltaba también en la literatu- 
ra, como desde el principio nos dice (p. 14): entre el tráfico pacífi- 
co de la Nueva España y el del virreinato del Perú.

El medio académico en que concibió el libro fue El Colegio 
de México, con su biblioteca, sus acervos y el personal que en 
él trabaja o que está a su alrededor; centralmente, la figura de 
Marcello Carmagnani. A ellos van los agradecimientos tópicos 
y desde aquella base el autor recorrió cantidad de archivos y 
bibliotecas en América y España para recuperar una cantidad 
muy respetable de fuentes de primera mano, que constituyen 
su material de apoyo principal: plétora de informes, pedidos, 
quejas, inventarios, reflexiones de funcionarios españoles o 
criollos. El material documental invade el libro en forma de 
citas textuales abundantes, que a veces se refugian en las notas 
a pie de página y nos persiguen hasta el final en unos apéndices 
con listas de mercancías. Datos duros, cuya necesidad se recalca, 
destinados a captar una realidad que escapaba a las regulaciones 
jurídicas y a las teorías del imperio y por ende ha escapado a 
la investigación.

Tanto material se enmarca en la amplia bibliografía acu-
mulada hasta ahora sobre el comercio atlántico y pacífico, que 
va desde los tratados mercantilistas, pasa por los clásicos Hamil-
ton, Schurz, Chaunu, Borah, Yuste, Vera Valdés o Paz Soldán 
y llega a los trabajos generales más recientes, para reunir una 
lista muy nutrida que no sólo es citada sino también amplia 
y laboriosamente utilizada en la amalgamación. El resultado 
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es un cuadro original sobre un territorio que puede decirse el 
autor inventa, en el sentido de encontrarlo: el del Pacífico his-
panoamericano que da título a la obra; un espacio geográfico e 
histórico propio, y con ello un campo de estudios que promete 
ser feraz para quienes continúen trabajándolo en su huella. Por 
ello, y muchas otras cosas, preveo que durante bastante tiem-
po el libro va a convertirse en una referencia obligada sobre 
variadas problemáticas.

Desde otras perspectivas podría enfocarse el espacio que 
Bonialian postula como el de las influencias artísticas, pero él 
se concentra en el perfil socioeconómico; más precisamente 
el mercantil (p. 449). Tema y territorio de análisis hasta aho-
ra habían sido fraccionados analíticamente entre quienes se 
dedicaron a estudiar el tráfico asiático de la Nueva España y 
quienes analizaron el comercio entre Nueva España y el Perú. 
No se niegan “razones acertadas” a este recorte analítico, pero se 
argumenta, con razón, que una visión de conjunto de “todo” el 
Pacífico hispanoamericano permite entender fenómenos hasta 
ahora descuidados (p. 15). Del mismo modo, se nos señala que 
es mucho lo que se aprende al relacionar este tráfico con el del 
Atlántico, que fue objeto principal de las atenciones imperia-
les y foco de los ideólogos primero y de los historiadores del 
comercio colonial después; al prestar poca atención al Pacífico 
hispanoamericano como un todo, tuvieron unos y otros una 
imagen incompleta de las políticas imperiales, de las estrategias 
criollas y del comercio ecuménico mismo.

La cantidad de detalles que el autor pone en movimiento 
hace peligrar todo intento de resumen, pero viene en auxilio 
una cuidadosa arquitectura, que queda minuciosamente expli-
cada en la introducción (pp. 18-24); los títulos de los exten- 
sos capítulos son bien explícitos y cada uno cuenta con un resu- 
men de los temas al comienzo, con apartados y subapartados, que 
como son largos tienen al final cuidadosas recapitulaciones. 
Las conclusiones son igualmente recapitulatorias. Todo ello 
facilita mucho una reseña de contenido y tienta al lector ocioso 
a quedarse con las páginas iniciales y los índices, que ya dejan 
claro lo que va a probarse extensamente. Tal estrategia, útil 
para una antología, dejaría perder, sin embargo, montones 
de enseñanzas sobre la prodigiosa vida de ese comercio y las 
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lógicas que lo dominaban, sobre las prácticas, mentalidades y 
tendencias, hasta sobre las particularidades personales de sus 
principales defensores y críticos. Sobre la vida criolla colonial 
en conjunto. No hay, es una lástima, índice analítico, y un 
libro tan denso lo necesita.

El libro empieza (pp. 29-52) por describir desde lo global 
de los circuitos mercantiles centrados en la América española: 
el sistema de flotas y galeones, los navíos de registro, el Galeón 
de Acapulco y el mucho menos mentado tráfico Perú-Can- 
tón por medio de barcos franceses. En un segundo apartado, 
más corto, se explican los procesos por los cuales la plata 
americana tenía a China como destino final. Nada nuevo: en 
observaciones de críticos de la época y en muy recientes estu-
dios hallamos descripciones, análisis, recuentos y estadísticas, 
pero aquí el autor considera útil resumir el tema, comparar 
cifras y ofrecer porcentajes, cuadros, gráficas, listados, mapas 
geográficos y conceptuales para  introducirse en este arduo tema 
de la producción y los flujos mundiales de plata entre Perú y 
Nueva España, Europa, Japón y China. Todo ello en beneficio 
de la reinterpretación que nos propone contra la “tan vapuleada 
visión eurocentrista” (p. 34) que veía el tráfico en el Pacífico 
como una extensión del tráfico atlántico. En esta nueva historia 
que surge se van a privilegiar los agentes americanos de todo 
aquel mundo comercial asomado al otro océano.

Para hacerlo, pasa a describir en el primer capítulo la polí- 
tica comercial española; su carácter monopólico y receloso, que 
es comentario tradicional desde hace siglos, se manifestaba de 
dos maneras: en relación con el Atlántico, un espacio domi-
nado, bajo la forma de controles minuciosos muy conscientes 
del terreno, las gentes, las mercancías y los mecanismos; en 
cambio era el Pacífico para el imperio español un espacio leja- 
no, desconocido y en manos de súbditos poco obedientes, quie- 
nes desde México, Lima o Manila manejaban operaciones que 
eran misteriosas para Madrid. Una “frontera pasiva” (p. 53) so- 
bre la cual no tenía poder y ante la cual ejerció políticas que 
estaban en función del Atlántico: se trataba de impedir el trá-
fico entre México y Perú y de reducir al mínimo el papel del 
primero en el Pacífico. Los objetivos eran el beneficio de los in- 
tereses comerciales monopolistas basados en el sistema de flo-
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tas y galeones, que debían tener la exclusividad del comercio 
americano, incluido el de productos asiáticos, y el control del 
flujo de la plata americana. El avance de la legislación respecti- 
va queda expuesto meticulosamente, junto con las discusiones 
que se fueron dando. También las adaptaciones al cambiante 
ambiente geopolítico europeo, con las transformaciones que 
significó la llegada de los Borbones y los proyectos propuestos, 
incluidos los de compañías de comercio, que se harían reali-
dad con la Compañía de Filipinas (1785). Termina con esto la 
primera parte del libro.

La segunda parte se ocupa de los detalles del comercio ame- 
ricano, “el Pacífico real, que tan diferente se presentará a la 
imagen que podría desprenderse de cédulas y bandos emitidos 
desde España” (p. 145). Un “Pacífico indiano”, un “lago india- 
no” define, y rechaza con ello (p. 150) la denominación “Spanish 
lake” que imaginaron autores previos, y que habría existido en 
todo caso durante el siglo xvi, no después. También rechaza 
la idea de un dominio extranjero de sus rutas: este dominio se 
dio en el Atlántico, pero en el Pacífico los ingleses, holandeses 
y franceses tuvieron fines no de conquista y mucho menos de 
colonización sino “de acoso meramente coyuntural, esporá-
dico” (p. 146), con algunas expediciones mercantiles y hasta 
militares que alcanzaron su pico mayor en la toma inglesa de 
Filipinas (1762). Poco caso hace de las incursiones rusas en el 
siglo xviii (pp. 149 y 410 nota), y aquí pondría alguna obje-
ción: durante un momento, aunque posterior al que el libro 
examina, Rusia tuvo un papel comercial importante en aguas 
del Pacífico, en el interregno entre el dominio colonial y la 
invasión comercial anglonorteamericana; ya hay una amplia 
bibliografía sobre el tema.

El punto principal es, sin embargo, que ni la política oficial 
ni la acción extranjera afectaron el protagonismo en el Pacífico 
ejercido por los grandes comerciantes de la ciudad de México y 
de Perú, los cuales llegaron a organizar la defensa de las costas 
contra los piratas extranjeros con una amplia cobertura de 
barcos y hombres (p. 150) y pusieron en relación las crecientes 
economías regionales de América y la gran economía asiática. 
La mayor parte de estas actividades, sin embargo, se ejerció 
clandestinamente, al amparo de la corrupción, el fraude y el 
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contrabando, y por lo tanto al margen de los documentos. Los 
puertos implicados fueron los de Nueva España, los de Sonso-
nate y Realejo en Centroamérica, los de Paita, Arica, Trujillo, 
Piura y el Callao, por nombrar algunos, en el área andina; y 
el hinterland de cada uno de ellos; es decir, fue un territorio 
muy extenso, integrado mediante redes y asociaciones de co-
merciantes a través de los circuitos del Galeón de Manila, del 
comercio triangular francés entre Saint-Malo, Perú y Cantón 
(1675-1720) y del comercio Nueva España-Perú.

Sobre el Galeón de Manila se tratan en un generoso apar- 
tado (pp. 173-227) tres puntos: el comercio mismo y la inesta- 
bilidad que provocó sobre el circuito atlántico y las ferias con 
él relacionadas; la disputa entre los comerciantes criollos y los 
españoles por la comercialización de las sedas chinas en Nue- 
va España, y en tercer lugar nada menos que las cantidades de 
plata americana (novohispana y peruana) llevadas a Filipinas, un 
tema que desborda con mucho la historia mexicana. Sobre el 
comercio del Perú con Oriente (pp. 228-258) muestra que ha si- 
do objeto de algunos estudios que han subrayado el protagonis- 
mo francés. En cambio, él prefiere llamarlo “flujo ilícito oriental 
franco-peruano” (p. 152) para acentuar las actividades criollas, 
descritas en el detalle de nombres y apellidos, prácticas de corrup- 
ción, capitales, medios y mecanismos, cantidades, productos, 
nombres de barcos, relación con otras actividades económicas 
de los virreinatos, con la élite filipina, con los rivales peninsula-
res, con las autoridades, con los navíos ingleses de permiso, con 
los burgueses de Saint-Malo. Parece que estuvimos conversando 
un rato de negocios con aquellos comerciantes criollos.

Es un capítulo entero, el tercero, que se ocupa del comer-
cio desde Nueva España al Perú, un “rompecabezas” (p. 262) 
reconstruido en abundantes páginas (259-365), especialmente 
dotadas de mapas y esquemas. Este capítulo constituye, en tér-
minos de extensión, ubicación en el libro y afán explicatorio, 
el núcleo de la argumentación del libro. Contiene una amplia 
introducción y tres grandes apartados, con divisiones y subdi-
visiones, cuyo resumen figura en la página 272: el que trata del 
flujo desde Perú hacia Nueva España, que movilizaba plata, 
vino y aceite, cacao guayaquileño y azogue hacia Centroamérica 
y Acapulco; el de los bienes que desde España se exportaban 
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hacia el Perú: no sólo asiáticos, pues había también una amplia 
gama de productos europeos y regionales; y por fin los actores 
implicados en este tráfico y los efectos que tuvo sobre las ferias 
de Portobelo, las cuales mostraron su fracaso y desaparecie- 
ron después de 1739. En gran parte informal, el “complejo y des-
conocido mundo” (p. 266) del comercio pacífico intercolonial 
fue muy extenso y ramificado, movilizó grandes cantidades de 
mercancías y capitales, implicó compleja negociación y articu- 
lación entre élites criollas, suscitó inútiles iras imperiales e in-
fluyó sobre las otras rutas: las flotas novohispanas, el Galeón de 
Manila, el Galeón de Panamá y las rutas comerciales internas; 
es decir, sobre toda la estructura del comercio imperial.

Vistos estos tres universos, el cuarto capítulo de la segun-
da parte, último del libro, versa sobre el comercio asiático en 
tiempos del “libre comercio”; las comillas están para poner 
en duda que fuera tal y no un recurso monopolístico más. El 
capítulo, sugiere, también podría haberse llamado “España y 
el Pacífico” (pp. 368-369) porque desde 1739, comienzo de una 
guerra más entre España y Gran Bretaña, y 1785, año de crea-
ción de la Compañía de Filipinas, dicho océano fue perdiendo 
su carácter de “lago indiano”. Dejó de ser una frontera imperial 
olvidada y en él incursionaron cada vez más los comerciantes 
españoles: primero con navíos informales desde Perú a Manila, 
luego con compañías comerciales instaladas en Filipinas. Ello 
desencadenó un juego de rivalidades entre sus intereses y los de 
México y Perú. Las etapas de su análisis son también aquí tres: 
la declinación del comercio interpacífico indiano y sus razo- 
nes, las transformaciones provocadas por las reformas borbó- 
nicas y en tercer lugar la coyuntura de los años 1779-1784, de 
guerra entre España y Gran Bretaña, años de intenso comercio 
en el Pacífico, autorizado por la Corona dado el estado de guerra. 
Después de la guerra, las reformas continuaron con el estableci-
miento de la Compañía de Filipinas (1785), con la cual “España 
alcanzó su sueño de monopolizar gran parte del comercio 
entre España, Filipinas, México y Perú” (p. 18) y “el galeón de 
Manila viviría sus últimas décadas en un estado de postración y 
crisis” (p. 409).

Ya dije que las conclusiones ofrecen una recapitulación 
más del argumento del libro. Entre sus líneas, sin embargo, se 
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esconde una afirmación muy importante, pero cautelosa y que 
tendría que haber recibido mayor interés: el tráfico descrito en 
el libro insertó la región del Pacífico en la economía-mundo, al 
contribuir a la monetización de los mercados internos de China 
e India y al consumo masivo en América de seda y algodón 
asiáticos; con ello fue “quizás el único eje de alcance trans- 
continental que no requirió la mediación de los europeos”, sino 
que se convirtió en una contribución puramente americana 
(p. 453). Esta afirmación preciosa, respaldada por los densos 
capítulos que le preceden, viene a reavivar el interés y uno hu- 
biera querido que se ahondara en estas consideraciones. Es 
como una alerta de un arzobispo andaluz que a través de Bernal 
llega a una nota a pie de página: el comercio pacífico podría in-
cubar entre los americanos ideas de una independencia política 
a favor de la independencia económica (p. 108 nota).

Quizás el autor recoja esto y continúe en obras posteriores, 
pero en todo caso está reafirmando que lo suyo está muy lejos 
de las filosofías de la historia, que es un tratamiento analítico y, 
como su lenguaje, se muestra sobrio, mesurado, cauteloso, inclu- 
so en los agradecimientos a los autores con los que mantuvo 
conversaciones, lo cual contrasta con lo que parecen recuentos 
biográficos de muchas introducciones; el estilo pseudoborgeano 
de la academia argentina ni aparece. Hasta uno pediría más 
color local, del que seguramente están repletos los documentos 
de archivo en los que abrevó. El uso abundante de éstos, valio-
sísimo recurso al que no todos tenemos acceso, y de tratadistas 
económicos contrasta con la escasa utilización de otras fuentes 
como son los viajeros. Aun del indispensable Gemelli Careri, 
al que repetidamente llama “Carreri”, y que aparece citado 
de segunda mano. Uno sospecharía que ciertos espejismos 
que producen los archivos hayan borroneado a ratos la aguda 
visión del autor.

Cantidad de otros puntos quedan fuera de este resumen: 
atrincherado en su sólido control de los documentos colonia-
les, en numerosas páginas Bonialian pone en cuestión muchas 
afirmaciones de historiadores previos, realiza pequeños pero 
sustanciales recuentos historiográficos y continuamente hace 
preguntas y las responde. He anotado mucho para mí: el es-
quema del libro y también lo del arzobispo andaluz, la preciosa 
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observación final, información sobre armenios y moros en el 
tráfico sevillano… Aconsejo a los interesados en datos duros y 
en un nuevo panorama del sistema-mundo que acudan al libro, 
porque estoy convencido de que es un libro importante, útil 
mucho más allá del territorio que abarca y útil para quienes 
buscamos trazar una historia no eurocéntrica de América.

Hernán G. H. taBoada
Universidad Nacional Autónoma de México

david Gordon WHite, The Yoga Sutra of Patanjali. A Bio-
graphy, Princeton, Princeton University Press, 2014, 273 pp.

En formato de libro de bolsillo, The Yoga Sutra of Patanjali. 
A Biography es una manera de mostrar la historia de un título 
paradigmático de la filosofía y la religión hindú. En primera 
instancia, hablar de la “biografía” de un texto puede resultar sin 
duda extraño, pero justamente eso es lo que ofrece el libro de 
David G. White. En otras palabras: la finalidad de este libro no 
es examinar los contenidos de la legendaria obra del autor indio 
Patanjali, sino rastrear y reflexionar en torno de los devenires 
del texto, desde su concepción hasta su recepción en la época 
contemporánea. El volumen forma parte de la interesante serie 
preparada por la prensa de la Universidad de Princeton denomi- 
nada Lives of Great Religious Books, la cual ha publicado ya 
una docena de títulos.

Ya antes David White había colaborado con esta casa edi- 
torial, específicamente en la serie Princeton Readings in Reli-
gion, en la cual editó los volúmenes Tantra in Practice (2000) 
y Yoga in Practice (2011), ambos lecturas fundamentales para 
los especialistas. Aunque más reconocido en el ámbito de los 
estudios de hatha-yoga, alquimia y tantra, White emprende es- 
ta labor con seriedad y erudición innegables. A lo largo de tre- 
ce capítulos nos ofrece la vida y el alcance del Yoga Sutra. El 
autor comienza por situarnos en el contexto moderno ante una 
incógnita: ¿cómo se relaciona la cultura de las posturas de yoga 
con la celebridad del Yoga Sutra de Patanjali? De allí, hace un 
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repaso al ambiente en que el texto pudo haberse compuesto, a 
su vigencia durante el medievo indio y sus posteriores adapta-
ciones (y adopciones) por especialistas y autores occidentales, 
pero también por figuras religiosas indias modernas. El hilo 
conductor es sobre todo quiénes y cómo han leído e interpre-
tado el Yoga Sutra.

Uno de los puntos nodales acerca de la obra de Patanjali es 
que, contrario a lo que casi todo mundo piensa, su autoridad 
y fama no siempre fueron obvias pues padeció la desatención 
durante siglos, hasta que un orientalista inglés dio con él a 
comienzos del siglo xix (p. 16; passim). A partir de evidencias 
textuales, White sostiene que el periodo climático de la fama 
de Patanjali y de su Yoga Sutra fue entre los siglos x-xi, cuando 
se escribieron dos de los comentarios más reputados: el de Va-
chaspati Mishra y el del Rey Bhoja (p. 44); de hecho, el título 
mismo de la obra de Patanjali constituye un tema de debate, 
pues es muy probable que originalmente fuera Yoga Shastra 
(pp. 226-229). A primera vista, la premisa produce sorpresa y 
suspicacia, pero White se encarga de contar esta historia con su- 
mo cuidado.

Desde que se compuso, el Yoga Sutra ha sido interpreta-
do en particular por tres grupos: a) los comentadores indios 
clásicos, b) los especialistas modernos, y c) los miembros de la 
subcultura contemporánea del yoga. Los personajes que tra-
dicionalmente se conocen como “yoguis”, curiosamente, no 
han demostrado demasiado interés en comentar el Yoga Sutra 
(pp. 4-5). Resulta revelador que la perspectiva tradicional según 
la cual el texto de Patanjali se suscribe fielmente a la filosofía 
samkhya podría estar errada. Parece ser que dicha identificación 
deriva más del comentario más reputado sobre el Yoga Sutra 
que de la obra misma, donde el vocabulario típicamente sa-
mkhya es virtualmente inexistente (p. 11).

White también llama la atención sobre el hecho de que casi 
todos los maestros contemporáneos de yoga que en principio 
se suscriben al sistema de Patanjali, en realidad acusan una mi- 
rada sumamente sesgada, pues limitan su interpretación del yo- 
ga de Patanjali a 31 estrofas del total de 195 que componen el 
Yoga Sutra; a saber, las que describen la práctica de ocho partes 
(ashtanga yoga). Significativamente, los propios comentaristas 
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sánscritos ejecutan también una exégesis parcial, pues justamen- 
te esas 31 estrofas son sobre las que menos glosas redactaron 
(pp. 33-34). Ni qué decir que estas “partes” o “miembros” —re-
lativas al control de la respiración, las posturas, la meditación, 
etc.— constituyen una buena parte de lo que actualmente conce- 
bimos como “esencia del yoga”. Claramente los exegetas, a lo 
largo de los siglos, han presentado facetas contrastantes del 
yoga de Patanjali, ora con acentos más monistas, ora más in- 
clinados al dualismo. Como demuestra White, a partir del si- 
glo xii la fama del texto y el autor decreció, aun cuando hubo 
algunos comentarios importantes en los siguientes siglos.

En el tercer capítulo se llega al momento del “redescubri-
miento” del Yoga Sutra, que fue más accidental que deliberado. 
Durante el siglo xviii, la presencia de la Compañía Británica de 
las Indias Orientales poco a poco comenzó a adquirir mayor 
control e influencia de la que había tenido o ambicionado en un 
principio. Al verse al mando de una extensión inmensa en el 
subcontinente indio, los británicos decidieron que la mejor 
forma de administrar la justicia era recurriendo a códigos 
legales ad hoc: la ley islámica para los musulmanes y los có-
digos hindúes para los hindúes; sin embargo, no tenían claro 
cuáles eran exactamente las fuentes hindúes a las que debían recu- 
rrir. Empezaron, pues, a apoyarse en letrados bengalíes y, 
más tarde, aprendieron la lengua sánscrita para poder, ellos 
mismos, traducir los textos relevantes, en particular a través 
de la Sociedad Asiática, fundada en 1784 (no en 1794, como 
erróneamente apunta White [p. 59]).

Uno de los miembros más activos de la Sociedad, Henry 
Thomas Colebrooke, comenzó a recopilar manuscritos y 
emprender estudios sobre ellos. Así, en 1823 publicó un im-
portante trabajo acerca de las filosofías samkhya y yoga y, de 
esta manera, hizo resucitar al texto de Patanjali (p. 60). Si bien 
el sistema de Patanjali era, para Colebrooke, más “místico y 
fanático” (p. 63), su estudio inauguró la fase moderna de la 
exégesis del Yoga Sutra. A finales del siglo xix e inicios del xx, 
de hecho, los orientalistas se dieron a la tarea de hallar pandits 
capaces de dilucidar el contenido del Yoga Sutra, pero tuvieron 
muchos problemas para encontrar a dichos especialistas indios 
(pp. 73-74), un hecho que refleja también la comparativamente 
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escasa existencia de manuscritos relacionados con el sistema de 
Patanjali (pp. 76-80).

El trabajo de Colebrooke también detonó el interés por 
abordar las filosofías de India en otras regiones, como Alema-
nia. Allí, tanto los simpatizantes del romanticismo y el orien-
talismo alemán (Max Müller y los hermanos Schlegel) como 
sus detractores (en particular, Hegel) recurrieron a la obra de 
Colebrooke (cap. 4). En parte por el “hallazgo” de Colebrooke 
y en parte por la reputación de la Bhagavad Gita, comenzó 
la carrera del yoga en el mundo contemporáneo de manera 
vertiginosa. En esta carrera participaron los orientalistas ya no 
sólo británicos, sino también de otras nacionalidades. Como se 
mencionó, los indólogos alemanes fueron importantes, pero de 
manera rápida, casi simultánea, se sucedieron varios exegetas 
a lo largo del siglo xix: Rajendralal Mitra (cap. 5), la Sociedad 
Teosófica (cap. 6) o Swami Vivekananda (cap. 7), por ejemplo. 
Como señala White, después de Colebrooke hubo una variada 
gama de filósofos, místicos y reformistas que hicieron uso del 
Yoga Sutra en función de sus propios intereses (p. 172).

La vida del yoga en el siglo xx contó con la participación im- 
portante de personajes como Paramahansa Yogananda, un indio 
que desde Estados Unidos de América redireccionó la tradición 
yóguica, y Swami Sivananda, quien propulsó un centro de yoga 
a los pies de los Himalaya (cap. 11). Ellos epitomizan la inter-
pretación desde la práctica y no desde la erudición académica. 
Si bien varios de los autores de fines del xix e inicios del xx 
hablaban más de raja yoga (Vivekananda) o de kriya yoga (P. 
Yogananda), sus incursiones motivaron, aunque sea por vía in-
directa, el interés por el yoga en general y también por el tantra.

Una vez más, los autores indios tendieron a ignorar el Yoga 
Sutra y fue un autor europeo quien retomó la tarea de estudiar 
y discernir diversas facetas de las tradiciones de yoga. Mircea 
Eliade, a partir de trabajo de campo y de consideraciones psi- 
coanalíticas, habló de un “yoga clásico”, del cual destacaba su va- 
lor soteriológico. A partir del trabajo ecléctico de Eliade, Jung, 
James H. Woods, Shri Purohit Swami o Krishnamacharya —el 
maestro del recién fallecido B. K. S. Iyengar— (cap. 12), sig-
nificativamente el imaginario e idealización del yoga alcanzó 
también la esfera literaria, en particular en poetas como W. B. 
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Yeats o T. S. Eliot, quien de hecho estudió sánscrito en Harvard 
(pp. 190-95). Vale la pena mencionar que ambos literatos eran 
simpatizantes de la Sociedad Teosófica. Para un poco después 
de la mitad del siglo xx, el auge irrefrenable fue impulsado por 
la simpatía abierta hacia el yoga y hacia la figura de maharishi 
Mahesh Yogi por The Beatles.

Muchos nombres están involucrados en la “vida” del Yoga 
Sutra y del yoga a lo largo de la historia, pero sobre todo en los 
últimos 200 a 250 años. David White ha rastreado con rigor 
los eslabones posibles y, como resultado, nos ofrece un pano-
rama muy completo de la larga —y discontinua— historia del 
Yoga Sutra. Si por un lado resulta fascinante escrutar en las 
apropiaciones, reinvenciones y lecturas de comentadores indios 
y de otras nacionalidades (en o fuera de la academia), no me- 
nos interesante resultan las discusiones en torno de la identidad 
de Patanjali y la procedencia de su Yoga Sutra (cap. 13). Se tra- 
ta de una trayectoria muy sui géneris para un libro “clásico” 
que, pese a las intermitencias, forma una parte importante de 
la cultura global contemporánea.

Una peculiaridad del libro de White es que la bibliografía 
y las referencias bibliográficas no figuran en el volumen im-
preso, sino que deben consultarse en el portal de la Princeton 
University Press (press.princeton.edu/titles/10193.html). El 
libro únicamente proporciona notas y comentarios generales 
para acompañar cada capítulo, pero el autor o el editor decidió 
que las fuentes de ideas particulares, por alguna razón, estarían 
casi literalmente al margen del libro (en éste, de hecho, existen 
llamadas a esas referencias en los márgenes de varias páginas). 
El asunto se complica porque las referencias o notas vienen en 
un documento pdF, pero es necesario abrir un segundo archivo 
para consultar la bibliografía. No estoy seguro de que el expe-
rimento me convenza: resulta algo engorroso tener que abrir 
un explorador de Internet y dos ventanas para consultar las 
referencias y las obras, con lo cual la idea de libro de bolsillo 
deja de tener sentido.

Como sea, la organización capitular, los contenidos y la 
manera como White aborda el tema son muy atinados. El estilo 
del autor, además, agiliza la lectura y, pese a la terminología 
inevitable, la lectura no resulta tediosa ni abstrusa. Ciertamente, 
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el volumen contribuye a profundizar nuestro conocimiento 
acerca de un texto fundamental para comprender y repensar la 
relevancia y las vicisitudes de las tradiciones del yoga a lo largo 
de la historia. Un mérito especial es el interés que el autor otor-
ga a la relación exegética entre indios y occidentales, al tiempo 
que evita suscribirse a alguna forma de perenialismo. El libro 
posee muchas posibilidades de convertirse en una referencia 
obligada tanto para los especialistas en tradiciones y religiones 
indias, como para aquellos que simpatizan con la cultura del 
yoga y la practican fuera de la academia.

adrián muñoz
El Colegio de México
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