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Tapu,una novela corta, dio comienzo a la fama de Liu Zhenyun
¥, en buena parte, mostr6 su sello personal. Tapu es un pueblo
cuyo nombre deriva de una pagoda chueca, sin techo, en cuya cer-
cania esta la escuela donde el personaje central y narrador de esta
historia presenta el examen para entrar a la un1ver31dad

Tapu puede ser cualquier aldea china donde jovenes campe-
sinos en los finales de la década de los setenta depositaban todas
sus esperanzas de un mejor futuro.

Desde tiempos ancestrales, desde tiempos de Confucio,
entrar a la escuela era para los chinos la manera de salir del
hogar y enlistarse en las filas de la administracién del imperio
chino. Por lo visto, en la etapa socialista, posterior al estableci-
miento de la Reptblica Popular China, las cosas no habian
cambiado mucho: entrar a la universidad en 1978 y hoy en
dia, en 2014, atin tiene la misma importancia. Claro que hoy
en la China socialista entrar a la universidad no garantiza el
ingreso al aparato gubernamental, pero si, en buena medida,
asegura un futuro lejos de la miseria econdmica. Entrar a la
universidad es la aduana, el pasaporte para cruzar el umbral
entre las dos categorias de ciudadanos chinos, los gobernantes
y los gobernados, entre aquellos que juegan y aquellos que po-
nen las reglas del j juego.

Un grupo de jovenes campesmos chinos se retnen en 1978 a
fin de prepararse para los examenes de ingreso a la universidad;
comparten la pobreza y el anhelo de liberarse de ella, aunque
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sus motivos para estudiar son diferentes. Wang Quan quiere
ser funcionario para reemplazar a los funcionarios locales co-
rruptos que abusan del poder; Rata sélo quiere conseguir novia,
y Mesa no quiere cosechar trigo por el resto de su vida. Liu
Zhenyun describe la pobreza de los estudiantes a través de los
tipos de panecillos, duros e insipidos, que traen de casa porque
no tienen para comprar los alimentos del comedor; describe
con lujo de detalles a Mesa, quien se deleita asando cigarras para
saciar el hambre; también a los familiares amontonados detras
del cordén policial en espera de cambiar su destino gracias al
hijo o hija que eventualmente lograra entrar a la universidad.
Esa hazafia, relativamente simple y ordinaria en el siglo xx, pa-
ra aquellos chinos, antes que un logro individual, es un logro
colectivo, familiar, puesto que de ahi depende el bienestar futu-
ro de toda la familia. La casa de Li Ailian, compafiera de estu-
dio, es descrita detalladamente: una choza, un padre alcohdlico
que “de una patada hizo rodar a su madre embarazada por las
faldas de una colina”, un cimulo de hermanitos que “devoran
con la mirada el plato de sopa”.

A pesar de las infinitas campafias politicas de los cincuenta,
sesenta y setenta en China, la ideologia colectivista no consigui6
suprimir el egoismo innato a la naturaleza humana. Los que
tenian el Manual de geografia universal no lo prestaban, pues
al fin y al cabo los demas eran sus competidores. Y qué decir
del maestro Ma Zhong, la encarnacion del poder del hombre
moralmente pequefio que alardea de su autoridad con el Gnico
fin de humillar a sus “stibditos” temporales.

Y luego, Li Ailian, una muchacha noble, presa del destino.
Ella solo queria huir de la pobreza, de la violencia familiar,
deseaba entrar a la universidad para cambiar su vida y traer
esperanza a su madre y a sus hermanos. Entre ella y el narra-
dor se crean fuertes lazos de solidaridad, de carifio, incluso de
pasion, aunque muy al estilo chino de aquellos tiempos y aque-
llos lugares. Juntos comparten muchos suefios de vida y pros-
peridad conjunta; algunos esbozados, otros silenciosos. Sin
embargo, con tal de salvar a su padre morlbundo ella se casa
con el nuevo rico del pueblo, quien promete pagar quinientos
yuanes (mil pesos mex1canos) para la operacion de su padre
a cambio de desposarla. Y, asi, ante la pobreza y el poder del
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hombre inmoral, acaban todos los suefios, sucumben todos
los anhelos.
Liu Zhenyun, en diversas entrevistas con medios de comu-
nicacion, ha expresado puntos de vista por demas interesantes.
Ala pregunta “¢Le intriga lo que piensa el publico de
usted?”, formulada por la Revista empresarial de China, Liu
contesto:

No es importante lo que los demas piensan de ti; la clave esta en lo que
th piensas de ti mismo. Siempre hay gente dispuesta a decirte quién y
cémo deberias de ser. Por ejemplo, dicen que debes aprender de Lei
Feng' para ser como él. ¢Mil millones de personas pueden convertirse
en una sola? Unificar la ideologia, ¢acaso no es absurdo? Cada persona
tiene su forma de pensar, ¢por qué hay que unificar el modo de pensar
de todos? Lo Gnico que se me ocurre es porque quieren sacar tus cosas
y ponerlas en el bolsillo de otro. Primero, socavar tus ideas hasta desa-
parecerlas. Cuando alguien complica algo simple y elemental es porque
quiere sacar provecho. Yo sélo tengo un principio fundamental: cuando
adoptas la visién del mundo de otro, te conviertes en ese otro y entonces
te quedas sin nada que decir en tu nombre.?

Tuve la fortuna de conocer Liu Zhenyun. Después de tra-
ducir Tapu, le escribi para formularle algunas preguntas simples.
He aqui sus respuestas:

sPor qué escribié Tapa?

iCémo extrafio mi juventud! China, y particularmente su campo en
aquellos afios, aunque muy pobre, atrasado y sucio, tenia juventud,
tenia amor, comedia, tragedia, odio y pasién. El fluir de las emociones,
simples y humildes de mi pueblo, y no el sistema politico de China,
era el inico fundamento para su sobrevivencia; en otras palabras, los
sentimientos interpersonales, motor para su sobrevivencia, no tienen
nada que ver con el autoritarismo del sistema politico chino.

sEntrar a la universidad asin es el iinico modo de sobresalir?

Tapu narra la historia de los examenes de 1978; era el segundo afio de
examenes al cabo de la Revolucién Cultural. En aquel entonces, para
los j6venes chinos entrar a la universidad era el dnico medio de sobre-

!Lei Feng fue soldado del Ejército de Liberacién Nacional. Tras su temprana
muerte (murié a los 22 afios) se convirtid en la imagen nacional de sacrificio y servicio
al pueblo. Su imagen se agrandé y se sigue agrandando por medio de muchas campafias
de estudio de la vida y obra de Lei Feng.

2http://blog.sina.com.cn/s/blog 4e5b2bee0101dfv1.html
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salir; hoy, treinta y tantos afios después, entrar a la universidad para los
jovenes del campo atin es una importante via para “sacar la cabeza”.

sElnarrador de Tapu 'y usted son muy distintos? sCudles son las diferencias?
Vaya que somos distintos. En aquel entonces yo tenia veinte aflos y,
ahora, cincuenta y tantos. Extrafio aquellos tiempos. Hoy en dia suelo
sofiar que tengo veinte afios, que alguien empuja la puerta y me dice: “Liu
Zhenyun, tus examenes para la universidad no cuentan”. Aterrorizado,
me cuelgo de sus mangas llorando: “{Sabes cuanto me costd entrar a la
universidad! ¢Como te atreves a decir que mis exdmenes no cuentan?”.
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TAPU

Hace nueve afios me desmovilizaron del ejército y regresé a
casa. En palabras de mi padre, los cuatro afios fuera del hogar
fueron en vano, ni entré al partido ni ascendi. Aparte de algunos
pelos mas en la barbilla estaba igual que cuando me fui. Pero,
a decir verdad, en casa tampoco habia grandes cambios. Eso si,
mis dos hermanos mas pequefios, con la cara llena de acné y
un hedor a caballo, alcanzaron mi estatura. Por las noches, del
cuarto de mi padre salian suspiros. Sus tres hijos de un metro
y medio de altura ya habian llegado a la edad de darle nueras,
tantas como para acabar con un barril de vino. Era 1978, el
segundo afio de los examenes para la universidad y yo queria
probar suerte. Mi padre no estaba de acuerdo:

—No fuiste un buen soldado y... ¢piensas pasar los exame-
nes para entrar a la universidad? Ademas...

Ademas, para el repaso en la secundaria local habia que
pagar cien yuanes por adelantado. Mi madre me apoyaba:

—iY qué tal sil... —decia.

Mi padre me pregunt:

—¢Cuanto dinero te dieron al desmovilizarte?

—Ciento cincuenta yuanes —le respondi.

Papa avento un enorme escupitajo fuera del umbral:

—Si quieres sufrir es asunto tuyo. Usa tu dinero, en casa
ni te pediremos ni te daremos. Si entras, bien por ti; si no, no
podras echarme la culpa.

Fue asi como entré en la secundaria local para repasar y
prepararme para los examenes de la universidad.

El repaso fue hecho justo para los jovenes mayores que
querian entrar a la universidad. Conocia a muchos del salon,
varios habian sido mis compafieros de secundaria hacia cua-
tro afios. Después de una época de caos social nos reunimos
de nuevo; nos dio gusto reencontrarnos. Habia también un
pequeiio grupo de jovenes, graduados en 1977, que se unid a
nosotros. El maestro nos convocé en la cancha de la escuela
para una pequefia reunion. Después de revisar los trapos que
usariamos para dormir y la bolsa con viveres traidos de casa,
el grupo de repaso ya estaba listo. A la hora de buscar un jefe
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de grupo para recoger las tareas y ayudar en la disciplina, los
ojos del maestro cayeron en mi. Como habla 51do ayudante
de jefe de grupo en el ejército, me escogi6é a mi. Me esforcé
explicandole que en el ejército estaba en el peloton de crianza,
que todo el dia criaba puercos, pero al maestro no le i 1mporto
mi explicacién; sacudi6 la mano y dijo: “Improvisa, improvisa”.

Habia que acomodar a los compafieros. Los hombres se
quedaron en un cuarto grande y las mujeres en otro. Habia
un pequefio cuarto destinado para el jefe de grupo, pero como
hubo muchos estudiantes, tuve que compartirlo con otros
tres. Después de repartir los dormitorios, fuimos al patio de
la granja de produccién para amarrar bultos de paja; luego,
regresamos para acomodar los tapetes y las cobijas. En el dor-
mitorio de hombres se pelearon por los espacios junto a la pared
y las esquinas; en el cuarto pequeflo, por ser jefe de grupo, me
cedieron la esquina. Por la noche, antes de dormir, ya éramos
camaradas. Wang Quan, de treinta y tantos, era mi compafiero
de secundaria. En aquel entonces era el mas bruto, con pésimas
calificaciones; quién sabe qué le pic que se alist6 en la clase de
repaso. Otro, muy chaparro apodado Mesa (mesa para moler
en dialecto del norte de Henan significa chaparrito), traia un
cinturén de cuero muy ancho. El otro era un joven muy guapo
apodado Rata.

Nos cobijamos. No pudimos dormir de la emocion, asi
que nos pusimos a platicar sobre el porqué de la universidad.
Wang Quan coment6 que le gustaba el bullicio. Estaba casado
y tenia dos hijos. Qué universidad ni qué universidad... odiaba
el ambiente local, odiaba a los funcionarillos corruptos que
abusaban del poder ast que decidié alistarse en el grupo de re-
paso para entrar a la universidad y luego convertirse en jefe lo-
cal o provincial para controlarlos. Mesa dijo que no aspiraba
a ser funcionario; lo que no queria era cosechar trigo durante
toda su vida. Cortar y cortar con la cabeza agachada, ¢qué vida
era esa? Rata, con su cara blanca, mientras leia un libro sucio
bajo lalampara de aceite, coment6 que él era hijo de un cuadro
local (su padre era jefe de la comuna popular local). Dijo que le
gustaba la literatura pero no las matematicas. El no queria estu-
diar pero su padre lo habia obligado a venir; no se arrepentia,
puesto que la chica a la que pretendia (la mas bonita, con un
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prendedor de mariposas sobre las trenzas) también estaba en el
grupo. En ese medio afio estudiaria para pasar los examenes; si
no los pasaba, entonces veria qué hacer, pero tenia que quedarse
con la chica. Finalmente me tocé a mi. Dije que si yo tuviera
esposa, como Wang Quan, jamas hubiera venido a las clases;
si tuviera una novia, como Rata, tampoco. Asi que, como no
tenia nada, habia venido a estudlar.

Al terminar nuestra presentacion, decidimos que los moti-
vos de Wang Quan eran los mas nobles y luego nos dormimos.
Al despertar iniciariamos una nueva vida. La escuela estaba en
la aldea Tapu. El nombre se debia a una pagoda de ladrillos
chueca, ubicada en la explanada oeste del pueblo. La pagoda de
siete pisos no tenia techo; se decia que un inmortal que volaba
por esos rumbos, sin querer, habia enredado su manga en él
y se lo habia llevado. Observar el horizonte desde la pagoda
sin techo era una sensacion inigualable; desafortunadamente,
la gente tenia otras prioridades. La escuela estaba al lado de la
pagoda, sin pared entre ellas. Al otro lado habia sembradios de
maiz; al oeste de los sembradios estaba un riachuelo. Muchos
estudiantes varones abonaban por las noches las matas haciendo
sus necesidades. La primera clase era de chino. Sono el talan
talan de la campana y el silencio se apoder6 del salén. Rata me
dio un codazo y sefial6 a su novia, Yueyue. La chica, sentada
en la segunda fila, con un prendedor de mariposas sobre las
trenzas y la cara rojo carmesi, realmente era bonita.

Rata me pidié que lo ayudara a sentarse junto a ella. Le
estaba diciendo que si, cuando el maestro subi6 al estrado. Se
llamaba Ma Zhong; era un cuarentén feo, conocido por su in-
tolerancia y sarcasmo. Nos observé a todos por mas de dos mi-
nutos sin decir ni una palabra. Cuando vio a los fracasados del
afio pasado nuevamente sentados en el salon, asinti6 con la
cabeza pelona y, ni tardo ni perezoso, dijo con voz burlona:

—Qué bien, otra vez por aca. Gracias a los que el aflo pasado
no lograron pasar el examen adn tengo trabajo. Ojala y sigan
preocupandose por mi.

Aunque sélo se burlaba de algunos, a todos nos afectd
su comentario. Luego alzé los pufios unidos en son de agra-
decimiento y los agit6 a los cuatro vientos, lo que provoco
malestar entre nosotros. Después me pidié que tomara lista a
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los presentes. Al decir el nombre de los alumnos, éstos respon-
dian “Presente” mientras el maestro asentia. Al terminar, Ma
Zhong concluyd:

—iQué bonitos nombres!

Empez6 la clase. En el pizarréon el maestro escribié: “El
burro de Guizhou”.? Rata, lleno de confianza por su gusto
literario, por querer presumir ley6: “El burro de hoy”.* Todos
se rieron salvo Yueyue, cuyo rostro se tefiia de rojo. Cuando
Wang Quan se quejo de que no tenia libro y no habia repasa-
do, Ma Zhong enfurecié:

—¢Qué les pasa? —y con tono irdnico agregé— ¢Olvidaron
a su nana en casa?

Cuando hubo nuevamente silencio en el salon, Wang Quan
dijo reconsiderando y arrastrando la voz:

—Un hombre capaz siempre encuentra la salida.

Cuando el maestro abordo la pelea entre el tigre y el burro,’®
en el salén se oyeron ronquidos. Ma Zhong dej6 de hablar
para buscar con la mirada al responsable. Todos siguieron su
mirada y vimos a Mesa dormir placidamente, recostado sobre
el pupitre de cemento. Pensamos que Ma Zhong nuevamente
se enfureceria.

Ma Zhong, calmado, lo miraba dormir. De pronto, Mesa
despertd y, apenado y asustado como conejo, mird con los
ojos enrojecidos al maestro. Ma Zhong, inclinado sobre él, se
puso a consolarlo:

—Duerma, duerma tranquilo. El presidente Mao ha dicho
que el alumno puede dormir si la clase no le gusta —luego se
enderez6 y continué—. Claro, td eres libre de dormir y yo
de no enseflar. Reconozco que mi nivel es bajo, no llega al de
ustedes. ¢Les parece que deje de ensefiar?

3 Obra literaria escrita por Liu Zongyuan durante la dinastia Tang (618-907). Liu
Zongyuan, junto con Han Yu, Ou Yangxiu, Su Xun, Su Shi, Su Zhi y Wang Zeng,
forma parte del grupo de los “Ocho grandes de las dinastias Tang y Song”. Su legado
literario lo conforman mas de seiscientos textos en prosa y poesia.

*El caracter jin % forma parte del caracter gui £, por lo que es relativamente
facil confundir la pronunciacién de ambos, y es éste un fenémeno frecuente en el
idioma chino.

5“El burro de Guizhou” es una fabula corta. En Guizhou no habia burros. Un
hombre llevé un burro a Guizhou y, al ver que no servia para nada, lo abandoné en
el cerro. El tigre, al principio le tenia mucho miedo, pero cuando descubrié que el
burro no tenia grandes virtudes ni aptitudes, lo atac y se lo comid.
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Luego regreso al estrado, se puso el libro bajo el brazo y sa-
1i6 enfurecido. El salon exploto Unos se burlaban, otros refan,
otros culpaban a Mesa. El, tratando de d1scu1parse exphcaba
que al cambiar de cama necesitaba tres dias para acostumbrarse;
anoche no habia dormido y por eso tenia suefio. Rata comento:

—iPobre y delicado!

Todos se rieron. Quise poner orden pero nadie me hacia
caso. Entonces descubri a la Gnica persona del agitado salon
que no se habia unido al borlote. Reclinada sobre el pupitre,
estaba estudiando. Se encontraba al lado de Yueyue. Con sus
veintitantos afios, pelo corto, chaqueta roja de corte chino, mi-
rabaun hbro y lefaen voz baja como monje en meditaciéon. No
pude mas que admirarla y reconocer que de todo el salon, s6lo
ella era una estudiante de verdad.

A la hora de comer, al mediodia, Mesa estaba de muy mal
humor. Adn no se atrevia a comer los panes duros que habia
traido de casa. Al anochecer, tirado sobre el petate y sin oir mis
consejos, comenzo a llorar. Rata, acostado a un lado mientras
escribia algo, se enojo:

—No me vengas con tus lloriqueos. Justo estoy escribiendo
una carta de amor.

Mesa llord atin mas fuerte, a todo volumen.

Como mis consejos no servian, sali del cuarto y me dirigi
hacia los maizales y luego al rio.

Bajo la inminente puesta de sol, la corriente, tefiida por
el ocaso de rojo sangre, fluia sin hacer ruido. En la lejana ori-
lla, una muchacha campesina juntaba pasto. Pensé que un
hombre como yo, de mas de 26 afios, no debia juntarse con
esos niflos; luego, que en este enorme mundo, con las ma-
nos vacias, no tenia otra salida. Suspiré hondo y tomé el
camino de regreso mientras miraba a la muchacha, que ya ha-
bia juntado una enorme paca de pasto. Al verla detenidamen-
te, asombrado me di cuenta de que se trataba de la muchacha
que hoy, absorta en el salon, memorizaba el libro. Me acerqué
y la saludé. Pequefia, rolhza con la cara sonrojada, no era
nada fea. Le dije que ese dia habfa mostrado un comportamien-
to ejemplar; ella no contestd. Le pregunté por qué juntaba
pasto. Con la cara enrojecida, dijo que tenia dificultades en el
hogar, que su padre estaba enfermo, que tenia dos hermanos
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y una hermana menor. Juntaba pasto para venderlo y pagar la
escuela.

—iQué pena! —le dije.

Ella explicé:

—Ahora estamos mucho mejor. Recuerdo que cuando tenia
quince fuimos con mi padre a jalar carbén; eran las fiestas de
afio nuevo. La llanta de la carreta se poncho y cuando la repa-
ramos ya era media noche. Padre e hija jalando el carro, olamos
los cohetes y los festejos del pueblo cercano. jQué sensacion
tan amarga! Ahora estoy en la escuela, debo aplicarme para
corresponder a mis padres...

Yo solo asentia mientras la escuchaba como si de pronto
todo me quedara muy claro.

Cuando regresé al dormitorio, Mesa arreglaba algo en
silencio. Rata, frente a la lampara de aceite, ain leia aquel
libro manchado mientras silbaba alguna cancion; al parecer,
la carta de amor se habia ido. Wang Quan entré muy agitado;
me habia buscado por todos lados para decirme que mi padre
habia llegado a traerme panecillos; que me esperd un rato y
luego se marchoé ya caida la noche. En la bolsa que me dej6
habia panes de trigo que solo comiamos en afio nuevo. Mi
corazon se estremecio. Después recordé a la muchacha del rio
y le pregunté a Wang Quan que quién era ella. Dijo que era de
la aldea Guo, que se llamaba Li Ailian, que eran muy pobres,
que su padre era un borracho. Ella, para estudiar, habia peleado
amargamente con su padre. Mientras yo asentia, Rata pregunto:

—¢Al jefe le gusto aquella nifia? Este libro es Compendio de
cartas de amor, te lo puedo prestar. jAtrévete, hombre!, no dejes
pasar la oportunidad. En otros pueblos no existen las mismas
tiendas ni el relleno de los ravioles es igual.

Enojado, le aventé la bolsa a la cara:

—Vete a la mierda —dije.

Todos se asombraron. Incluso el deprimido Mesa levanto la
cabeza y me mir6 con los ojos muy abiertos. Era invierno; el
viento penetraba en el salon, en los dormitorios. Dia y noche
hacia un frio insoportable. No habia manera de esconderse
ni calentarse y, para colmo, nevé. La nieve se congelo e hizo
mas frio. En las noches, el frio nos despertaba. Los cuatro del
dormitorio, con tal de usar cada uno dos cobijas, dormiamos
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juntos, pies con cabezas. El salon no tenia calefaccion. Por las
noches, cada uno repasaba la clase con una lampara de aceite,
recostado sobre las tablas de cemento. Las rafagas de viento
hacian crepitar las flamas de las lamparas. Hileras de alumnos,
con las manos en las mangas, encogidos como sombras bajo
las lamparas, parecian fantasmas en un templo. A través de la
ventana la pagoda parecia a punto de derrumbarse con el feroz
viento. La gripa se apodero6 del salon; uno dejaba de toser y
otro comenzaba. Dos hermanos de la primera fila finalmente
enfermaron gravemente; deliraban por la alta fiebre. No hubo
mas remedio que regresarlos a casa.

Comparti el pupitre con Li Ailian, pues Rata queria sen-
tarse con Yueyue, asi que intercambié lugar con ella. Eso nos
acercé. Le platiqué de mis afios de soldado, y de como le daba
de comer a los cerdos. Ella me contaba como jugaba en los
olmos, c6mo una mafiana se subi6 a ocho arboles por fruta y
luego de venderla regresé a casa para hacer la comida. Su madre
era buena; su padre tenia mal caracter, le gustaba tomar, se
emborrachaba y golpeaba a todo mundo. Una vez, a patadas,
hizo rodar a su madre embarazada por una colina.

La comida en la escuela era muy mala. Los estudiantes ve-
nian de hogares pobres, traian de casa panecillos frios, compra-
ban un poco de verdura curtida, un tazén de arroz, y eso era su
comida de todos los dias. Los que no se tocaban el corazon pa-
ra gastar cinco centavos y comprar una sopa de col elevaban
sustancialmente su nivel de vida. En nuestro dormitorio, sblo
Rata gozaba de mejores condiciones en su casa y seguido traia
algunos platillos ricos, pero los compartia inicamente con su
novia. De vez en cuando, muy de vez en cuando, a Wang Quan
y a mi nos dejaba probarlos, pero solo probarlos; Mesa no go-
zaba de ese beneficio, pues no se caian bien. En esas ocasiones,
Mesa, pobrecito, parado al lado, sentia antojo y rabia. Tras el
1nc1dente cuando se durmié en el salon, corrigi6 drasticamen-
te su comportamiento. Estudiaba mucho y por ello adelgazd
horriblemente; asi, se veia adn mas chaparro.

Llegé la primavera, las hojas de los sauces brotaron. Un dia,
mientras cenaba en el salon de clases, Li Ailian puso ante mi
un tazon de ravioles rellenos de brotes de sauce. La miré con
profundo agradecimiento e inmediatamente los probé: me su-
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pieron a gloria. No me los acabé, decidi dejar uno para ofrecér-
selo a Mesa, quien moviendo la cabeza rechazé el manjar pues
habia decidido jamas comer de lo ajeno.

La esposa de Wang Quan llego a visitarlo. Era una mujer
grande y corpulenta de tez muy oscura y de muy mal genio. En-
tro y, luego de sefialar a Wang Quan, comenz? a gritar que
en su casa no habia quien cocinara y que sus hijos aullaban
de hambre; todo estaba patas para arriba, asi que él tenia que
regresar para poner orden. “Mientras nosotros pasamos ham-
bre, td aqui te das vida de rico. jQué cabron!”, dijo.

Wang Quan, sin contestar, busc6 un palo y la corrié. En
el patio, los dos actuaban como niflos chiquitos, uno perseguia
y la otra corria, hasta que finalmente ella decidié huir. Los
compaiieros, parados en el patio, morian de risa mientras Wang
Quan, muy decidido, regresaba al dormitorio.

Al otro dia, el hijo mayor de Wang Quan trajo comida.
Wang Quan llamo al joven morenito a un lado y suspirando
le dijo:

—Espera que papa entre a la universidad; cuando sea un
gran funcionario, ti y tu madre probaran por fin la felicidad.

Una noche ocurrié algo extranio. Mesa, lastimosamente del-
gado, regres6 muy tarde con la cara roja y los labios llenos de
grasa. Le preguntamos que donde habia estado, pero él, sin
contestar, se durmi6. Wang Quan y yo concluimos, por la grasa
de los labios, que seguro y habia estado en algin restaurante;
pero... ¢de donde habia sacado el dinero? Rata coment?:

—Seguro se rob6 algo.

Miré con desprecio a Mesa mientras dormia. La platica ceso.

Fui yo quien finalmente descubrié su secreto. Una noche
después de la escuela regresé al dormitorio. Al no ver a Mesa,
sali a buscarlo. Caminé por todos lados sin encontrarlo y final-
mente fui al bafio: ahi, detras de éste, vi una fogata de llamas
diabdlicas. Frente a ella habia una sombra, era Mesa.

Me acerqué a hurtadillas. Sobre un papel que ardia, se
movian unas cigarras recién salidas de su concha. Mesa se lamia
los labios mientras ponfa mas cigarras en el fuego. Luego apa-
g0 las llamas ¥, lleno de regocijo, se meti6 las cigarras —quién
sabe si ain vivas o ya muertas— en la boca. Con la boca lle-
na se puso a masticar. Se me encogio el corazoén, retrocedi unos
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pasos sin poder evitar hacer ruido. Mesa, sobresaltado, dejo de
masticar, se dio la vuelta y, al reconocerme, atribulado entre
el miedo y la vergiienza, balbuced:

—Jefe, ¢no quieres probar? Estan sabrosisimas.

No contesté ni probé las cigarras. Con el corazén amargo,
agrio, contemplaba bajo la luz de la luna algo que me parecia
un pequefio animal. Con lagrimas en los ojos, me le acerqué
y, como si abrazara a un hermano, le dije:

—Mesa, regresemos a casa.

El también tenfa los ojos llenos de lagrimas, y suplicé:

—]Jefe, no se lo digas a nadie.

—No se lo diré —asentl.

Lleg6 la fiesta del 1 de mayo y en la escuela, para celebrar,
decidieron ofrecer mejores alimentos. Un plato de nabo con
trocitos de carne valia 50 centavos. Afio pobre, fiestas ricas. Los
estudiantes aflojaron el bolsillo y cada uno compré un tazén.
Nam, fiam, masticaban a todo lo que daba. Algunos senalaban
los tazones ajenos y decian que en el tazon de fulano habia mas
pedazos de carne. Con el plato en la mano fui al salon de clases.
Li Ailian, reclinada sobre el pupitre, no comia. Supuse que su
economia no andaba nada bien, asi que le di el tazon después de
tomar algunas cucharadas. Levant6 la cabeza, me mir6 y tomé
el plato. Entre triste y conmovido me sentia un salvador, con
ganas de proteger a alguien. Cuando las lagrimas se me asoma-
ron en los ojos, sali. Al regresar por la noche, ya no la vi.

Era extrafio. Llamé a Wang Quan y le pregunté por Li
Ailian. Dio un suspiro y dijo:

—Su padre esta enfermo.

—¢Es algo serio?

—Tal parece que si.

Regresé al salon y le pedi prestada la bicicleta a Rata. Fui a
la tienda comunal, compré un kilo de galletitas y me dirigi ha-
cia la aldea de Li Ailian. No sabia por qué hacia eso.

Su hogar era muy pobre. Tres cuartuchos de paja con piso
de tierra muy disparejo. Adentro estaba muy oscuro, solo un
cuarto tenia luz.

—Li Ailian... —la llame.

Se oyeron ruidos, luego la puerta se abrié y Ailian salio.
Al reconocerme, se asombro.
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—¢Eres t?

—Oi que tu padre enfermo y vine a verlos.

En sus ojos asom6 una mirada de agradecimiento.

De la pared del cuarto colgaba una lampara de aceite que
emitia luz amarillenta. Sobre la cama, pegada a la pared, yacia
un hombre de mediana edad, tremendamente flaco. Habia tra-
pos sobre un tapete llenos de paja de trigo. Varios mocosos ro-
deaban la cama. En la cabecera habia una mujer jorobada, de
cabellos blancos, también de mediana edad. Al parecer era la
madre de Li Ailian. Cuando entré, todos concentraron su mi-
rada en mi. Quise explicar mi presencia:

—Soy compaiiero de Li Ailian. En la escuela supimos que
su padre estaba enfermo, asi que me comisionaron a mi para
visitarlos.

Luego le di la bolsa de galletas.

La madre reacciond y me ofreci6 un asiento:

—iHombre!, ademas compraste estas galletltas tan caras.

El padre tamblen reacciono, se incorpord un poco y, tosien-
do, me arrimo¢ los cigarros de la mesa. Le dije que no fumaba.

Li Ailian explico:

—El es el jefe del grupo. Es muy bueno. Aquel platillo de
carne... lo compro él.

Entonces me di cuenta de que sobre la cama estaba aquel
plato que yo le habia regalado.

Ella no se atrevio a comerlo, prefirié traérselo a su enfermo
padre. Sus hermanitos devoraban con la mirada la carne del
tazon. No pude evitar un amargo sabor en la boca.

Me quedé un rato, tomé el agua caliente que Ailian me ha-
bia ofrecido, y me enteré de que la gastritis de su padre se habia
agudizado a causa de una reciente borrachera. Balbucee algo y
me levanté para despedirme:

—Me voy, quédate esta noche y mafiana te espero en la
escuela.

Entonces, la madre de Ailian me cogi6 el brazo:

—Gracias, hermano, somos pobres en esta casa, ni siquiera
pudimos ofrecerte algo de comer.

Luego, mirando a su hija dijo:

—Regresa con tu compafiero, aqui somos muchos y no
te necesitamos. Regresa de una vez y ponte a estudiar con él.
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En lanoche oscura, la vereda parecia una serpiente. Llevaba
aLi Ailian en la parrilla de la bicicleta. Durante medio camino
prevalecié el silencio. De pronto, of suspiros y llanto. Luego,
sus manos rodearon mi cintura y su cara se pego a mi espalda:

—Hermano...

De nuevo aquella sensacion caliente en mi corazén y
aquellas lagrimas en mis ojos.

—Siéntate bien, no te vayas a caer —le dije; luego penseé:
“Este afio entraré a la universidad, faltan dos meses para el
examen”.

A la escuela llego una noticia: ese afio en el examen se inclui-
ria geografia universal. Antes s6lo era geografia china. Todos
nos angustiamos. Nuestros nervios parecfan cuerdas estiradas.
El insomnio se apoder6 de Wang Quan, quien simplemente
dej6 de dormir; a Mesa le dolia la cabeza, miraba el libro y se
le nublaba la vista.

Todos gritaban; insultaban a la escuela por no tener infor-
macion fresca... y por carecer de libros de texto de geografia.
Cada quien se puso a buscar material para estudiar. El dnico
feliz era Rata, cuyo asunto amoroso habia prosperado al punto
de dar cosecha.

Pasaron varios dias. S6lo algunos encontraron material pa-
ra el repaso. Dias antes del examen hubo quienes actuaron con
bajeza: los que tenian libros los escondian, y asi eliminaban
competidores para los examenes. En mi dormitorio, Mesa era
el Gnico que habia encontrado un manual viejo de geografia
universal, pero lo negaba. Escondido detras de la escuela, como
aquella vez con las cigarras memorizaba a lo tonto. Wang
Quan, Li Ailian y yo no tenfamos nada, por lo que parectamos
hormigas en un caldero. Sucedi6 entonces que vino mi padre
para traer comida. Al verme amarillo y preocupado, y al saber
la causa, se golpeo las palmas de las manos y me dijo:

—El hijo de tu tia ensefia en la normal del distrito Ji. Tal
vez él tenga algo.

Recordé a ese primo y me alegré. Mi padre se levant6 y se
ajusto el cordon azul, listo para ir al distrito Ji.

—Regrese primero a casa; digale a mi madre para que no
se angustie —le dije.

—No hay tiempo para eso —contesto.
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—Pero usted no sabe andar en bicicleta. De ida y vuelta son
mas de 90 kildmetros —objeté.

—De joven caminaba mas de cien kilémetros por dia.

Luego parti6. Corri detras de él y le di la comida que habia
traido él mismo. Me mird y de sus labios rodeados de vello
surgi6 una sonrisa. Sac6 unos panecillos y dijo:

—No te preocupes, mafiana por la noche regresaré.

Otra vez, no pude evitar las lagrimas.

Porla noche durante el repaso, le di la noticia a Li Ailian.
Ella se alegro. Al otro dia, por la noche, Li Ailian y yo, por
separado, salimos de la escuela a hurtadlllas nos reunimos
afuera y caminamos un kilémetro hasta la salida del pueblo pa-
ra encontrar a mi padre Al principio, hablabamos y refamos;
despues oscurecio y en el camino, aparte de un anciano que
recogia estiércol, no encontramos a nadie. Yo perdia las espe-
ranzas, pero ella me consolaba:

—Tal vez a tu padre le dolieron las piernas y camina mas
lento.

Dejamos de hablar y esperamos hasta muy entrada la noche.
Cuando ya no tenfa sentido esperar, derrotados, regresamos, no
sin convenir en encontrarnos en el mismo lugar al dia siguiente,
por la madrugada.

Al dia siguiente, cuando cantaban los gallos yo ya estaba
en el camino esperando por mi padre. A lo lejos divisé una
sombra; pensé que era él... era Li Ailian.

—Te levantaste mas temprano —djjo.

—Apenas llegué —repliqué.

La escarcha de la madrugada pintaba el suelo de blanco. Las
gallinas del pueblo cloqueaban sin parar. Senti frio y vi que
Ailian también temblaba Me quité la chamarra y se la puse en
la espalda. Me mir6 sin oponerse. Me miraba con mucho carifio
mientras pegaba su cuerpo al mio. Senti calor, pero temblaba;
queria agacharme para besarla. No lo hice.

Amanecia. El cielo se tifi6 de rojo. De pronto, a lo lejos,
aparecioé una sombra.

Ella se alejo y sefialando hacia la sombra grito:

—‘ES él'

Me alegré: “Si, es mi padre, reconozco su forma de caminar”.

Ambos corrimos a su encuentro.

—iPadre! —grité.
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—iHey!... —of su respuesta.
—¢Encontraste el libro?
—Si, hijo.

Enloqueci de alegria. Ailian se cayo, pero no hice caso. Mi
padre caminaba tambaleandose.

—¢Lo encontraste?...

—Lo encontreé.

—¢Doénde?

—Ya calmate, deja que lo saque.

Mi viejo también estaba feliz. Mientras él se sentaba en el
suelo, Ailian nos alcanz6. Mi padre desamarro el cordén que su-
jetaba sus pantalones, desabroch la chaqueta, y del pecho saco
un viejo manual. Le arrebaté el libro atin caliente. Si, decia Geo-
grafia universal; luego, Ailian me lo arrebaté. La alegria tefifa
de rojo sus orejas mientras lo miraba.

—iSi, si, es geografia universal!

Mi padre reia de vernos tan contentos. Entonces me di
cuenta de que de la suela de uno de sus zapatos, completamente
despegada, se asomaba algo rojo. Le quité el zapato y noté que
su pie, lleno de tierra y grietas, también estaba lleno de ampollas
con sangre. Algunas, ya rotas, lo tefiian de rojo.

—lPadre' —exclamé lleno de angustia.

El, atin riendo, escondié el pie:

—No pasa nada.

Li Ailian, con lagrimas en los ojos, dijo:

—T1o, te hemos hecho sufrir.

—Ya tienes mas de sesenta y cinco —afiadi.

Mi padre, algo incomodo, repitié:

—No pasa nada, sélo que no fue facil encontrar este libro.
Tu primo lo busco todo un dia y apenas lo pudo encontrar;
de lo contrario, ayer por la noche hubiera regresado.

Li Ailian y yo nos miramos y luego nos dimos cuenta de
que toda su ropa estaba llena de tierra. Le preguntamos si se ha-
bia caido. Cuando se arremangé el abrigo vimos sus codos
llenos de polvo. Reimos todos.

Entonces mi padre, muy serio, dijo:

—Tu primo comento que este libro es dificil de encontrar.
A fuerzas se lo quitd a alguien, pero lo tiene que regresar en
diez dias.
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Nosotros, también muy serios, asentimos.

—Si diez dias no son suficientes, no lo regresamos; le diré
que en un descuido perdi el libro en el camino —dijo papa.

—Diez dias son mas que suficientes —insistimos.

Cuando todos nos serenamos, mi padre, muy suspicaz,
comenzoé a mirar a Li Ailian.

—Es mi compafiera de clases —le expliqué mientras la cara
de Ailian se tefiia de rojo.

Mi padre, con un brillo malicioso en los ojos, reia:

—¢Compafiera, eh? Bueno, léanlo pues.

Se levanté para tomar el camino.

—Descanse padre, y luego se va —le djje.

—Tu madre debe de estar muy preocupada —contesto.

Vi como mi padre arrastraba los pies y desaparecia en el
camino. Ailian y yo estabamos muy contentos hojeando el li-
bro. Yaen la escuela, lo hojeaAbamos un rato yo y otro rato ella.
Decidimos que al otro dia, por la mafiana, nos reuniriamos a
la orilla del rio para aprenderlo de memoria.

El segundo dia, con el libro en la mano, crucé el maizal
y llegué al lugar donde Ailian unos dias atras juntaba pasto.
Sabia que ella llegaria antes que yo, asi que queria sorprenderla
apareciéndome por detras. Mientras me hacia camino entre
el maiz, miré hacia el rio. El asombro que me invadié no me
permiti6 avanzar, lo que vi era un cuadro por demas hermoso.

Ailian, tranquilamente sentada en la orilla, tenia frente a si
un espejito redondo y desenredaba delicadamente sus cabellos
con un peine de dientes cortos. Lo hacia con gran cuidado y
paciencia. El cielo del Este, tefiido de rojo, iluminaba su cara,
lo que producia un brillo dorado muy especial.

Me di cuenta de que era muy hermosa.

Ese dia estaba muy distraido, la geografia simplemente
no me entraba en la cabeza. En mi confusion noté que Ailian
también estaba distraida. Ninguno se atrevia a mirar al otro,
pues odiabamos nuestra falta de atencion.

Por la noche nos reunimos en la carretera; con la luz de
una linterna lefamos y repetiamos. Tal vez fue por la oscuridad
o el silencio de la noche, pero estabamos muy concentrados.
Cuando se apagaron las luces de la escuela ya teniamos memo-
rizada una tercera parte del libro. Sorprendidos y emociona-
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dos, tiramos el libro al suelo y, sin ganas de regresar a €él, nos
acostamos sobre el pasto al lado de la carretera.

El cielo siempre es oscuro y las estrellas brillantes.

Miles de estrellas, colgadas en el inmenso vacio, iluminaban
la noche.

Qué inmenso era el cielo, qué lejano estaba. Tal vez por
primera vez en mi vida me daba cuenta de la grandeza, ampli-
tud, bondad y belleza del universo. Escuchaba la respiracién
de Ailian; sabia que ella también contemplaba el cielo.

Ninguno de los dos hablé.

En la noche fresca soplaba viento, pero ninguno de los dos
se movia.

De pronto, ella, en voz, baja pregunté:

—Hermano, ¢pasaremos los examenes?

—Seguro que si —respondi con enorme certeza.

—¢Cobmo lo sabes?

—El cielo y las estrellas me lo dijeron.

—¢Como crees? —reia.

Y nuevamente en silencio total seguimos contemplando
el cielo.

—¢Y sith entras ala universidad y yo no? —dijo con la voz
algo temblorosa.

Yo también pensé lo mismo y sin querer me sacudi. Otra
vez, con plena conviccion, dije:

—Jamas te olvidaré.

—Si yo entro y tl no, yo tampoco te olvidaré —dl]O ella.

Senti su mano pegada a mi cuerpo y la sujeté. Su mano
rasposa, de campesina, estaba caliente.

—Hermano, tengo frio —dijo de repente.

La abracé. Mientras estaba entre mis brazos sus ojos negros,
quietos, me miraban con gran ternura. Besé sus labios moja-
dos, su nariz y sus ojos. Era la primera vez en mi vida que be-
saba a una mujer. jQué esfuerzo! jQué faena! {Qué cansancio!
iQué bochorno!

El insomnio de Wang Quan se agravo. Por no poder dormir
sus ojos estaban llenos de sangre. Sus cabellos, despeinados,
parecian un nido de pajaros y él, un fantasma, feo y muy mal-
humorado. Una noche golpe6 a Mesa por roncar. Mesa se des-
pertd y se puso a llorar mientras Wang Quan rezongaba: “Eso
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no se vale, simplemente no se vale”. Los dolores de cabeza de
Mesa arreciaron: mientras mas estudiaba, mas le dolia la cabe-
za. No le quedd otra mas que gastar veinte centavos y comprar
una pomada de Tigre, la cual untaba a cada rato en las sienes
sobre el punto que en acupuntura llaman taiyang. Todo el
cuarto olia a pomada de Tigre. Cuando una noche nuevamente
lo encontré llorando, le pregunté:

—¢Te pegb otra vez Wang Quan?

Mene? la cabeza y contesto:

—jQué sufrimiento, jefe! Por favor no permita que vayaa
la universidad, méndeme a una escuela técnica.

Los pajaros cantaban, llegaba la temporada de cosechar el trigo.
Para cosechar el trigo sembrado en la escuela se suspendieron
las tutorias. Los estudiantes, dejados a su suerte, tuvieron que
estudiar por si solos. Fui a quejarme con el director, quien
sugirio ayudar a los maestros para recoger el trigo mas pronto
y asi reanudar las clases.

Me molesté con el director puesto que solo faltaba un mes
para los examenes y los estudiantes perderian tiempo en la
cosecha. Pero cuando le dije a los compafieros, ellos inesperada-
mente se pusieron muy felices y apoyaron la idea del director;
estaban cansados de estudiar todo el tiempo sin consegulr gran-
des resultados. Cosechar el trigo era una buena razon para dejar
reposar el cerebro. Gritaron de alegria; empujandose salieron
del sal6n y se fueron a cosechar. Las tierras de la escuela estaban
al oeste del riachuelo. Cuando los alumnos llegaron, sin decir
palabra, arrebataron las hoces de las manos de los maestros
y, como parvada de gansos, chischas, acelerada y ritmicamente,
con rapidez y orden, cosechaban. En poco tiempo recogieron
la mitad del trigo. Remo]ados en sudor, sus nervios, tensos, se
relajaron. Todos se convirtieron en campesinos y se afanaban
entre risas y bullicio. Los maestros, parados en las orillas, ha-
lagaban sus esfuerzos. Ma Zhong dl]O

—Estos alumnos, tan irregulares en sus estudios, son exper-
tos en cosechar el trigo. Seria bueno que en los examenes para
ingresar a la universidad los pongan a recoger trigo.

Sequé el sudor de mi frente y miré alrededor, el campo y
la gente; por primera vez saboreé el placer del trabajo fisico.
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Antes del anochecer, el trigo ya estaba recogido. El direc-
tor, conmovido, ordend mejorar gratuitamente los alimentos
por una sola vez. Otra vez era nabo, adobo de nabos con
trocitos de carne, pero ahora habia suficiente para todos. Nos
lavamos las manos y la cara y fuimos a comer. jQué sabrosa
comida!

En los dias posteriores ocurrieron algunos hechos desagra-
dables. Primero, Wang Quan dejo la escuela. A un mes de los
examenes decidio retirarse. Era el primer afio de la reparticion
de tierras y en cada pueblo entregaron parcelas de trigo. A la
familia de Wang Quan le tocaron unos acres. Eran tiempos
de cosecha, asi que si lo dejaban, el trigo se pudriria. Visit6
nuevamente la escuela aquella enorme mujer negra de Wang
Quan. Esta vez platicaron sin insultos:

—El trigo esta en su punto, ¢vas a regresar para la cose-
cha? Si no regresas, dejaré que se pudra en la tierra.

Sin esperar su respuesta, n0s mostro su trasero y partio.

Wang Quan se quedd pensando.

Llegada la noche me llevé al salon, sacod por primera vez
una cajetilla de cigarros, me dio uno y él encendi6 otro. Mien-
tras fumabamos me djjo:

—Hermano, fuimos compaiieros de secundaria y por mas
de medio afio hemos compartido el dormitorio, ¢somos o no
SOmos amigos?

—Claro que lo somos —le dije.

Aspir6 de nuevo:

—Entonces, te preguntaré algo, pero tienes que contestarme
con la verdad.

—Claro —le dije.

—Conociéndome, ¢crees que pasaré los examenes?

Me paralicé y no pude responderle. A decir verdad, su
capacidad intelectual no destacaba, ninglin conocimiento se le
grababa. Segtin él, el rio Amarillo tenia treinta y tres kilome-
tros, y ni qué decir de ese medio afio en el cual su insomnio
deterior6 atin mas su memoria. Sin embargo, estudiaba mucho,
por lo que me puse a consolarlo:

—Aguantaste medio afio, solo falta un mes.

Asinti6 aspirando nuevamente el cigarro y de pronto le
afloraron los sentimientos:
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—Mi esposa la pasa muy mal; los hijos también sufren. La
verdad, saqué a mi hijo de la primaria para estudiar yo. Si no
entro a la universidad, ¢qué le diré a mi hijo?

—¢Y si entras qué? En eso no hay garantias.

Asintiendo de nuevo continu6:

—También esta el trigo. Si no lo recogemos pasaremos
hambre.

—Llévate algunos compafieros para que te ayuden —le dije.

Negb con la cabeza y replico:

—¢Como podria atreverme en este momento a molestarlos?

—Piensa bien —le dije—, el trigo es solo por una temporada;
la universidad es para toda la vida.

El asintié.

Pero al otro dia, por la mafiana, el lecho de Wang Quan
estaba vacio; s6lo yacia la paja de trigo, seca y amarilla. Tomé
una decisién y, a media noche, sin despedirse, parti6. Dejo
su estera, que tenia algunos agu]eros junto a la almohada de
Mesa. Al mirar el lecho vacio sentimos tristeza. Mesa no se
pudo contener.

—Miren, se fue sin despedirse.

Con lagnmas en los ojos intenté consolarlo:

—Mesa —le dije cuando él estall6 en llanto—, lo siento,
fue mi culpa, yo tenia el libro de geografia pero no dejé que
lo leyera.

Pocos dias después pasé la segunda desgracia. Rata termi-
n6 con su novia. No dijo la causa, sélo repetia que ella no tenia
corazon, que lo despreciaba y no queria nada con él. Si él insis-
tia en continuar, ella lo acusaria con los maestros. Avent6 al
piso el Compendio de cartas de amor y se puso a llorar.

—]Jefe, ¢es 0 no es una persona miserable?

Me puse a consolarlo. Le expliqué que la buena posicion
de su familia y su aspecto fisico le ayudarian a encontrar otra.
Tomo fuerza y con mucho odio dijo:

—Se atreve a despreciarme a mi? Me prepararé muy bien;
deje que entre a la universidad de Beijing, para que vea de lo
que se perdid.

Se puso los zapatos para ir al salon a revisar las notas y los
libros. Sélo faltaban dos semanas para los examenes; por mas
talentoso que fuera, ya era tarde para prepararse.
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La tercera desgracia fue que el padre de Li Ailian se enfermé
nuevamente. Al llegar al salon, en la noche, vi una nota que ella
habia dejado en el libro: “Hermano, mi padre enfermé de nuevo.
Debo regresar, pero no te preocupes. Volveré pronto, Ailian”.

Esperé dos dias; ella no regresaba. Impaciente, tomé
prestada la bicicleta de Rata y me fui al pueblo Guo. En su
casa sOlo estaba su madre acarreando trigo. Me dijo que esta
vez la enfermedad era grave, y que por la noche Li Ailian lo
habia llevado al condado Xin. Empujando la bicicleta, regresé
desolado. Al llegar a la entrada del pueblo miré el camino
que conducia hacia el condado Xin, con alamos erguidos en
ambos lados del camino. Pensé: “Quien sabe qué tan grave sea
la enfermedad. Sélo faltan diez dias para los examenes; ojala y
no se compliquen las cosas”.

Llego el dia.

El examen se programo en nuestra escuela; el ambiente era
mucho mas denso que de costumbre. En las paredes yacia un
sinnimero de avisos y amenazas: “Obedezcan el reglamento”,
“No se permite hablar o murmurar” “Quien viole las reglas
pierde derecho a examen”... En la puerta decia: “Es obligato-
rio el formulario de admisién”, “Antes de entregar el examen,
cotejar la foto del alumno”, “Quien llegue treinta minutos tar-
de pierde derecho a examen”. El pequerio salon estaba vigilado
por cuatro o cinco maestros. Ma Zhong, de pie en el estrado, pro-
feria amenazas e insultos:

—Ahora, todo depende de ustedes. No pasar el examen es
vergonzoso, pero ser expulsado por haber violado la disciplina
es todavia mas vergonzoso.

Luego, entraron varios policias uniformados. Nosotros,
con la respiracion contenida, sumamente nerviosos, solo
escuchabamos nuestros latidos. Fuera del salén habia varios
triciclos motorizados de la policia; habian traido los examenes
y esperarian para llevarselos. A treinta metros de la escuela
la policia instalo un cordén de seguridad. Fuera del cordon
estaban los familiares de los estudiantes, nerviosos y preocu-
pados. Mi padre también estaba ahi, me habia traido una bolsa
de huevos cocidos. Dijo que mi madre los cocid, eran trein-
tay seis, un numero de la suerte. Los comi facil y rapidamente.
M1 padre miraba hacia la escuela y esperaba sentado sobre un
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ladrillo. No se percataba de las gotas de sudor en su frente ni
del polvo que cubria su cuerpo y su cara. Miré aquel escena-
rio preparado para el examen; a la gente de pie fuera del cor-
dén; a mi padre sentado en aquel ladrillo, y mi corazon se es-
tremecio.

Repartieron los examenes. Las primeras dos horas fueron
para el examen de ciencias politicas De pronto senti un mareo,
pero apreté los dientes y se pas6. Y luego me invadi6 un enorme
y desconocido cansancio. Pensé, ya todo termind, no pasaré
el examen. Estaba muy 1ntranqu110. Recordé la nota que hacia
dos dias me habia mandado Li Ailian:

Hermano: ya se acerca el dia del examen. Si los seis meses de esfuer-
zo y sufrimiento fueron en vano, ahora lo sabremos. Por cuidar a mi
padre no podré tomar el examen en nuestra escuela. Lo haré en el con-
dado Xin. Querido hermano, aunque no haremos el examen en el mis-
mo lugar, sé que nuestros corazones estaran juntos. Pienso que lograré
pasar el examen y de todo corazdn deseo que ti también lo hagas. Ailian.

Solo escribid eso. Con la carta en la mano miré en direc-
cion del condado Xin. ¢Llegaria a tiempo al examen?, ¢estaria
muy cansada por haber cuidado a su padre?, ¢estara asustada?,
¢sabra como contestar las preguntas? Luego imaginé que ella,
muy seriamente me pediria que no pensara en ella y s6lo me
dedicara a contestar el examen. Cerré los ojos y me concentré
nuevamente en las preguntas. Ahora las lei con claridad y las
comprendia. Me sabia de memoria los temas, asi que me calmé
y dejé de sentir miedo. Remojé la pluma en el agua y me puse a
escribir. Después de la primera linea recordé todo y me puse
muy contento. Agradeci la advertencia de Ailian, aunque ima-
ginada por mi, y las lineas fluyeron. Miré el reloj que me habian
prestado y, justo al escribir la Gltima respuesta, soné la campana
que sefialaba la hora de recoger el examen.

Ergui la cabeza; escurria sudor de mi frente. Luego, oi las
amenazas de Ma Zhong:

—Ya dejen de escribir, volteen los examenes y traiganlos
a mi escritorio. El Gltimo minuto no les ayudara a entrar a la
universidad. En la sartén, por mas que quieran, a las hormigas
ya no les da tiempo de huir.

Entregué el examen vy sali.
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Mi padre ya no estaba en el ladrillo; mezclado entre la
multitud, estiraba el cuello para mirar los salones. Al verme
salir, se acerco rapidamente:

—¢Qué tal te fue?

—Bien —contesté.

Rio. Era una risa nerviosa, preocupada; era la risa posterior
a una larga espera. Parecia forzada amarga y cansada. De sus
ojos brotaban lagrimas; sus viejas pupllas emitian un brillo de
agradecimiento.

—Bien, qué bien.

Saco seis huevos y me obligd a comerlos. Yo no tenia
hambre, sino mucha sed.

—No tomes agua, los exdmenes siguen; si tomas agua ten-
dras ganas de orinar.

Sin hacerle caso corri hacia los termos de agua; glugld,
bebi apresurado.

Faltaban diez minutos para el proximo examen. Regresé
al dormitorio. Rata y Mesa estaban alli. Mesa, nervioso y su-
doroso, hojeaba sus libros; al verme entrar expreso casi a pun-
to de llorar:

—Jefe, estoy acabado. Me sabia todas las preguntas pero
las respuestas se me mezclaron. Los © pr1nc1plos generales del
partido comunista” los confundi con los “principios basicos
del socialismo”.

—¢Y los otros cinco? —pregunté.

—También mezclé otros dos. Madre mia! ¢Y si no paso
este examen? —contesto casi llorando.

Este examen ya terminé. Ahora concéntrate en el examen
de matematicas —dije para animarlo.

Adn muy intranquilo siguio:

—Claro, como tt lo hiciste bien no estas preocupado. Pero
yo me sabia todas las respuestas y aun asi confundi todo. Soy
un tarado, muy tarado.

Luego se aplasto la cabeza con ambas manos.

Rata, también desolado, no decia ni una palabra.

—¢Como te fue a ti? —le pregunté.

Me mir6:

—¢Y ati qué te importa?

Luego abrazo su cabeza y comenzaron los lamentos:
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—Juro por sus putos ancestros que entiendo las preguntas
pero ellas no me entlenden a mi. Durante el examen no escri-
bi nada y, cuando sond la campana, en una de las hojas puse:

iQué viva el Partido Comunista chino! Los hijos de puta que
revisaran el examen, ¢me daran alglin punto?

La campana anunciaba el inicio de otro examen. Los estu-
diantes —unos contentos, otros nerviosos, otros desolados—
nuevamente se congregaron en el campo. Fuera del cordén,
los ansiosos familiares seguian esperando. Mi padre se sent6
en el mismo ladrillo de antes. Ma Zhong nuevamente se puso
a predicar. Dijo que en el examen anterior varios lo habian
hecho muy mal y que ahora debian poner atencién para no
echarle la culpa a él. Nos hizo perder diez minutos del examen.
Repartieron las hojas, luego el silencio s6lo era interrumpido
por el sonido del lapiz sobre el papel.

Se escucho un golpe y el desorden se apoderd del salon; al
mirar, via Mesa desmayado en el suelo. Los maestros corrieron
hacia él, y mientras los alumnos aprovecharon para copiar; po-
co después dejaron a Mesa para restablecer el orden. Ma Zhong
proferia de nuevo amenazas.

Cuando la calma retornd, sacaron a Mesa del salén.

En los brazos de otros, Mesa pas6 a mi lado. Lo miré.

Tenia los ojos cerrados y su cuerpo temblaba; le rechina-
ban los dientes y su cara estaba palida; por su cabeza escurria
sudor. Senti un escalofrio y ganas de llorar. Mesa, mi buen
hermano, ¢asi terminas? ¢Y tu pomada de Tigre? ¢Por qué no
te pusiste mas pomada de Tigre en las sienes? ¢Por qué tuviste
que desmayarte? Medio afio de sufrimiento, ¢para acabar asi?
iQué pena hermano!

Antes de concluir el examen se armo otro lio, esta vez con
Rata. Ma Zhong, parado delante de él, miraba su examen. De
pronto, arranco las hojas de sus manos y enojado le grito:

—:Qué contestas? ¢Esas son tus respuestas? ¢Qué estu-
pideces son ésas?

Los otros maestros preguntaron:

—¢Qué pasa? ¢Qué escribid?

Ma Zhong djjo:

—No es nada contrarrevolucionario, pero si un desastre.
Dejen que lea —luego, con todo lo que le daba la garganta, co-
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menz6—: “Dirigido al Ministerio de Educacion y al Comité
Central del partido: muy emocionado les escribo para decirles
que no conozco las respuestas de los examenes, pero mi cora-
261 es de ustedes. Permitanme entrar a la universidad. Sabré
servirle al pueblo...”

—¢Qué es esto? (Crees que atn son tiempos de Zhang
Tiesheng>6

Entro el director, quien traia en el pecho un pin de su-
pervisor. Pidi6 a los estudiantes seguir con el examen y s6lo
entonces Ma Zhong dejo de hablar. Después de dos dias, los
examenes por fin concluyeron.

Sabia que no me habia ido mal. Estaba seguro de que en-
traria a la universidad; tal vez no a una de primer nivel pero
seguro a una de mediano prestigio. Lo comenté con mi padre;
él me esper6 durante dos dias detras del cordon policiaco. Pri-
mero no pudo decir nada; luego, por primera vez en la vida
un viejo campesino chino abrazoé con fuerza a su hijo al estilo
occidental y dijo balbuceando:

—¢Y ahora qué va a pasar?

Me solt6 y empez6 a reir. Me saco fuera de la escuela con
intencion de llevarme a casa. Le dije que mis cosas atin estaban
en la escuela. Me solto de nuevo y fue a casa a dar la noticia
a mi madre y a mi hermano menor, para alegrarlos también.

El estudio termind, llegé el tiempo de ir a casa. Algunos
refan por haber hecho un buen examen; otros lloraban por
haber contestado mal. En la vispera dela despedlda todos con-
tuvieron sus sentimientos y se reunieron en el dormitorio gran-
de, como hermanos a punto de separarse. Mesa atin estaba en el
hospital. Juntaron dinero, compraron dos botellas de aguar-
diente y una bolsa de cacahuates. Cada quien un trago, un ca-
cahuate y la reunion fluia. Varios lloraron; algunas compafieras
se ahogaban en llanto. Luego vinieron los discursos. Acordaron
que independientemente de quién entrara a la universidad, el que
primero llegase a ser rico y poderoso, tal como reza un viejo

¢Zhang Tiesheng (1959), oriundo de la provincia de Liao Ning. En 1973 partici-
p6 en los examenes para entrar a la universidad. En el examen de Fisica entregd las
hojas en blanco con una carta dirigida al partido donde criticaba a los intelectuales. Eso
le permitié la entrada a la universidad y muchos asensos en el sistema administrativo;
por ello, fue conocido como El héroe del examen en blanco.
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proverbio chino, jamas olvidaria a sus compafieros de repaso.
Al amanecer, cada uno tomo sus pertenencias y con tristeza
regresé a su pueblo.

Los compaiieros se fueron; yo no tenia prisa, queria bus-
car algin lugar para relajarme. Corri diez kilometros hasta el
puente, miré a mi alrededor ¥, al no ver a nadie, me quité to-
da la ropa y me meti al rio para sacudirme la capa de mugre
acumulada durante los seis meses de repaso. Nadé hasta que
me cansé y luego me puse a flotar mirando al cielo. Recordé a
Wang Quan, a Mesa, a Rata, y senti amargura en el corazon. Yo
estaba feliz y ellos, tristes. Sali y me vesti sintiéndome culpable.

Caminé por la vereda, triste y contento a la vez; recordé a
mis padres y a mi hermano. En ese medio afio se abstuvieron
de muchas cosas para permitirme asistir a la escuela. Era tiem-
po de regresar a casa. Recordé a Ailian. ¢Coémo estaria su padre?
¢Como le habria ido en los examenes en el condado Xin? Senti
angustia y decidi que al dia siguiente, muy temprano por la
mafiana, iria al condado Xin.

Mis pensamientos divagaban cuando vi una carreta de burro
frente a mi. La acarreaba Wang Quan. Corri a su encuentro y
lo abracé.

Hacia apenas un mes que nos habiamos separado y él habia
cambiado mucho. No parecia el joven que se preparaba para
entrar a la universidad; su aspecto, mas bien, era el de un viejo
campesino con sombrero de paja, abrigo viejo y sucio, la cara
llena de rastrojo y un latigo en la mano.

El tamblen se puso feliz de verme. Me abraz6 y me pre-
guntd que c6mo me hab1a ido en el examen; yo le pregunté si
habia recogldo el trigo, como estaba su mujer, sus hl]OS Sin
saber quién debia contestar primero, nos pusimos a reir.

Caminamos juntos y hablamos de todo. Recordé a Ailian
y le pregunteé:

—¢Qué sabes de Ailian? ¢Como esta su padre? ;Coémo le
fue en el examen en el condado Xin?

Guardo silencio, con la mirada llena de preguntas, luego
volted hacia mi y con frialdad contesté:

—¢No supiste lo de ella?

—Me escribi6 para decirme que haria el examen en el
condado Xin.
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Wang Quan suspiré:

—No se presento al examen.

Asombrado, me detuve con la boca abierta. Wang Quan
agacho la cabeza. Comencé a gritar:

—¢Qué? ¢(No participd? No es posible, pero si ella me
escribi6 una carta...

—No, no participé —dijo Wang Quan suspirando de nuevo.

—Entonces, ¢qué pasd? —pregunteé.

El se sent6 en cuclillas, abrazé su cabeza y después de un
largo rato dijo:

—De veras no lo sabes... Ella se caso.

—¢Qué? —grité como partido por un rayo. Cuando recobré
mis sentidos, agarré a Wang Quan con ambas manos y furioso
le grité:

—iMe mientes! jDices tonterias! Ella me escribié una
carta, me dijo que harfa el examen en el condado Xin. ¢(Cémo
podrla casarse? Wang Quan, nosotros somos buenos amigos,
no juegues conmigo de esta manera.

Wang Quan sollozo:

—Por lo visto ti no sabias nada. Claro que somos ami-
gos. ¢Cémo crees que podrla mentirte? Su padre enfermo
mucho, comenz6 a escupir sangre y le pedian quinientos yua-
nes para hospitalizarlo y operarlo. La familia, nerviosa y pre-
ocupada, no tenia de dénde tomar prestado. Entonces un tal
Lu Qi, quien se habia enriquecido de la noche a la mafiana,
dijo que si Li Ailian se casaba con él, él pagaria el costo del
hospital. Era un asunto de vida o muerte, no podian esperar,
asi que...

Lo solté, me paré a un lado. Sentia estar sofiando.

—Pero si ella escribio la carta...

—Lo hizo por bondad, por carifio. No queria que ta te
distrajeras. Si su lugar de residencia no es el condado Xin,
¢como podria presentar el examen alla?

Otra cubetada de agua fria. Claro, su lugar de residencia
no es Xin, ¢como presentaria el examen alla? Pero yo nunca
lo pensé, por egoismo, por puro egoismo.

—¢Cuando se caso?

—Ayer.

—Ayer yo aln estaba en los examenes.
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Apreté los dientes. Parado alli, al parecer mi aspecto causa-
ba miedo. Wang Quan dejé de llorar y se puso a consolarme.

—Ya calmate, no sufras tanto; ya todo pasé, no vale la
pena sufrir.

—¢Se cas0? —pregunté de nuevo.

—Se caso.

—¢Por qué no espero el fin de los examenes? Solo era un dia.

—Al hombre le daba miedo que ella pasara el examen y
entonces el asunto se echaria a perder.

Comencé a golpearme la cabeza.

—¢En qué pueblo se cas6?

—EI pueblo Wang.

—¢Cbmo se llama el desgraciado?

—Li Q1

—Iré a buscarlo.

Dije eso y sin escuchar las stiplicas de Wang Quan me eché
a correr. Al llegar al pueblo me di cuenta de que habia corrido
hacia la aldea Guo, donde estaba la casa paterna de Ailian. Me
di la vuelta y corri en sentido contrario, hacia la aldea Wang.

Al llegar detuve mis pasos y recordé las palabras de Wang
Quan. Ya esta casada, ya nada se puede hacer. Me senté en
cuclillas y, sin poder contenerme, comencé a llorar.

Dejé de llorar, me sequé los ojos y entré a la aldea. Pregunté
por la casa de Li Qi y al llegar a su puerta vi un cartel que
decia: “Doble felicidad™ colgado en la pared. Avancé y senti
un tremendo golpe en la cabeza. Parecia que hubiera topado
con un tronco. Fuera de mi, me detuve alli.

No me movi por largo rato.

La puerta se abrié y alguien salio. Blusa roja, pantalones
verdes y una flor insertada en el cabello. ¢Acaso no es la Ailian
que me abrazaba la cintura y me llamaba hermano? ¢Acaso
no es la Ailian que yo abrace y besé? ¢No es la que me decia
que jamas me olvidaria? Pero ella ya estaba casada, no fue al
examen, ya era la mujer de otro.

La miraba sin poder moverme.

Li Ailian not6 mi presencia: como golpeada por un rayo,
se quedd parada sin hablar, temblando.

7El simbolo “Doble felicidad” () es un simbolo tradicional chino muy
popular, utilizado en ceremonias matrimoniales.
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No me movi, no pude moverme, ni siquiera pude llorar.
Abri la boca; la senti seca y amarga. Mi lengua no obedecia
Ordenes; las palabras no salian.

Ella tampoco hablaba. Con la cabeza recargada sobre la
puerta, sin fuerzas, s6lo me miraba. Poco a poco las lagrimas co-
menzaron a escurrir.

—Hermano...

Con todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi corazén le
grité al mundo:

—iHermana! —pero mi voz era débil, casi inaudible.

—Entra, ésta es la casa de tu hermanita.

—¢Entrar?

Di la vuelta y como loco me eché a correr hacia la orilla
del rio fuera de la aldea. Cai y empecé a llorar.

Ailian me siguié. Caminé conmigo un kilometro y le pedi
que regresara:

—Regresa a casa, hermanita.

Me jal6 del hombro y se puso a llorar. Tomé mi cara y,
desesperada, loca, sin importarle nada, se puso a besarme, a
estrujarme, a acariciarme.

—Hermano, no me olvides.

Detuve mi llanto y asenti con la cabeza.

—Te defraudé, perdoname —dijo.

—Ailian... —dije mientras la estrujaba de nuevo en mis
brazos.

—Hermano, no lo olvides: cuando entres a la universidad
yo estaré sentada a tu lado.

No queria llorar, pero no pude detener el llanto mientras
asentia con la cabeza.

—Jamas me olvides. Si estas en los confines del mundo,
riendo o sufriendo, recuerda que estoy contigo.

Segui asintiendo.

En el creptsculo, al oeste, destellaba el Gltimo brillo de
aquel rojo atardecer.

Me fui.

Caminé un rato, miré hacia atras y vi a Ailian adn en la
orilla, mirandome. Su silueta, el aire que soplaba bajo su blusa,
el sauce que le hacia sombra en aquel crepusculo, en aquel rojo
atardecer, la hacia parecer una imagen de papel cortado... %






