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Tapu, una novela corta, dio comienzo a la fama de Liu Zhenyun 
y, en buena parte, mostró su sello personal. Tapu es un pueblo 
cuyo nombre deriva de una pagoda chueca, sin techo, en cuya cer- 
canía está la escuela donde el personaje central y narrador de esta 
historia presenta el examen para entrar a la universidad.

Tapu puede ser cualquier aldea china donde jóvenes campe- 
sinos en los finales de la década de los setenta depositaban todas 
sus esperanzas de un mejor futuro.

Desde tiempos ancestrales, desde tiempos de Confucio, 
entrar a la escuela era para los chinos la manera de salir del 
hogar y enlistarse en las filas de la administración del imperio 
chino. Por lo visto, en la etapa socialista, posterior al estableci- 
miento de la República Popular China, las cosas no habían 
cambiado mucho: entrar a la universidad en 1978 y hoy en 
día, en 2014, aún tiene la misma importancia. Claro que hoy 
en la China socialista entrar a la universidad no garantiza el 
ingreso al aparato gubernamental, pero sí, en buena medida, 
asegura un futuro lejos de la miseria económica. Entrar a la 
universidad es la aduana, el pasaporte para cruzar el umbral 
entre las dos categorías de ciudadanos chinos, los gobernantes 
y los gobernados, entre aquellos que juegan y aquellos que po- 
nen las reglas del juego.

Un grupo de jóvenes campesinos chinos se reúnen en 1978 a 
fin de prepararse para los exámenes de ingreso a la universidad; 
comparten la pobreza y el anhelo de liberarse de ella, aunque 
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sus motivos para estudiar son diferentes. Wang Quan quiere 
ser funcionario para reemplazar a los funcionarios locales co-
rruptos que abusan del poder; Rata sólo quiere conseguir novia, 
y Mesa no quiere cosechar trigo por el resto de su vida. Liu 
Zhenyun describe la pobreza de los estudiantes a través de los 
tipos de panecillos, duros e insípidos, que traen de casa porque 
no tienen para comprar los alimentos del comedor; describe 
con lujo de detalles a Mesa, quien se deleita asando cigarras para 
saciar el hambre; también a los familiares amontonados detrás 
del cordón policial en espera de cambiar su destino gracias al 
hijo o hija que eventualmente logrará entrar a la universidad. 
Esa hazaña, relativamente simple y ordinaria en el siglo xx, pa- 
ra aquellos chinos, antes que un logro individual, es un logro 
colectivo, familiar, puesto que de ahí depende el bienestar futu- 
ro de toda la familia. La casa de Li Ailian, compañera de estu-
dio, es descrita detalladamente: una choza, un padre alcohólico 
que “de una patada hizo rodar a su madre embarazada por las 
faldas de una colina”, un cúmulo de hermanitos que “devoran 
con la mirada el plato de sopa”.

A pesar de las infinitas campañas políticas de los cincuenta, 
sesenta y setenta en China, la ideología colectivista no consiguió 
suprimir el egoísmo innato a la naturaleza humana. Los que 
tenían el Manual de geografía universal no lo prestaban, pues 
al fin y al cabo los demás eran sus competidores. Y qué decir 
del maestro Ma Zhong, la encarnación del poder del hombre 
moralmente pequeño que alardea de su autoridad con el único 
fin de humillar a sus “súbditos” temporales.

Y luego, Li Ailian, una muchacha noble, presa del destino. 
Ella sólo quería huir de la pobreza, de la violencia familiar, 
deseaba entrar a la universidad para cambiar su vida y traer 
esperanza a su madre y a sus hermanos. Entre ella y el narra-
dor se crean fuertes lazos de solidaridad, de cariño, incluso de 
pasión, aunque muy al estilo chino de aquellos tiempos y aque- 
llos lugares. Juntos comparten muchos sueños de vida y pros-
peridad conjunta; algunos esbozados, otros silenciosos. Sin 
embargo, con tal de salvar a su padre moribundo, ella se casa 
con el nuevo rico del pueblo, quien promete pagar quinientos 
yuanes (mil pesos mexicanos) para la operación de su padre 
a cambio de desposarla. Y, así, ante la pobreza y el poder del 
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hombre inmoral, acaban todos los sueños, sucumben todos 
los anhelos.

Liu Zhenyun, en diversas entrevistas con medios de comu-
nicación, ha expresado puntos de vista por demás interesantes.

A la pregunta “¿Le intriga lo que piensa el público de 
usted?”, formulada por la Revista empresarial de China, Liu 
contestó:

No es importante lo que los demás piensan de ti; la clave está en lo que 
tú piensas de ti mismo. Siempre hay gente dispuesta a decirte quién y 
cómo deberías de ser. Por ejemplo, dicen que debes aprender de Lei 
Feng1 para ser como él. ¿Mil millones de personas pueden convertirse 
en una sola? Unificar la ideología, ¿acaso no es absurdo? Cada persona 
tiene su forma de pensar, ¿por qué hay que unificar el modo de pensar 
de todos? Lo único que se me ocurre es porque quieren sacar tus cosas 
y ponerlas en el bolsillo de otro. Primero, socavar tus ideas hasta desa-
parecerlas. Cuando alguien complica algo simple y elemental es porque 
quiere sacar provecho. Yo sólo tengo un principio fundamental: cuando 
adoptas la visión del mundo de otro, te conviertes en ese otro y entonces 
te quedas sin nada que decir en tu nombre.2

Tuve la fortuna de conocer Liu Zhenyun. Después de tra- 
ducir Tapu, le escribí para formularle algunas preguntas simples. 
He aquí sus respuestas:

¿Por qué escribió Tapú?
¡Cómo extraño mi juventud! China, y particularmente su campo en 
aquellos años, aunque muy pobre, atrasado y sucio, tenía juventud, 
tenía amor, comedia, tragedia, odio y pasión. El fluir de las emociones, 
simples y humildes de mi pueblo, y no el sistema político de China, 
era el único fundamento para su sobrevivencia; en otras palabras, los 
sentimientos interpersonales, motor para su sobrevivencia, no tienen 
nada que ver con el autoritarismo del sistema político chino.

¿Entrar a la universidad aún es el único modo de sobresalir?
Tapu narra la historia de los exámenes de 1978; era el segundo año de 
exámenes al cabo de la Revolución Cultural. En aquel entonces, para 
los jóvenes chinos entrar a la universidad era el único medio de sobre-

1 Lei Feng fue soldado del Ejército de Liberación Nacional. Tras su temprana 
muerte (murió a los 22 años) se convirtió en la imagen nacional de sacrificio y servicio 
al pueblo. Su imagen se agrandó y se sigue agrandando por medio de muchas campañas 
de estudio de la vida y obra de Lei Feng.

2 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e5b2bee0101dfv1.html
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salir; hoy, treinta y tantos años después, entrar a la universidad para los 
jóvenes del campo aún es una importante vía para “sacar la cabeza”.

¿El narrador de Tapu y usted son muy distintos? ¿Cuáles son las diferencias?
Vaya que somos distintos. En aquel entonces yo tenía veinte años y, 
ahora, cincuenta y tantos. Extraño aquellos tiempos. Hoy en día suelo 
soñar que tengo veinte años, que alguien empuja la puerta y me dice: “Liu 
Zhenyun, tus exámenes para la universidad no cuentan”. Aterrorizado, 
me cuelgo de sus mangas llorando: “¡Sabes cuánto me costó entrar a la 
universidad! ¿Cómo te atreves a decir que mis exámenes no cuentan?”.
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TAPU

Hace nueve años me desmovilizaron del ejército y regresé a 
casa. En palabras de mi padre, los cuatro años fuera del hogar 
fueron en vano, ni entré al partido ni ascendí. Aparte de algunos 
pelos más en la barbilla estaba igual que cuando me fui. Pero, 
a decir verdad, en casa tampoco había grandes cambios. Eso sí, 
mis dos hermanos más pequeños, con la cara llena de acné y 
un hedor a caballo, alcanzaron mi estatura. Por las noches, del 
cuarto de mi padre salían suspiros. Sus tres hijos de un metro 
y medio de altura ya habían llegado a la edad de darle nueras, 
tantas como para acabar con un barril de vino. Era 1978, el 
segundo año de los exámenes para la universidad y yo quería 
probar suerte. Mi padre no estaba de acuerdo:

—No fuiste un buen soldado y… ¿piensas pasar los exáme-
nes para entrar a la universidad? Además…

Además, para el repaso en la secundaria local había que 
pagar cien yuanes por adelantado. Mi madre me apoyaba:

—¡Y qué tal si!… —decía.
Mi padre me preguntó:
—¿Cuánto dinero te dieron al desmovilizarte?
—Ciento cincuenta yuanes —le respondí.
Papá aventó un enorme escupitajo fuera del umbral:
—Si quieres sufrir es asunto tuyo. Usa tu dinero, en casa 

ni te pediremos ni te daremos. Si entras, bien por ti; si no, no 
podrás echarme la culpa.

Fue así como entré en la secundaria local para repasar y 
prepararme para los exámenes de la universidad.

El repaso fue hecho justo para los jóvenes mayores que 
querían entrar a la universidad. Conocía a muchos del salón, 
varios habían sido mis compañeros de secundaria hacía cua-
tro años. Después de una época de caos social nos reunimos 
de nuevo; nos dio gusto reencontrarnos. Había también un 
pequeño grupo de jóvenes, graduados en 1977, que se unió a 
nosotros. El maestro nos convocó en la cancha de la escuela 
para una pequeña reunión. Después de revisar los trapos que 
usaríamos para dormir y la bolsa con víveres traídos de casa, 
el grupo de repaso ya estaba listo. A la hora de buscar un jefe 
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de grupo para recoger las tareas y ayudar en la disciplina, los 
ojos del maestro cayeron en mí. Como había sido ayudante 
de jefe de grupo en el ejército, me escogió a mí. Me esforcé 
explicándole que en el ejército estaba en el pelotón de crianza, 
que todo el día criaba puercos, pero al maestro no le importó 
mi explicación; sacudió la mano y dijo: “Improvisa, improvisa”.

Había que acomodar a los compañeros. Los hombres se 
quedaron en un cuarto grande y las mujeres en otro. Había 
un pequeño cuarto destinado para el jefe de grupo, pero como 
hubo muchos estudiantes, tuve que compartirlo con otros 
tres. Después de repartir los dormitorios, fuimos al patio de 
la granja de producción para amarrar bultos de paja; luego, 
regresamos para acomodar los tapetes y las cobijas. En el dor- 
mitorio de hombres se pelearon por los espacios junto a la pared 
y las esquinas; en el cuarto pequeño, por ser jefe de grupo, me 
cedieron la esquina. Por la noche, antes de dormir, ya éramos 
camaradas. Wang Quan, de treinta y tantos, era mi compañero 
de secundaria. En aquel entonces era el más bruto, con pésimas 
calificaciones; quién sabe qué le picó que se alistó en la clase de 
repaso. Otro, muy chaparro apodado Mesa (mesa para moler 
en dialecto del norte de Henan significa chaparrito), traía un 
cinturón de cuero muy ancho. El otro era un joven muy guapo 
apodado Rata.

Nos cobijamos. No pudimos dormir de la emoción, así 
que nos pusimos a platicar sobre el porqué de la universidad. 
Wang Quan comentó que le gustaba el bullicio. Estaba casado 
y tenía dos hijos. Qué universidad ni qué universidad… odiaba 
el ambiente local, odiaba a los funcionarillos corruptos que 
abusaban del poder, así que decidió alistarse en el grupo de re- 
paso para entrar a la universidad y luego convertirse en jefe lo- 
cal o provincial para controlarlos. Mesa dijo que no aspiraba 
a ser funcionario; lo que no quería era cosechar trigo durante 
toda su vida. Cortar y cortar con la cabeza agachada, ¿qué vida 
era esa? Rata, con su cara blanca, mientras leía un libro sucio 
bajo la lámpara de aceite, comentó que él era hijo de un cuadro 
local (su padre era jefe de la comuna popular local). Dijo que le 
gustaba la literatura pero no las matemáticas. Él no quería estu-
diar pero su padre lo había obligado a venir; no se arrepentía, 
puesto que la chica a la que pretendía (la más bonita, con un 
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prendedor de mariposas sobre las trenzas) también estaba en el 
grupo. En ese medio año estudiaría para pasar los exámenes; si 
no los pasaba, entonces vería qué hacer, pero tenía que quedarse 
con la chica. Finalmente me tocó a mí. Dije que si yo tuviera 
esposa, como Wang Quan, jamás hubiera venido a las clases; 
si tuviera una novia, como Rata, tampoco. Así que, como no 
tenía nada, había venido a estudiar.

Al terminar nuestra presentación, decidimos que los moti-
vos de Wang Quan eran los más nobles y luego nos dormimos. 
Al despertar iniciaríamos una nueva vida. La escuela estaba en 
la aldea Tapu. El nombre se debía a una pagoda de ladrillos 
chueca, ubicada en la explanada oeste del pueblo. La pagoda de 
siete pisos no tenía techo; se decía que un inmortal que volaba 
por esos rumbos, sin querer, había enredado su manga en él 
y se lo había llevado. Observar el horizonte desde la pagoda 
sin techo era una sensación inigualable; desafortunadamente, 
la gente tenía otras prioridades. La escuela estaba al lado de la 
pagoda, sin pared entre ellas. Al otro lado había sembradíos de 
maíz; al oeste de los sembradíos estaba un riachuelo. Muchos 
estudiantes varones abonaban por las noches las matas haciendo 
sus necesidades. La primera clase era de chino. Sonó el talán 
talán de la campana y el silencio se apoderó del salón. Rata me 
dio un codazo y señaló a su novia, Yueyue. La chica, sentada 
en la segunda fila, con un prendedor de mariposas sobre las 
trenzas y la cara rojo carmesí, realmente era bonita.

Rata me pidió que lo ayudara a sentarse junto a ella. Le 
estaba diciendo que sí, cuando el maestro subió al estrado. Se 
llamaba Ma Zhong; era un cuarentón feo, conocido por su in- 
tolerancia y sarcasmo. Nos observó a todos por más de dos mi- 
nutos sin decir ni una palabra. Cuando vio a los fracasados del 
año pasado nuevamente sentados en el salón, asintió con la 
cabeza pelona y, ni tardo ni perezoso, dijo con voz burlona:

—Qué bien, otra vez por acá. Gracias a los que el año pasado 
no lograron pasar el examen aún tengo trabajo. Ojalá y sigan 
preocupándose por mí.

Aunque sólo se burlaba de algunos, a todos nos afectó 
su comentario. Luego alzó los puños unidos en son de agra-
decimiento y los agitó a los cuatro vientos, lo que provocó 
malestar entre nosotros. Después me pidió que tomara lista a 
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los presentes. Al decir el nombre de los alumnos, éstos respon-
dían “Presente” mientras el maestro asentía. Al terminar, Ma 
Zhong concluyó:

—¡Qué bonitos nombres!
Empezó la clase. En el pizarrón el maestro escribió: “El 

burro de Guizhou”.3 Rata, lleno de confianza por su gusto 
literario, por querer presumir leyó: “El burro de hoy”.4 Todos 
se rieron salvo Yueyue, cuyo rostro se teñía de rojo. Cuando 
Wang Quan se quejó de que no tenía libro y no había repasa- 
do, Ma Zhong enfureció:

—¿Qué les pasa? —y con tono irónico agregó— ¿Olvidaron 
a su nana en casa?

Cuando hubo nuevamente silencio en el salón, Wang Quan 
dijo reconsiderando y arrastrando la voz:

—Un hombre capaz siempre encuentra la salida.
Cuando el maestro abordó la pelea entre el tigre y el burro,5 

en el salón se oyeron ronquidos. Ma Zhong dejó de hablar 
para buscar con la mirada al responsable. Todos siguieron su 
mirada y vimos a Mesa dormir plácidamente, recostado sobre 
el pupitre de cemento. Pensamos que Ma Zhong nuevamente 
se enfurecería.

Ma Zhong, calmado, lo miraba dormir. De pronto, Mesa 
despertó y, apenado y asustado como conejo, miró con los 
ojos enrojecidos al maestro. Ma Zhong, inclinado sobre él, se 
puso a consolarlo:

—Duerma, duerma tranquilo. El presidente Mao ha dicho 
que el alumno puede dormir si la clase no le gusta —luego se 
enderezó y continuó—. Claro, tú eres libre de dormir y yo 
de no enseñar. Reconozco que mi nivel es bajo, no llega al de 
ustedes. ¿Les parece que deje de enseñar?

3 Obra literaria escrita por Liu Zongyuan durante la dinastía Tang (618-907). Liu 
Zongyuan, junto con Han Yu, Ou Yangxiu, Su Xun, Su Shi, Su Zhi y Wang Zeng, 
forma parte del grupo de los “Ocho grandes de las dinastías Tang y Song”. Su legado 
literario lo conforman más de seiscientos textos en prosa y poesía.

4 El caracter jin 今 forma parte del caracter gui 黔, por lo que es relativamente 
fácil confundir la pronunciación de ambos, y es éste un fenómeno frecuente en el 
idioma chino.

5 “El burro de Guizhou” es una fábula corta. En Guizhou no había burros. Un 
hombre llevó un burro a Guizhou y, al ver que no servía para nada, lo abandonó en 
el cerro. El tigre, al principio le tenía mucho miedo, pero cuando descubrió que el 
burro no tenía grandes virtudes ni aptitudes, lo atacó y se lo comió.
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Luego regresó al estrado, se puso el libro bajo el brazo y sa-
lió enfurecido. El salón explotó. Unos se burlaban, otros reían, 
otros culpaban a Mesa. Él, tratando de disculparse, explicaba 
que al cambiar de cama necesitaba tres días para acostumbrarse; 
anoche no había dormido y por eso tenía sueño. Rata comentó:

—¡Pobre y delicado!
Todos se rieron. Quise poner orden pero nadie me hacía 

caso. Entonces descubrí a la única persona del agitado salón 
que no se había unido al borlote. Reclinada sobre el pupitre, 
estaba estudiando. Se encontraba al lado de Yueyue. Con sus 
veintitantos años, pelo corto, chaqueta roja de corte chino, mi- 
raba un libro y leía en voz baja, como monje en meditación. No 
pude más que admirarla y reconocer que de todo el salón, sólo 
ella era una estudiante de verdad.

A la hora de comer, al mediodía, Mesa estaba de muy mal 
humor. Aún no se atrevía a comer los panes duros que había 
traído de casa. Al anochecer, tirado sobre el petate y sin oír mis 
consejos, comenzó a llorar. Rata, acostado a un lado mientras 
escribía algo, se enojó:

—No me vengas con tus lloriqueos. Justo estoy escribiendo 
una carta de amor.

Mesa lloró aún más fuerte, a todo volumen.
Como mis consejos no servían, salí del cuarto y me dirigí 

hacia los maizales y luego al río.
Bajo la inminente puesta de sol, la corriente, teñida por 

el ocaso de rojo sangre, fluía sin hacer ruido. En la lejana ori- 
lla, una muchacha campesina juntaba pasto. Pensé que un 
hombre como yo, de más de 26 años, no debía juntarse con 
esos niños; luego, que en este enorme mundo, con las ma- 
nos vacías, no tenía otra salida. Suspiré hondo y tomé el 
camino de regreso mientras miraba a la muchacha, que ya ha- 
bía juntado una enorme paca de pasto. Al verla detenidamen- 
te, asombrado me di cuenta de que se trataba de la muchacha 
que hoy, absorta en el salón, memorizaba el libro. Me acerqué 
y la saludé. Pequeña, rolliza, con la cara sonrojada, no era 
nada fea. Le dije que ese día había mostrado un comportamien- 
to ejemplar; ella no contestó. Le pregunté por qué juntaba 
pasto. Con la cara enrojecida, dijo que tenía dificultades en el 
hogar, que su padre estaba enfermo, que tenía dos hermanos 
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y una hermana menor. Juntaba pasto para venderlo y pagar la 
escuela.

—¡Qué pena! —le dije.
Ella explicó:
—Ahora estamos mucho mejor. Recuerdo que cuando tenía 

quince fuimos con mi padre a jalar carbón; eran las fiestas de 
año nuevo. La llanta de la carreta se ponchó y cuando la repa-
ramos ya era media noche. Padre e hija jalando el carro, oíamos 
los cohetes y los festejos del pueblo cercano. ¡Qué sensación 
tan amarga! Ahora estoy en la escuela, debo aplicarme para 
corresponder a mis padres…

Yo sólo asentía mientras la escuchaba como si de pronto 
todo me quedara muy claro.

Cuando regresé al dormitorio, Mesa arreglaba algo en 
silencio. Rata, frente a la lámpara de aceite, aún leía aquel 
libro manchado mientras silbaba alguna canción; al parecer, 
la carta de amor se había ido. Wang Quan entró muy agitado; 
me había buscado por todos lados para decirme que mi padre 
había llegado a traerme panecillos; que me esperó un rato y 
luego se marchó ya caída la noche. En la bolsa que me dejó 
había panes de trigo que sólo comíamos en año nuevo. Mi 
corazón se estremeció. Después recordé a la muchacha del río 
y le pregunté a Wang Quan que quién era ella. Dijo que era de 
la aldea Guo, que se llamaba Li Ailian, que eran muy pobres, 
que su padre era un borracho. Ella, para estudiar, había peleado 
amargamente con su padre. Mientras yo asentía, Rata preguntó:

—¿Al jefe le gustó aquella niña? Este libro es Compendio de 
cartas de amor, te lo puedo prestar. ¡Atrévete, hombre!, no dejes 
pasar la oportunidad. En otros pueblos no existen las mismas 
tiendas ni el relleno de los ravioles es igual.

Enojado, le aventé la bolsa a la cara:
—Vete a la mierda —dije.
Todos se asombraron. Incluso el deprimido Mesa levantó la 

cabeza y me miró con los ojos muy abiertos. Era invierno; el 
viento penetraba en el salón, en los dormitorios. Día y noche 
hacía un frío insoportable. No había manera de esconderse 
ni calentarse y, para colmo, nevó. La nieve se congeló e hizo 
más frío. En las noches, el frío nos despertaba. Los cuatro del 
dormitorio, con tal de usar cada uno dos cobijas, dormíamos 
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juntos, pies con cabezas. El salón no tenía calefacción. Por las 
noches, cada uno repasaba la clase con una lámpara de aceite, 
recostado sobre las tablas de cemento. Las ráfagas de viento 
hacían crepitar las flamas de las lámparas. Hileras de alumnos, 
con las manos en las mangas, encogidos como sombras bajo 
las lámparas, parecían fantasmas en un templo. A través de la 
ventana la pagoda parecía a punto de derrumbarse con el feroz 
viento. La gripa se apoderó del salón; uno dejaba de toser y 
otro comenzaba. Dos hermanos de la primera fila finalmente 
enfermaron gravemente; deliraban por la alta fiebre. No hubo 
más remedio que regresarlos a casa.

Compartí el pupitre con Li Ailian, pues Rata quería sen-
tarse con Yueyue, así que intercambié lugar con ella. Eso nos 
acercó. Le platiqué de mis años de soldado, y de cómo le daba 
de comer a los cerdos. Ella me contaba cómo jugaba en los 
olmos, cómo una mañana se subió a ocho árboles por fruta y 
luego de venderla regresó a casa para hacer la comida. Su madre 
era buena; su padre tenía mal carácter, le gustaba tomar, se 
emborrachaba y golpeaba a todo mundo. Una vez, a patadas, 
hizo rodar a su madre embarazada por una colina.

La comida en la escuela era muy mala. Los estudiantes ve- 
nían de hogares pobres, traían de casa panecillos fríos, compra-
ban un poco de verdura curtida, un tazón de arroz, y eso era su 
comida de todos los días. Los que no se tocaban el corazón pa- 
ra gastar cinco centavos y comprar una sopa de col elevaban 
sustancialmente su nivel de vida. En nuestro dormitorio, sólo 
Rata gozaba de mejores condiciones en su casa y seguido traía 
algunos platillos ricos, pero los compartía únicamente con su 
novia. De vez en cuando, muy de vez en cuando, a Wang Quan 
y a mí nos dejaba probarlos, pero sólo probarlos; Mesa no go-
zaba de ese beneficio, pues no se caían bien. En esas ocasiones, 
Mesa, pobrecito, parado al lado, sentía antojo y rabia. Tras el 
incidente, cuando se durmió en el salón, corrigió drásticamen-
te su comportamiento. Estudiaba mucho y por ello adelgazó 
horriblemente; así, se veía aún más chaparro.

Llegó la primavera, las hojas de los sauces brotaron. Un día, 
mientras cenaba en el salón de clases, Li Ailian puso ante mí 
un tazón de ravioles rellenos de brotes de sauce. La miré con 
profundo agradecimiento e inmediatamente los probé: me su- 
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pieron a gloria. No me los acabé, decidí dejar uno para ofrecér- 
selo a Mesa, quien moviendo la cabeza rechazó el manjar pues 
había decidido jamás comer de lo ajeno.

La esposa de Wang Quan llegó a visitarlo. Era una mujer 
grande y corpulenta de tez muy oscura y de muy mal genio. En- 
tró y, luego de señalar a Wang Quan, comenzó a gritar que 
en su casa no había quien cocinara y que sus hijos aullaban 
de hambre; todo estaba patas para arriba, así que él tenía que 
regresar para poner orden. “Mientras nosotros pasamos ham- 
bre, tú aquí te das vida de rico. ¡Qué cabrón!”, dijo.

Wang Quan, sin contestar, buscó un palo y la corrió. En 
el patio, los dos actuaban como niños chiquitos, uno perseguía 
y la otra corría, hasta que finalmente ella decidió huir. Los 
compañeros, parados en el patio, morían de risa mientras Wang 
Quan, muy decidido, regresaba al dormitorio.

Al otro día, el hijo mayor de Wang Quan trajo comida. 
Wang Quan llamó al joven morenito a un lado y suspirando 
le dijo:

—Espera que papá entre a la universidad; cuando sea un 
gran funcionario, tú y tu madre probarán por fin la felicidad.

Una noche ocurrió algo extraño. Mesa, lastimosamente del- 
gado, regresó muy tarde con la cara roja y los labios llenos de 
grasa. Le preguntamos que dónde había estado, pero él, sin 
contestar, se durmió. Wang Quan y yo concluimos, por la grasa 
de los labios, que seguro y había estado en algún restaurante; 
pero… ¿de dónde había sacado el dinero? Rata comentó:

—Seguro se robó algo.
Miré con desprecio a Mesa mientras dormía. La plática cesó.
Fui yo quien finalmente descubrió su secreto. Una noche 

después de la escuela regresé al dormitorio. Al no ver a Mesa, 
salí a buscarlo. Caminé por todos lados sin encontrarlo y final-
mente fui al baño: ahí, detrás de éste, vi una fogata de llamas 
diabólicas. Frente a ella había una sombra, era Mesa.

Me acerqué a hurtadillas. Sobre un papel que ardía, se 
movían unas cigarras recién salidas de su concha. Mesa se lamía 
los labios mientras ponía más cigarras en el fuego. Luego apa- 
gó las llamas y, lleno de regocijo, se metió las cigarras —quién 
sabe si aún vivas o ya muertas— en la boca. Con la boca lle- 
na se puso a masticar. Se me encogió el corazón, retrocedí unos 
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pasos sin poder evitar hacer ruido. Mesa, sobresaltado, dejó de 
masticar, se dio la vuelta y, al reconocerme, atribulado entre 
el miedo y la vergüenza, balbuceó:

—Jefe, ¿no quieres probar? Están sabrosísimas.
No contesté ni probé las cigarras. Con el corazón amargo, 

agrio, contemplaba bajo la luz de la luna algo que me parecía 
un pequeño animal. Con lágrimas en los ojos, me le acerqué 
y, como si abrazara a un hermano, le dije:

—Mesa, regresemos a casa.
Él también tenía los ojos llenos de lágrimas, y suplicó:
—Jefe, no se lo digas a nadie.
—No se lo diré —asentí.
Llegó la fiesta del 1 de mayo y en la escuela, para celebrar, 

decidieron ofrecer mejores alimentos. Un plato de nabo con 
trocitos de carne valía 50 centavos. Año pobre, fiestas ricas. Los 
estudiantes aflojaron el bolsillo y cada uno compró un tazón. 
Ñam, ñam, masticaban a todo lo que daba. Algunos señalaban 
los tazones ajenos y decían que en el tazón de fulano había más 
pedazos de carne. Con el plato en la mano fui al salón de clases. 
Li Ailian, reclinada sobre el pupitre, no comía. Supuse que su 
economía no andaba nada bien, así que le di el tazón después de 
tomar algunas cucharadas. Levantó la cabeza, me miró y tomó 
el plato. Entre triste y conmovido me sentía un salvador, con 
ganas de proteger a alguien. Cuando las lágrimas se me asoma- 
ron en los ojos, salí. Al regresar por la noche, ya no la vi.

Era extraño. Llamé a Wang Quan y le pregunté por Li 
Ailian. Dio un suspiro y dijo:

—Su padre está enfermo.
—¿Es algo serio?
—Tal parece que sí.
Regresé al salón y le pedí prestada la bicicleta a Rata. Fui a 

la tienda comunal, compré un kilo de galletitas y me dirigí ha- 
cia la aldea de Li Ailian. No sabía por qué hacía eso.

Su hogar era muy pobre. Tres cuartuchos de paja con piso 
de tierra muy disparejo. Adentro estaba muy oscuro, sólo un 
cuarto tenía luz.

—Li Ailian… —la llamé.
Se oyeron ruidos, luego la puerta se abrió y Ailian salió. 

Al reconocerme, se asombró.
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—¿Eres tú?
—Oí que tu padre enfermó y vine a verlos.
En sus ojos asomó una mirada de agradecimiento.
De la pared del cuarto colgaba una lámpara de aceite que 

emitía luz amarillenta. Sobre la cama, pegada a la pared, yacía 
un hombre de mediana edad, tremendamente flaco. Había tra- 
pos sobre un tapete llenos de paja de trigo. Varios mocosos ro- 
deaban la cama. En la cabecera había una mujer jorobada, de 
cabellos blancos, también de mediana edad. Al parecer era la 
madre de Li Ailian. Cuando entré, todos concentraron su mi- 
rada en mí. Quise explicar mi presencia:

—Soy compañero de Li Ailian. En la escuela supimos que 
su padre estaba enfermo, así que me comisionaron a mí para 
visitarlos.

Luego le di la bolsa de galletas.
La madre reaccionó y me ofreció un asiento:
—¡Hombre!, además compraste estas galletitas tan caras.
El padre también reaccionó, se incorporó un poco y, tosien-

do, me arrimó los cigarros de la mesa. Le dije que no fumaba.
Li Ailian explicó:
—Él es el jefe del grupo. Es muy bueno. Aquel platillo de 

carne… lo compró él.
Entonces me di cuenta de que sobre la cama estaba aquel 

plato que yo le había regalado.
Ella no se atrevió a comerlo, prefirió traérselo a su enfermo 

padre. Sus hermanitos devoraban con la mirada la carne del 
tazón. No pude evitar un amargo sabor en la boca.

Me quedé un rato, tomé el agua caliente que Ailian me ha- 
bía ofrecido, y me enteré de que la gastritis de su padre se había 
agudizado a causa de una reciente borrachera. Balbucee algo y 
me levanté para despedirme:

—Me voy, quédate esta noche y mañana te espero en la 
escuela.

Entonces, la madre de Ailian me cogió el brazo:
—Gracias, hermano, somos pobres en esta casa, ni siquiera 

pudimos ofrecerte algo de comer.
Luego, mirando a su hija dijo:
—Regresa con tu compañero, aquí somos muchos y no 

te necesitamos. Regresa de una vez y ponte a estudiar con él.
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En la noche oscura, la vereda parecía una serpiente. Llevaba 
a Li Ailian en la parrilla de la bicicleta. Durante medio camino 
prevaleció el silencio. De pronto, oí suspiros y llanto. Luego, 
sus manos rodearon mi cintura y su cara se pegó a mi espalda:

—Hermano…
De nuevo aquella sensación caliente en mi corazón y 

aquellas lágrimas en mis ojos.
—Siéntate bien, no te vayas a caer —le dije; luego pensé: 

“Este año entraré a la universidad, faltan dos meses para el 
examen”.

A la escuela llegó una noticia: ese año en el examen se inclui-
ría geografía universal. Antes sólo era geografía china. Todos 
nos angustiamos. Nuestros nervios parecían cuerdas estiradas. 
El insomnio se apoderó de Wang Quan, quien simplemente 
dejó de dormir; a Mesa le dolía la cabeza, miraba el libro y se 
le nublaba la vista.

Todos gritaban; insultaban a la escuela por no tener infor-
mación fresca… y por carecer de libros de texto de geografía. 
Cada quien se puso a buscar material para estudiar. El único 
feliz era Rata, cuyo asunto amoroso había prosperado al punto 
de dar cosecha.

Pasaron varios días. Sólo algunos encontraron material pa- 
ra el repaso. Días antes del examen hubo quienes actuaron con 
bajeza: los que tenían libros los escondían, y así eliminaban 
competidores para los exámenes. En mi dormitorio, Mesa era 
el único que había encontrado un manual viejo de geografía 
universal, pero lo negaba. Escondido detrás de la escuela, como 
aquella vez con las cigarras, memorizaba a lo tonto. Wang 
Quan, Li Ailian y yo no teníamos nada, por lo que parecíamos 
hormigas en un caldero. Sucedió entonces que vino mi padre 
para traer comida. Al verme amarillo y preocupado, y al saber 
la causa, se golpeó las palmas de las manos y me dijo:

—El hijo de tu tía enseña en la normal del distrito Ji. Tal 
vez él tenga algo.

Recordé a ese primo y me alegré. Mi padre se levantó y se 
ajustó el cordón azul, listo para ir al distrito Ji.

—Regrese primero a casa; dígale a mi madre para que no 
se angustie —le dije.

—No hay tiempo para eso —contestó.
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—Pero usted no sabe andar en bicicleta. De ida y vuelta son 
más de 90 kilómetros —objeté.

—De joven caminaba más de cien kilómetros por día.
Luego partió. Corrí detrás de él y le di la comida que había 

traído él mismo. Me miró y de sus labios rodeados de vello 
surgió una sonrisa. Sacó unos panecillos y dijo:

—No te preocupes, mañana por la noche regresaré.
Otra vez, no pude evitar las lágrimas.
Por la noche, durante el repaso, le di la noticia a Li Ailian. 

Ella se alegró. Al otro día, por la noche, Li Ailian y yo, por 
separado, salimos de la escuela a hurtadillas; nos reunimos 
afuera y caminamos un kilómetro hasta la salida del pueblo pa- 
ra encontrar a mi padre. Al principio, hablábamos y reíamos; 
después oscureció y en el camino, aparte de un anciano que 
recogía estiércol, no encontramos a nadie. Yo perdía las espe-
ranzas, pero ella me consolaba:

—Tal vez a tu padre le dolieron las piernas y camina más 
lento.

Dejamos de hablar y esperamos hasta muy entrada la noche. 
Cuando ya no tenía sentido esperar, derrotados, regresamos, no 
sin convenir en encontrarnos en el mismo lugar al día siguiente, 
por la madrugada.

Al día siguiente, cuando cantaban los gallos yo ya estaba 
en el camino esperando por mi padre. A lo lejos divisé una 
sombra; pensé que era él… era Li Ailian.

—Te levantaste más temprano —dijo.
—Apenas llegué —repliqué.
La escarcha de la madrugada pintaba el suelo de blanco. Las 

gallinas del pueblo cloqueaban sin parar. Sentí frío y vi que 
Ailian también temblaba. Me quité la chamarra y se la puse en 
la espalda. Me miró sin oponerse. Me miraba con mucho cariño 
mientras pegaba su cuerpo al mío. Sentí calor, pero temblaba; 
quería agacharme para besarla. No lo hice.

Amanecía. El cielo se tiñó de rojo. De pronto, a lo lejos, 
apareció una sombra.

Ella se alejó y señalando hacia la sombra gritó:
—¡Es él!
Me alegré: “Sí, es mi padre, reconozco su forma de caminar”.
Ambos corrimos a su encuentro.
—¡Padre! —grité.
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—¡Hey!… —oí su respuesta.
—¿Encontraste el libro?
—Sí, hijo.
Enloquecí de alegría. Ailian se cayó, pero no hice caso. Mi 

padre caminaba tambaleándose.
—¿Lo encontraste?…
—Lo encontré.
—¿Dónde?
—Ya cálmate, deja que lo saque.
Mi viejo también estaba feliz. Mientras él se sentaba en el 

suelo, Ailian nos alcanzó. Mi padre desamarró el cordón que su- 
jetaba sus pantalones, desabrochó la chaqueta, y del pecho sacó 
un viejo manual. Le arrebaté el libro aún caliente. Sí, decía Geo- 
grafía universal; luego, Ailian me lo arrebató. La alegría teñía 
de rojo sus orejas mientras lo miraba.

—¡Sí, sí, es geografía universal!
Mi padre reía de vernos tan contentos. Entonces me di 

cuenta de que de la suela de uno de sus zapatos, completamente 
despegada, se asomaba algo rojo. Le quité el zapato y noté que 
su pie, lleno de tierra y grietas, también estaba lleno de ampollas 
con sangre. Algunas, ya rotas, lo teñían de rojo.

—¡Padre! —exclamé lleno de angustia.
Él, aún riendo, escondió el pie:
—No pasa nada.
Li Ailian, con lágrimas en los ojos, dijo:
—Tío, te hemos hecho sufrir.
—Ya tienes más de sesenta y cinco —añadí.
Mi padre, algo incómodo, repitió:
—No pasa nada, sólo que no fue fácil encontrar este libro. 

Tu primo lo buscó todo un día y apenas lo pudo encontrar; 
de lo contrario, ayer por la noche hubiera regresado.

Li Ailian y yo nos miramos y luego nos dimos cuenta de 
que toda su ropa estaba llena de tierra. Le preguntamos si se ha- 
bía caído. Cuando se arremangó el abrigo vimos sus codos 
llenos de polvo. Reímos todos.

Entonces mi padre, muy serio, dijo:
—Tu primo comentó que este libro es difícil de encontrar. 

A fuerzas se lo quitó a alguien, pero lo tiene que regresar en 
diez días.
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Nosotros, también muy serios, asentimos.
—Si diez días no son suficientes, no lo regresamos; le diré 

que en un descuido perdí el libro en el camino —dijo papá.
—Diez días son más que suficientes —insistimos.
Cuando todos nos serenamos, mi padre, muy suspicaz, 

comenzó a mirar a Li Ailian.
—Es mi compañera de clases —le expliqué mientras la cara 

de Ailian se teñía de rojo.
Mi padre, con un brillo malicioso en los ojos, reía:
—¿Compañera, eh? Bueno, léanlo pues.
Se levantó para tomar el camino.
—Descanse padre, y luego se va —le dije.
—Tu madre debe de estar muy preocupada —contestó.
Vi cómo mi padre arrastraba los pies y desaparecía en el 

camino. Ailian y yo estábamos muy contentos hojeando el li- 
bro. Ya en la escuela, lo hojeábamos un rato yo y otro rato ella. 
Decidimos que al otro día, por la mañana, nos reuniríamos a 
la orilla del río para aprenderlo de memoria.

El segundo día, con el libro en la mano, crucé el maizal 
y llegué al lugar donde Ailian unos días atrás juntaba pasto. 
Sabía que ella llegaría antes que yo, así que quería sorprenderla 
apareciéndome por detrás. Mientras me hacía camino entre 
el maíz, miré hacia el río. El asombro que me invadió no me 
permitió avanzar, lo que vi era un cuadro por demás hermoso.

Ailian, tranquilamente sentada en la orilla, tenía frente a sí 
un espejito redondo y desenredaba delicadamente sus cabellos 
con un peine de dientes cortos. Lo hacía con gran cuidado y 
paciencia. El cielo del Este, teñido de rojo, iluminaba su cara, 
lo que producía un brillo dorado muy especial.

Me di cuenta de que era muy hermosa.
Ese día estaba muy distraído, la geografía simplemente 

no me entraba en la cabeza. En mi confusión noté que Ailian 
también estaba distraída. Ninguno se atrevía a mirar al otro, 
pues odiábamos nuestra falta de atención.

Por la noche nos reunimos en la carretera; con la luz de 
una linterna leíamos y repetíamos. Tal vez fue por la oscuridad 
o el silencio de la noche, pero estábamos muy concentrados. 
Cuando se apagaron las luces de la escuela ya teníamos memo-
rizada una tercera parte del libro. Sorprendidos y emociona-
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dos, tiramos el libro al suelo y, sin ganas de regresar a él, nos 
acostamos sobre el pasto al lado de la carretera.

El cielo siempre es oscuro y las estrellas brillantes.
Miles de estrellas, colgadas en el inmenso vacío, iluminaban 

la noche.
Qué inmenso era el cielo, qué lejano estaba. Tal vez por 

primera vez en mi vida me daba cuenta de la grandeza, ampli-
tud, bondad y belleza del universo. Escuchaba la respiración 
de Ailian; sabía que ella también contemplaba el cielo.

Ninguno de los dos habló.
En la noche fresca soplaba viento, pero ninguno de los dos 

se movía.
De pronto, ella, en voz, baja preguntó:
—Hermano, ¿pasaremos los exámenes?
—Seguro que sí —respondí con enorme certeza.
—¿Cómo lo sabes?
—El cielo y las estrellas me lo dijeron.
—¿Cómo crees? —reía.
Y nuevamente en silencio total seguimos contemplando 

el cielo.
—¿Y si tú entras a la universidad y yo no? —dijo con la voz 

algo temblorosa.
Yo también pensé lo mismo y sin querer me sacudí. Otra 

vez, con plena convicción, dije:
—Jamás te olvidaré.
—Si yo entro y tú no, yo tampoco te olvidaré —dijo ella.
Sentí su mano pegada a mi cuerpo y la sujeté. Su mano 

rasposa, de campesina, estaba caliente.
—Hermano, tengo frío —dijo de repente.
La abracé. Mientras estaba entre mis brazos sus ojos negros, 

quietos, me miraban con gran ternura. Besé sus labios moja- 
dos, su nariz y sus ojos. Era la primera vez en mi vida que be-
saba a una mujer. ¡Qué esfuerzo! ¡Qué faena! ¡Qué cansancio! 
¡Qué bochorno!

El insomnio de Wang Quan se agravó. Por no poder dormir 
sus ojos estaban llenos de sangre. Sus cabellos, despeinados, 
parecían un nido de pájaros y él, un fantasma, feo y muy mal- 
humorado. Una noche golpeó a Mesa por roncar. Mesa se des-
pertó y se puso a llorar mientras Wang Quan rezongaba: “Eso 
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no se vale, simplemente no se vale”. Los dolores de cabeza de 
Mesa arreciaron: mientras más estudiaba, más le dolía la cabe- 
za. No le quedó otra más que gastar veinte centavos y comprar 
una pomada de Tigre, la cual untaba a cada rato en las sienes 
sobre el punto que en acupuntura llaman taiyang. Todo el 
cuarto olía a pomada de Tigre. Cuando una noche nuevamente 
lo encontré llorando, le pregunté:

—¿Te pegó otra vez Wang Quan?
Meneó la cabeza y contestó:
—¡Qué sufrimiento, jefe! Por favor no permita que vaya a 

la universidad, mándeme a una escuela técnica.

Los pájaros cantaban, llegaba la temporada de cosechar el trigo. 
Para cosechar el trigo sembrado en la escuela se suspendieron 
las tutorías. Los estudiantes, dejados a su suerte, tuvieron que 
estudiar por sí solos. Fui a quejarme con el director, quien 
sugirió ayudar a los maestros para recoger el trigo más pronto 
y así reanudar las clases.

Me molesté con el director puesto que sólo faltaba un mes 
para los exámenes y los estudiantes perderían tiempo en la 
cosecha. Pero cuando le dije a los compañeros, ellos inesperada-
mente se pusieron muy felices y apoyaron la idea del director; 
estaban cansados de estudiar todo el tiempo sin conseguir gran-
des resultados. Cosechar el trigo era una buena razón para dejar 
reposar el cerebro. Gritaron de alegría; empujándose salieron 
del salón y se fueron a cosechar. Las tierras de la escuela estaban 
al oeste del riachuelo. Cuando los alumnos llegaron, sin decir 
palabra, arrebataron las hoces de las manos de los maestros 
y, como parvada de gansos, chischás, acelerada y rítmicamente, 
con rapidez y orden, cosechaban. En poco tiempo recogieron 
la mitad del trigo. Remojados en sudor, sus nervios, tensos, se 
relajaron. Todos se convirtieron en campesinos y se afanaban 
entre risas y bullicio. Los maestros, parados en las orillas, ha-
lagaban sus esfuerzos. Ma Zhong dijo:

—Estos alumnos, tan irregulares en sus estudios, son exper-
tos en cosechar el trigo. Sería bueno que en los exámenes para 
ingresar a la universidad los pongan a recoger trigo.

 Sequé el sudor de mi frente y miré alrededor, el campo y 
la gente; por primera vez saboreé el placer del trabajo físico.
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Antes del anochecer, el trigo ya estaba recogido. El direc- 
tor, conmovido, ordenó mejorar gratuitamente los alimentos 
por una sola vez. Otra vez era nabo, adobo de nabos con 
trocitos de carne, pero ahora había suficiente para todos. Nos 
lavamos las manos y la cara y fuimos a comer. ¡Qué sabrosa 
comida!

En los días posteriores ocurrieron algunos hechos desagra-
dables. Primero, Wang Quan dejó la escuela. A un mes de los 
exámenes decidió retirarse. Era el primer año de la repartición 
de tierras y en cada pueblo entregaron parcelas de trigo. A la 
familia de Wang Quan le tocaron unos acres. Eran tiempos 
de cosecha, así que si lo dejaban, el trigo se pudriría. Visitó 
nuevamente la escuela aquella enorme mujer negra de Wang 
Quan. Esta vez platicaron sin insultos:

—El trigo está en su punto, ¿vas a regresar para la cose- 
cha? Si no regresas, dejaré que se pudra en la tierra.

Sin esperar su respuesta, nos mostró su trasero y partió.
Wang Quan se quedó pensando.
Llegada la noche me llevó al salón, sacó por primera vez 

una cajetilla de cigarros, me dio uno y él encendió otro. Mien- 
tras fumábamos me dijo:

—Hermano, fuimos compañeros de secundaria y por más 
de medio año hemos compartido el dormitorio, ¿somos o no 
somos amigos?

—Claro que lo somos —le dije.
Aspiró de nuevo:
—Entonces, te preguntaré algo, pero tienes que contestarme 

con la verdad.
—Claro —le dije.
—Conociéndome, ¿crees que pasaré los exámenes?
Me paralicé y no pude responderle. A decir verdad, su 

capacidad intelectual no destacaba, ningún conocimiento se le 
grababa. Según él, el río Amarillo tenía treinta y tres kilóme-
tros, y ni qué decir de ese medio año en el cual su insomnio 
deterioró aún más su memoria. Sin embargo, estudiaba mucho, 
por lo que me puse a consolarlo:

—Aguantaste medio año, sólo falta un mes.
Asintió aspirando nuevamente el cigarro y de pronto le 

afloraron los sentimientos:
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—Mi esposa la pasa muy mal; los hijos también sufren. La 
verdad, saqué a mi hijo de la primaria para estudiar yo. Si no 
entro a la universidad, ¿qué le diré a mi hijo?

—¿Y si entras qué? En eso no hay garantías.
Asintiendo de nuevo continuó:
—También está el trigo. Si no lo recogemos pasaremos 

hambre.
—Llévate algunos compañeros para que te ayuden —le dije.
Negó con la cabeza y replicó:
—¿Cómo podría atreverme en este momento a molestarlos?
—Piensa bien —le dije—, el trigo es sólo por una temporada; 

la universidad es para toda la vida.
Él asintió.
Pero al otro día, por la mañana, el lecho de Wang Quan 

estaba vacío; sólo yacía la paja de trigo, seca y amarilla. Tomó 
una decisión y, a media noche, sin despedirse, partió. Dejó 
su estera, que tenía algunos agujeros, junto a la almohada de 
Mesa. Al mirar el lecho vacío sentimos tristeza. Mesa no se 
pudo contener.

—Miren, se fue sin despedirse.
Con lágrimas en los ojos intenté consolarlo:
—Mesa —le dije cuando él estalló en llanto—, lo siento, 

fue mi culpa, yo tenía el libro de geografía pero no dejé que 
lo leyera.

Pocos días después pasó la segunda desgracia. Rata termi- 
nó con su novia. No dijo la causa, sólo repetía que ella no tenía 
corazón, que lo despreciaba y no quería nada con él. Si él insis- 
tía en continuar, ella lo acusaría con los maestros. Aventó al 
piso el Compendio de cartas de amor y se puso a llorar.

—Jefe, ¿es o no es una persona miserable?
Me puse a consolarlo. Le expliqué que la buena posición 

de su familia y su aspecto físico le ayudarían a encontrar otra. 
Tomó fuerza y con mucho odio dijo:

—¿Se atreve a despreciarme a mí? Me prepararé muy bien; 
deje que entre a la universidad de Beijing, para que vea de lo 
que se perdió.

Se puso los zapatos para ir al salón a revisar las notas y los 
libros. Sólo faltaban dos semanas para los exámenes; por más 
talentoso que fuera, ya era tarde para prepararse.
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La tercera desgracia fue que el padre de Li Ailian se enfermó 
nuevamente. Al llegar al salón, en la noche, vi una nota que ella 
había dejado en el libro: “Hermano, mi padre enfermó de nuevo. 
Debo regresar, pero no te preocupes. Volveré pronto, Ailian”.

Esperé dos días; ella no regresaba. Impaciente, tomé 
prestada la bicicleta de Rata y me fui al pueblo Guo. En su 
casa sólo estaba su madre acarreando trigo. Me dijo que esta 
vez la enfermedad era grave, y que por la noche Li Ailian lo 
había llevado al condado Xin. Empujando la bicicleta, regresé 
desolado. Al llegar a la entrada del pueblo miré el camino 
que conducía hacia el condado Xin, con álamos erguidos en 
ambos lados del camino. Pensé: “Quien sabe qué tan grave sea 
la enfermedad. Sólo faltan diez días para los exámenes; ojalá y 
no se compliquen las cosas”.

Llegó el día.
El examen se programó en nuestra escuela; el ambiente era 

mucho más denso que de costumbre. En las paredes yacía un 
sinnúmero de avisos y amenazas: “Obedezcan el reglamento”, 
“No se permite hablar o murmurar”, “Quien viole las reglas 
pierde derecho a examen”… En la puerta decía: “Es obligato- 
rio el formulario de admisión”, “Antes de entregar el examen, 
cotejar la foto del alumno”, “Quien llegue treinta minutos tar- 
de pierde derecho a examen”. El pequeño salón estaba vigilado 
por cuatro o cinco maestros. Ma Zhong, de pie en el estrado, pro- 
fería amenazas e insultos:

—Ahora, todo depende de ustedes. No pasar el examen es 
vergonzoso, pero ser expulsado por haber violado la disciplina 
es todavía más vergonzoso.

Luego, entraron varios policías uniformados. Nosotros, 
con la respiración contenida, sumamente nerviosos, sólo 
escuchábamos nuestros latidos. Fuera del salón había varios 
triciclos motorizados de la policía; habían traído los exámenes 
y esperarían para llevárselos. A treinta metros de la escuela 
la policía instaló un cordón de seguridad. Fuera del cordón 
estaban los familiares de los estudiantes, nerviosos y preocu-
pados. Mi padre también estaba ahí, me había traído una bolsa 
de huevos cocidos. Dijo que mi madre los coció, eran trein- 
ta y seis, un número de la suerte. Los comí fácil y rápidamente. 
Mi padre miraba hacia la escuela y esperaba sentado sobre un 
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ladrillo. No se percataba de las gotas de sudor en su frente ni 
del polvo que cubría su cuerpo y su cara. Miré aquel escena- 
rio preparado para el examen; a la gente de pie fuera del cor- 
dón; a mi padre sentado en aquel ladrillo, y mi corazón se es- 
tremeció.

Repartieron los exámenes. Las primeras dos horas fueron 
para el examen de ciencias políticas. De pronto sentí un mareo, 
pero apreté los dientes y se pasó. Y luego me invadió un enorme 
y desconocido cansancio. Pensé, ya todo terminó, no pasaré 
el examen. Estaba muy intranquilo. Recordé la nota que hacía 
dos días me había mandado Li Ailian:

Hermano: ya se acerca el día del examen. Si los seis meses de esfuer- 
zo y sufrimiento fueron en vano, ahora lo sabremos. Por cuidar a mi 
padre no podré tomar el examen en nuestra escuela. Lo haré en el con- 
dado Xin. Querido hermano, aunque no haremos el examen en el mis- 
mo lugar, sé que nuestros corazones estarán juntos. Pienso que lograré 
pasar el examen y de todo corazón deseo que tú también lo hagas. Ailian.

Sólo escribió eso. Con la carta en la mano miré en direc-
ción del condado Xin. ¿Llegaría a tiempo al examen?, ¿estaría 
muy cansada por haber cuidado a su padre?, ¿estará asustada?, 
¿sabrá cómo contestar las preguntas? Luego imaginé que ella, 
muy seriamente me pediría que no pensara en ella y sólo me 
dedicara a contestar el examen. Cerré los ojos y me concentré 
nuevamente en las preguntas. Ahora las leí con claridad y las 
comprendía. Me sabía de memoria los temas, así que me calmé 
y dejé de sentir miedo. Remojé la pluma en el agua y me puse a 
escribir. Después de la primera línea recordé todo y me puse 
muy contento. Agradecí la advertencia de Ailian, aunque ima- 
ginada por mí, y las líneas fluyeron. Miré el reloj que me habían 
prestado y, justo al escribir la última respuesta, sonó la campana 
que señalaba la hora de recoger el examen.

Erguí la cabeza; escurría sudor de mi frente. Luego, oí las 
amenazas de Ma Zhong:

—Ya dejen de escribir, volteen los exámenes y tráiganlos 
a mi escritorio. El último minuto no les ayudará a entrar a la 
universidad. En la sartén, por más que quieran, a las hormigas 
ya no les da tiempo de huir.

Entregué el examen y salí.
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Mi padre ya no estaba en el ladrillo; mezclado entre la 
multitud, estiraba el cuello para mirar los salones. Al verme 
salir, se acercó rápidamente:

—¿Qué tal te fue?
—Bien —contesté.
Rio. Era una risa nerviosa, preocupada; era la risa posterior 

a una larga espera. Parecía forzada, amarga y cansada. De sus 
ojos brotaban lágrimas; sus viejas pupilas emitían un brillo de 
agradecimiento.

—Bien, qué bien.
Sacó seis huevos y me obligó a comerlos. Yo no tenía 

hambre, sino mucha sed.
—No tomes agua, los exámenes siguen; si tomas agua ten-

drás ganas de orinar.
Sin hacerle caso corrí hacia los termos de agua; gluglú, 

bebí apresurado.
Faltaban diez minutos para el próximo examen. Regresé 

al dormitorio. Rata y Mesa estaban allí. Mesa, nervioso y su-
doroso, hojeaba sus libros; al verme entrar expresó casi a pun- 
to de llorar:

—Jefe, estoy acabado. Me sabía todas las preguntas pero 
las respuestas se me mezclaron. Los “principios generales del 
partido comunista” los confundí con los “principios básicos 
del socialismo”.

—¿Y los otros cinco? —pregunté.
—También mezclé otros dos. ¡Madre mía! ¿Y si no paso 

este examen? —contestó casi llorando.
Este examen ya terminó. Ahora concéntrate en el examen 

de matemáticas —dije para animarlo.
Aún muy intranquilo siguió:
—Claro, como tú lo hiciste bien no estás preocupado. Pero 

yo me sabía todas las respuestas y aun así confundí todo. Soy 
un tarado, muy tarado.

Luego se aplastó la cabeza con ambas manos.
Rata, también desolado, no decía ni una palabra.
—¿Cómo te fue a ti? —le pregunté.
Me miró:
—¿Y a ti qué te importa?
Luego abrazó su cabeza y comenzaron los lamentos:
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—Juro por sus putos ancestros que entiendo las preguntas 
pero ellas no me entienden a mí. Durante el examen no escri-
bí nada y, cuando sonó la campana, en una de las hojas puse: 
¡Qué viva el Partido Comunista chino! Los hijos de puta que 
revisarán el examen, ¿me darán algún punto?

La campana anunciaba el inicio de otro examen. Los estu-
diantes —unos contentos, otros nerviosos, otros desolados— 
nuevamente se congregaron en el campo. Fuera del cordón, 
los ansiosos familiares seguían esperando. Mi padre se sentó 
en el mismo ladrillo de antes. Ma Zhong nuevamente se puso 
a predicar. Dijo que en el examen anterior varios lo habían 
hecho muy mal y que ahora debían poner atención para no 
echarle la culpa a él. Nos hizo perder diez minutos del examen. 
Repartieron las hojas, luego el silencio sólo era interrumpido 
por el sonido del lápiz sobre el papel.

Se escuchó un golpe y el desorden se apoderó del salón; al 
mirar, vi a Mesa desmayado en el suelo. Los maestros corrieron 
hacia él, y mientras los alumnos aprovecharon para copiar; po- 
co después dejaron a Mesa para restablecer el orden. Ma Zhong 
profería de nuevo amenazas.

Cuando la calma retornó, sacaron a Mesa del salón.
En los brazos de otros, Mesa pasó a mi lado. Lo miré.
Tenía los ojos cerrados y su cuerpo temblaba; le rechina-

ban los dientes y su cara estaba pálida; por su cabeza escurría 
sudor. Sentí un escalofrío y ganas de llorar. Mesa, mi buen 
hermano, ¿así terminas? ¿Y tu pomada de Tigre? ¿Por qué no 
te pusiste más pomada de Tigre en las sienes? ¿Por qué tuviste 
que desmayarte? Medio año de sufrimiento, ¿para acabar así? 
¡Qué pena hermano!

Antes de concluir el examen se armó otro lío, esta vez con 
Rata. Ma Zhong, parado delante de él, miraba su examen. De 
pronto, arrancó las hojas de sus manos y enojado le gritó:

—¿Qué contestas? ¿Ésas son tus respuestas? ¿Qué estu- 
pideces son ésas?

Los otros maestros preguntaron:
—¿Qué pasa? ¿Qué escribió?
Ma Zhong dijo:
—No es nada contrarrevolucionario, pero sí un desastre. 

Dejen que lea —luego, con todo lo que le daba la garganta, co- 
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menzó—: “Dirigido al Ministerio de Educación y al Comité 
Central del partido: muy emocionado les escribo para decirles 
que no conozco las respuestas de los exámenes, pero mi cora-
zón es de ustedes. Permítanme entrar a la universidad. Sabré 
servirle al pueblo…”

—¿Qué es esto? ¿Crees que aún son tiempos de Zhang 
Tiesheng?6

Entró el director, quien traía en el pecho un pin de su-
pervisor. Pidió a los estudiantes seguir con el examen y sólo 
entonces Ma Zhong dejó de hablar. Después de dos días, los 
exámenes por fin concluyeron.

Sabía que no me había ido mal. Estaba seguro de que en-
traría a la universidad; tal vez no a una de primer nivel pero 
seguro a una de mediano prestigio. Lo comenté con mi padre; 
él me esperó durante dos días detrás del cordón policiaco. Pri-
mero no pudo decir nada; luego, por primera vez en la vida 
un viejo campesino chino abrazó con fuerza a su hijo al estilo 
occidental y dijo balbuceando:

—¿Y ahora qué va a pasar?
Me soltó y empezó a reír. Me sacó fuera de la escuela con 

intención de llevarme a casa. Le dije que mis cosas aún estaban 
en la escuela. Me soltó de nuevo y fue a casa a dar la noticia 
a mi madre y a mi hermano menor, para alegrarlos también.

El estudio terminó, llegó el tiempo de ir a casa. Algunos 
reían por haber hecho un buen examen; otros lloraban por 
haber contestado mal. En la víspera de la despedida todos con- 
tuvieron sus sentimientos y se reunieron en el dormitorio gran- 
de, como hermanos a punto de separarse. Mesa aún estaba en el 
hospital. Juntaron dinero, compraron dos botellas de aguar-
diente y una bolsa de cacahuates. Cada quien un trago, un ca-
cahuate y la reunión fluía. Varios lloraron; algunas compañeras 
se ahogaban en llanto. Luego vinieron los discursos. Acordaron 
que independientemente de quién entrara a la universidad, el que 
primero llegase a ser rico y poderoso, tal como reza un viejo 

6 Zhang Tiesheng (1959), oriundo de la provincia de Liao Ning. En 1973 partici- 
pó en los exámenes para entrar a la universidad. En el examen de Física entregó las 
hojas en blanco con una carta dirigida al partido donde criticaba a los intelectuales. Eso 
le permitió la entrada a la universidad y muchos asensos en el sistema administrativo; 
por ello, fue conocido como El héroe del examen en blanco.
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proverbio chino, jamás olvidaría a sus compañeros de repaso. 
Al amanecer, cada uno tomó sus pertenencias y con tristeza 
regresó a su pueblo.

Los compañeros se fueron; yo no tenía prisa, quería bus-
car algún lugar para relajarme. Corrí diez kilómetros hasta el 
puente, miré a mi alrededor y, al no ver a nadie, me quité to- 
da la ropa y me metí al río para sacudirme la capa de mugre 
acumulada durante los seis meses de repaso. Nadé hasta que 
me cansé y luego me puse a flotar mirando al cielo. Recordé a 
Wang Quan, a Mesa, a Rata, y sentí amargura en el corazón. Yo 
estaba feliz y ellos, tristes. Salí y me vestí sintiéndome culpable.

Caminé por la vereda, triste y contento a la vez; recordé a 
mis padres y a mi hermano. En ese medio año se abstuvieron 
de muchas cosas para permitirme asistir a la escuela. Era tiem- 
po de regresar a casa. Recordé a Ailian. ¿Cómo estaría su padre? 
¿Cómo le habría ido en los exámenes en el condado Xin? Sentí 
angustia y decidí que al día siguiente, muy temprano por la 
mañana, iría al condado Xin.

Mis pensamientos divagaban cuando vi una carreta de burro 
frente a mí. La acarreaba Wang Quan. Corrí a su encuentro y 
lo abracé.

Hacía apenas un mes que nos habíamos separado y él había 
cambiado mucho. No parecía el joven que se preparaba para 
entrar a la universidad; su aspecto, más bien, era el de un viejo 
campesino con sombrero de paja, abrigo viejo y sucio, la cara 
llena de rastrojo y un látigo en la mano.

Él también se puso feliz de verme. Me abrazó y me pre-
guntó que cómo me había ido en el examen; yo le pregunté si 
había recogido el trigo, cómo estaba su mujer, sus hijos. Sin 
saber quién debía contestar primero, nos pusimos a reír.

Caminamos juntos y hablamos de todo. Recordé a Ailian 
y le pregunté:

—¿Qué sabes de Ailian? ¿Cómo está su padre? ¿Cómo le 
fue en el examen en el condado Xin?

Guardó silencio, con la mirada llena de preguntas, luego 
volteó hacia mí y con frialdad contestó:

—¿No supiste lo de ella?
—Me escribió para decirme que haría el examen en el 

condado Xin.
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Wang Quan suspiró:
—No se presentó al examen.
Asombrado, me detuve con la boca abierta. Wang Quan 

agachó la cabeza. Comencé a gritar:
—¿Qué? ¿No participó? No es posible, pero si ella me 

escribió una carta…
—No, no participó —dijo Wang Quan suspirando de nuevo.
—Entonces, ¿qué pasó? —pregunté.
Él se sentó en cuclillas, abrazó su cabeza y después de un 

largo rato dijo:
—De veras no lo sabes… Ella se casó.
—¿Qué? —grité como partido por un rayo. Cuando recobré 

mis sentidos, agarré a Wang Quan con ambas manos y furioso 
le grité:

—¡Me mientes! ¡Dices tonterías! Ella me escribió una 
carta, me dijo que haría el examen en el condado Xin. ¿Cómo 
podría casarse? Wang Quan, nosotros somos buenos amigos, 
no juegues conmigo de esta manera.

Wang Quan sollozó:
—Por lo visto tú no sabías nada. Claro que somos ami- 

gos. ¿Cómo crees que podría mentirte? Su padre enfermó 
mucho, comenzó a escupir sangre y le pedían quinientos yua- 
nes para hospitalizarlo y operarlo. La familia, nerviosa y pre-
ocupada, no tenía de dónde tomar prestado. Entonces un tal 
Lü Qi, quien se había enriquecido de la noche a la mañana, 
dijo que si Li Ailian se casaba con él, él pagaría el costo del 
hospital. Era un asunto de vida o muerte, no podían esperar, 
así que…

Lo solté, me paré a un lado. Sentía estar soñando.
—Pero si ella escribió la carta…
—Lo hizo por bondad, por cariño. No quería que tú te 

distrajeras. Si su lugar de residencia no es el condado Xin, 
¿cómo podría presentar el examen allá?

Otra cubetada de agua fría. Claro, su lugar de residencia 
no es Xin, ¿cómo presentaría el examen allá? Pero yo nunca 
lo pensé, por egoísmo, por puro egoísmo.

—¿Cuándo se casó?
—Ayer.
—Ayer yo aún estaba en los exámenes.
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Apreté los dientes. Parado allí, al parecer mi aspecto causa-
ba miedo. Wang Quan dejó de llorar y se puso a consolarme.

—Ya cálmate, no sufras tanto; ya todo pasó, no vale la 
pena sufrir.

—¿Se casó? —pregunté de nuevo.
—Se casó.
—¿Por qué no esperó el fin de los exámenes? Sólo era un día.
—Al hombre le daba miedo que ella pasara el examen y 

entonces el asunto se echaría a perder.
Comencé a golpearme la cabeza.
—¿En qué pueblo se casó?
—El pueblo Wang.
—¿Cómo se llama el desgraciado?
—Lü Qi.
—Iré a buscarlo.
Dije eso y sin escuchar las súplicas de Wang Quan me eché 

a correr. Al llegar al pueblo me di cuenta de que había corrido 
hacia la aldea Guo, donde estaba la casa paterna de Ailian. Me 
di la vuelta y corrí en sentido contrario, hacia la aldea Wang.

Al llegar detuve mis pasos y recordé las palabras de Wang 
Quan. Ya está casada, ya nada se puede hacer. Me senté en 
cuclillas y, sin poder contenerme, comencé a llorar.

Dejé de llorar, me sequé los ojos y entré a la aldea. Pregunté 
por la casa de Lü Qi y al llegar a su puerta vi un cartel que 
decía: “Doble felicidad”7 colgado en la pared. Avancé y sentí 
un tremendo golpe en la cabeza. Parecía que hubiera topado 
con un tronco. Fuera de mí, me detuve allí.

No me moví por largo rato.
La puerta se abrió y alguien salió. Blusa roja, pantalones 

verdes y una flor insertada en el cabello. ¿Acaso no es la Ailian 
que me abrazaba la cintura y me llamaba hermano? ¿Acaso 
no es la Ailian que yo abracé y besé? ¿No es la que me decía 
que jamás me olvidaría? Pero ella ya estaba casada, no fue al 
examen, ya era la mujer de otro.

La miraba sin poder moverme.
Li Ailian notó mi presencia: como golpeada por un rayo, 

se quedó parada sin hablar, temblando.

7 El símbolo “Doble felicidad” (喜喜) es un símbolo tradicional chino muy 
popular, utilizado en ceremonias matrimoniales.
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No me moví, no pude moverme, ni siquiera pude llorar. 
Abrí la boca; la sentí seca y amarga. Mi lengua no obedecía 
órdenes; las palabras no salían.

Ella tampoco hablaba. Con la cabeza recargada sobre la 
puerta, sin fuerzas, sólo me miraba. Poco a poco las lágrimas co- 
menzaron a escurrir.

—Hermano…
Con todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi corazón le 

grité al mundo:
—¡Hermana! —pero mi voz era débil, casi inaudible.
—Entra, ésta es la casa de tu hermanita.
—¿Entrar?
Di la vuelta y como loco me eché a correr hacia la orilla 

del río fuera de la aldea. Caí y empecé a llorar.
Ailian me siguió. Caminó conmigo un kilómetro y le pedí 

que regresara:
—Regresa a casa, hermanita.
Me jaló del hombro y se puso a llorar. Tomó mi cara y, 

desesperada, loca, sin importarle nada, se puso a besarme, a 
estrujarme, a acariciarme.

—Hermano, no me olvides.
Detuve mi llanto y asentí con la cabeza.
—Te defraudé, perdóname —dijo.
—Ailian… —dije mientras la estrujaba de nuevo en mis 

brazos.
—Hermano, no lo olvides: cuando entres a la universidad 

yo estaré sentada a tu lado.
No quería llorar, pero no pude detener el llanto mientras 

asentía con la cabeza.
—Jamás me olvides. Si estás en los confines del mundo, 

riendo o sufriendo, recuerda que estoy contigo.
Seguí asintiendo.
En el crepúsculo, al oeste, destellaba el último brillo de 

aquel rojo atardecer.
Me fui.
Caminé un rato, miré hacia atrás y vi a Ailian aún en la 

orilla, mirándome. Su silueta, el aire que soplaba bajo su blusa, 
el sauce que le hacía sombra en aquel crepúsculo, en aquel rojo 
atardecer, la hacía parecer una imagen de papel cortado… v
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