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No hace mucho, mientras planeabamos este proyecto —que
comprende el presente ensayo y su predecesor—, nuestra men-
te se trasladé no al pasado sino al presente, a la literatura mas
que a la historia. Nos impresioné cémo The White Tiger, la
reciente y galardonada novela de Aravind Adlga planted pre-
guntas provocativas sobre el delito como practica de critica
social.! Esto nos record6 nuestras propias conversaciones so-
bre la centralidad de la ley, la violencia y el Estado en proyec-
tos de accidn colectiva y autocreacion. En pocas palabras, en
la obra de Adiga encontramos una exploracion de la violencia
en el odio de castas y la hostilidad de clases en la India globali-
zadora, y en la reproduccion del privilegio a través de los re-
gistros distintos, aunque relacionados, de los modos de poder
“feudales” y los “modernos”.

Huelga decir que tales preocupaciones resuenan poderosa-
mente con nuestros propios intentos por comprender el delito
y la criminalidad como construcciones historicas. Producidas
dentro de los intersticios de las relaciones entre Estado y so-
ciedad y gobernadas por ideas cambiantes sobre conducta
normativa y castigo legltlmo estas construcciones involucran
siempre pasados que contintan hacia el presente. Si tales temas

Este articulo fue recibido por la direccién de la revista el 11 de septiembre de
2012 y aceptado para su publicacién el 18 de abril de 2013.
! Aravind Adiga, The White Tiger, Nueva York, Free Press, 2008.

(11]



12 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA L: 1, 2015

se abordaron en el ensayo anterior, deberan aclararse mas en el
presente ejerciclo.

Ahora, la preocupacién central de la mirada etnografica
literaria de Adiga es la violencia contemporanea de la vida dia-
ria, junto con la amoralidad de las clases medias emergentes de
India, mas generalmente. Con su burda y evidente propension
al consumo, hay grupos sociales que siguen dependiendo del ser-
vicio de una gran clase conformada por trabajadores domésticos
—choferes, ayas, chaukidars— cuyo trabajo los sostiene. Mas que
su posesion de las Gltimas lavavajillas y televisores de plasma,
lo que distingue a esta €lite globalizadora es su poder sobre la
mano de obra viva, que vive relegada a las habitaciones de los
sirvientes, forzada a registrarse con la policia, que recibe pa-
ses para entrar a comunidades cerradas, siempre mal pagada, y
que con frecuencia recibe castigos corporales.

Asi, aun cuando las formas culturales de subordinacion
jerarquica se redefinen y se legitiman cada vez mas como trabajo
asalariado, lo que vale la pena destacar es el temor presente
en las clases medias a la violencia entre subalternos provocada
por la disparidad de la riqueza. Este miedo convive con las aspi-
raciones (necesariamente cumplidas, siempre diferidas) de las
clases medias, seducidas por interminables bienes de consumo
y por la buena vida. Al mismo tiempo, la hostilidad entre los
trabajadores domésticos y sus patrones incita una variedad de
comportamientos de los primeros, desde el robo hormiga hasta
la violencia de clases.

En la novela, Balram Halwai, testigo de primera mano de la
degeneracién ética de su amo, realiza a su vez un acto de “vio-
lencia purificadora” : asesinarlo. Esta batalla a muerte entre amo
y sirviente también es una lucha por el reconocimiento social.
Aqui, Adiga sugiere que la brutalidad del sirviente se genera a
partir de la mayor brutalidad de la sociedad y la hace p051ble
Al mismo tiempo, en lugar de recrear el orden social a través de
la violencia revolucionaria, aquel que se encarga de asuntos tur-
bios, el engafiador y el estafador en la India urbana ahora se
encuentra en el lugar del Estado, que incluye especialmente el
monopolio de la violencia legitima.

La vision distopica de Adiga replica tendencias mas amplias
de las culturas popular y politica actuales de India, que activan



DUBE-RAO: LEGALIDADES E ILEGALIDADES: EL DELITO EN LA... 13

el intercambio mimético entre la ley y la violencia. Por ejem-
plo, tal engendramiento mutuo de lo licito y lo ilicito estructu-
ra de manera significativa filmes populares sobre el submundo
de Bombay (el primero de los cuales fue Sazya de Ram Gopal
Verma) que ahora dan forma a variaciones submetropolitanas
de los bajos mundos, como Omkara.> Asimismo, las simetrias y
las asimetrias del orden y el exceso producidas en la exitosa
Rang de Basanti se incorporan en la mas independiente Nobody
Killed Jessica Lal [Nadie asesino a Jessica Lal], cada una como
cine y como realidad.” El punto es que al tiempo que el Estado
indio se retira de sus anteriores compromisos con el bienestar
social y el otorgamiento de derechos colectivos, la violencia, en
lugar de transformacion pedagogica, parece ser el modo de comu-
nicacién politica entre las clases sociales, mientras que las clases
medias se oponen al Estado a través de sus derechos innatos.
No sorprende que incluso la mundialmente famosa Slum:-
dog Millionaire, una suerte de obra de moralidad donde el opri-
mido obtiene el dinero y a la chica, plantee insistentemente
cuestiones de relaciones sociales entre la élite y los subalternos.*
Sin embargo, a diferencia de modelos anteriores de rebelién co-
lectiva o de lucha de clases, ahora se considera que el problema
de la intimidad social involucra una violencia diaria cada vez
mayor en las zonas urbanas del sur de Asia, debido a la potente
combinacion de una creciente disparidad econdémica y la demo-
cratizacién del deseo del consumidor. Ademas, desde las discu-
siones cotidianas sobre las estafas interminables de hoy —que
implican a politicos, burdcratas, empresarios y poderes en la

2 Arjun Appadurai, “Spectral Housing and Ethnic Cleansing: Notes on Millen-
nial Mumbai”, Public Culture, vol. 12, ntim. 3, 2000, pp. 627-651; Sudipta Kaviraj,
“Reading a Song of the City: Images of the City in Literature and Films”, en Preben
Kaarsholm (ed.), City Flicks: Indian Cinema and the Urban Experience, Calcuta, Seagull
Books, 2004, pp. 60-82; Ashish Nandy, “Indian Popular Cinema as a Slum’s Eye View
of Politics”, en Ashish Nandy (ed.), The Secrer Politics of Our Desires: Innocence, Cul-
pability and Popular Indian Cinema, Londres-Nueva York, Zed Books, 1999, pp. 1-19;
Sandeep Pendse, “Bombay’s Satya and Satya’s Bombay”, en Sujata Patel y Jim Mas-
selos (eds.), Bombay and Mumbai: The City in Transition, Oxford, Oxford University
Press, 2003. Satya (hindi; director: Ram Gopal Varma, 1998); Omkara (hindi; director:
Vishal Bhardwaj, 2006).

3 Rang de Basanti (hindi, inglés, punjabi; director: Rakeysh Omprakash Mehra,
2006); Nobody killed Jessica Lal (inglés; director: Rajkumar Gupta, 2008).

*Slum Dog Millionaire (inglés; director: Danny Boyle, 2008).
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sombra— hasta la politica tanto de la India corporativa como
del movimiento Team Anna (Hazare), las representaciones con-
temporaneas de la criminalidad apuntan a un orden social ines-
table basado en la permeabilidad de la ley (del Estado) y la vio-
lencia (popular). En una u otra forma, el delito se encuentra en
la mente de todo indio hoy en dia.

El presente ensayo, como su predecesor, proporciona una
genealogia de tales preocupaciones. A tono con los requisitos de
una genealogia vivaz, aprovechamos no solo las continuidades
sino también las rupturas de la historia y sus logicas, no sélo
las conexiones sino también las discontinuidades de la cultura y
sus expresiones. Si abarcamos el pasado y el presente, la histo-
riay laantropologia, y los estudios culturales y las perspectivas
legales es con el fin de expresar como estos ambitos y enten-
dimientos se unen pero se rompen en pedazos. Todo esto nos
permite dar un giro critico particular al delito y la cultura para
plantear preguntas e iniciar debates en torno de estos conceptos
Y procesos.

Vigilancia y subversion

El suceso del delito ocurre en los intersticios de las fuerzas so-
ciales en competencia y pone en juego matrices entrelazadas
de parentesco, comunidad, Estado y sujeto; sin embargo, una
vez que se le declara culpable, el delincuente aparece en una re-
lacién dual, e incluso contrapuesta, con el Estado, pues se
considera que insintia un peligro social y también se le ve co-
mo prueba de la eficiencia del Estado en el control del delito.
Dos practicas de disciplina colonial, la encarcelacion y la depor-
tacion a colonias penales, manifiestan las contradicciones de la
reforma penal en un contexto colonial.> Cada una produjo sus

5 Clare Anderson, Convicts in the Indian Ocean: Transportation from South Asia
to Mauritius, 1815-53, Londres, Macmillan, 2000; Satadru Sen, Disciplining Punishment:
Colonialism and Convict Society in the Andaman Islands, Nueva Delhi-Oxford-Nueva
York, Oxford University Press, 2000. La experiencia social del reo deportado y, mas
adelante, del jornalero contratado a largo plazo, no es nuestro objeto de estudio. No
obstante, cabe destacar cémo la violencia doméstica encajé en las violentas dislocaciones
espaciales de dicha mano de obra. Prabhu Mohapatra, “Restoring the Family: Wife
Murders and the Making of a Sexual Contract for Indian Indentured Labourers in
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propias formas de subversion, lo que también permitié nue-
vas practicas de autocreacién colectiva y personal. Como
instancia tangible —a la vez material y simbodlica— de la ley
colonial, la prisién se volvié un sitio experimental de reforma
y mejoramiento penal, asf como un espacio para resistir y sub-
vertir la disciplina colonial.

Los argumentos en favor de la encarcelacion eran afirmacio-
nes en contra del castigo corporal. La reclusion se justificaba a
través de dos conjuntos de logicas: la primera derivada de una
creencia en la p051b111dad de reforma y rehabilitacion a través
de la ingenieria social, mientras que la segunda implicaba con-
sideraciones humanitarias sobre lo que Michael Ignatieff llama
una “justa medida de dolor” o la idea de la proporcionalidad en
la administracién del castigo.® La humanidad del delincuente se
descubrio a costa del derecho del soberano a castigar al crimi-
nal mediante el espectaculo violento, como argumentara hace
mucho tiempo Michel Foucault;” en este sentido, el antropdlo-
go y teodrico social Talal Asad ha abundado sobre como los con-
ceptos cambiantes de castigo se vieron afectados por transfor-
maciones en la soberanfa. El argumenta que contra el telon de
fondo de diversas alteraciones en las ciencias médicas, especial-
mente el desarrollo de la medicina forense, la cuantificacién del
dolor, es decir, la idea de que uno puede medir el dolor (y por
tanto el sufrimiento humano), produjo un cambio significativo
en las practicas punitivas. La idea de calibrar el castigo para que
se ajuste al delito se derivo de la creencia creciente en la integri-
dad corporal como una condicién necesaria del ser humano.®

the British Caribbean Colonies”, Studies in History, vol. 10, nim. 2, 1995, pp. 225-
260. También es bien conocido el uso del trabajo de los reos para obras publicas y
produccién de bienes de consumo, incluida una discusién de Sanjay Nigam, que se
consideré en cierta medida el predecesor del presente ensayo. Véase también Chitra
Joshi, “Fettered Bodies: Labouring on Public Works in Nineteenth Century India”,
en Marcel van der Linden y Prabhu Mohapatra (eds.), Labour Matters: Towards Global
Histories, Nueva Delhi, Tulika Books, 2009, pp. 3-21, y Padmini Swaminathan, “Prison
as Factory: A Study of Jail Manufacture in the Madras Presidency”, Studies in History,
vol. 11, ntim. 77, 1995, pp. 77-100.

¢ Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in the Industrial
Revolution 1750-1850, Nueva York, Pantheon Books, 1978.

7Michel Foucault, Discipline and Punish, Nueva York, Vintage Books, 1995.

8 Talal Asad, “On Torture, or Cruel, Inhuman, and Degrading Treatment”, en
Arthur Kleinman, Veena Das y Margaret Lock (eds.), Social Suffering, Delhi, Oxford
University Press, 1998, pp. 285-308.
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Al mismo tiempo, en estos terrenos se discuten historias dis-
continuas y procesos fracturados, algunos de los cuales pre-
sentamos ahora en trazos mas o menos amplios, a la vez que
incluimos detalles necesarios. Para empezar, el contexto colo-
nial de la reforma penitenciaria produjo sus propias contradic-
ciones. Al tiempo que la Comision Legislativa de 1835 abor-
dé la codificacion legal y la reforma penitenciaria como temas
interconectados, el sistema de prisiones colonial operd bajo la
creencia de que los indigenas respondian mejor a la violencia ex-
cesiva. Se trataba brutalmente a los reos con azotes y violencia
sexual, se les negaba el alimento, se les sometia a trabajos forza-
dos y se utilizaban sus cuerpos para experimentos médicos. En
términos figurativos y literales, la prision agotaba el cuerpo del
prisionero. Esto se justificaba con argumentos sobre la incom-
petencia de los indigenas: la violencia corporal era necesaria al
disciplinar no a sujetos racionales, sino a colectividades atadas
por la tradicion; de hecho, desde la india colonial hasta el Abu
Ghraib contemporaneo se observa una relacion mimética en-
tre el barbarismo asumido de los sujetos coloniales-nativos y
los actos de violencia y terror que se utilizan para contenerlos.
La necesidad de violencia se justific6 con argumentos sobre la
cultura tradicional contra los derechos universales.

La disciplina en los penales fue una preocupacién conti-
nua. El informe del Comité para la Disciplina en los Penales,
de 1838, fue el antecedente de ejercicios relacionados en 1864,
1877,1889, 1892y 1919-1920. En ellos se pusieron sobre la mesa
los temas de la higiene y el hacinamiento en los penales, es-
fuerzos por crear diferentes clases de prisioneros, intentos por
segregar a las mujeres y por sustituir la mano de obra de los
reos en obras publicas por trabajos intramuros. Sin embargo,
mas que un enfoque singular en su contemdo la forma de es-
tos recuentos resulta alecc1onadora pues aqui se encuentran en
juego practicas de “negacién plau51ble . Estos registros de in-
criminacion, obsesionados con visiones de un exceso de poder
colonial, retratan a la autoridad imperial como una fuerza me-
joradora, siempre responsable ante sus stbditos.’

° Casos de corrupcidn, tortura y negligencia burocratica iluminan la complicidad
entre los regimenes coloniales y las entidades politicas liberales: cada uno se basé en una
. A 3 » M 4
infraestructura de rendicién de cuentas —la “cadena de mando”— que intenté restar
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En este contexto, Anand Yang ha explorado formas de re-
sistencia contra la disciplina colonial.'® Yang argumenta que la
diferencia social fuera de los muros de los penales (la casta, la re-
ligién) se reproducia dentro de las prisiones como un marcador
de estatus que obraba en contra de los esfuerzos por homoge-
neizar su poblacién.!! Las protestas en torno del “rancho” (la
alimentaciéon comun) subrayaban la prominencia politica de
la comida. Las protestas en los penales desafiaron en tltima
instancia la idea misma de la encarcelacién:'? desde los esfuer-
zos por proteger la porosidad entre la vida dentro y fuera de
la carcel hasta el uso de la identidad social contra el anonimato
de la disciplina colonial.”® Efectivamente, el capitulo de Yang
nos muestra que los delincuentes politizaron precisamente
aquellos aspectos de la vida diaria —los alimentos, los sanitarios
y laindumentaria— a través de los cuales se les deshumanizaba.

La respuesta colonial al delito politico era diferente. Para la
década de 1890 se deportabaalos presos politicos, espec1a1men-
te aquellos que participaron en el “terror revolucionario”. El
movimiento Swadeshi, de 1905, atestigué homicidios de fun-
cionarios coloniales y ataques violentos contra la propiedad
del gobierno. Posteriormente, se deporté a Bal Gangadhar Ti-
lak a Mandalay, y a Veer Savarkar a Port Blair. Cada vez mas,

importancia al exceso (pero implicarlo) individudndolo. Para consultar una explora-
cién del liberalismo colonial y sus estructuras de negacién plausible, véase Anupama
Rao, “Problems of Violence, States of Terror: Torture in Colonial India”, en Steven
Pierce y Anupama Rao (eds.), Discipline and the Other Body: Correction, Corporeality,
Colonialism, Durham, Duke University Press, 2006, pp. 151-185.

19 Anand A. Yang, “Disciplining ‘Natives’: Prisons and Prisoners in Early Nine-
teenth Century India”, South Asia, vol. 10, ntm. 2, 1987, pp. 29-45.

"Para consultar un importante ensayo sobre la segregacién por género en el
penal, véase Satadru Sen, “The Female Jails of Colonial India”, Indian Economic and
Social History Review, vol. 39, nim. 4, 2002, pp. 417-438.

2Recordemos que en el periodo se habia dado un gran cambio entre el castigo sin
privacion de la libertad y el que si lo implicaba, marcado por el uso de metas, donde
se mantenia a los acusados que se encontraban en juicio en la penitenciarfa como sitio
de correccion después de la sentencia condenatoria.

3 Para consultar una brillante lectura antifoucaultiana sobre la resistencia popular
al encarcelamiento, véase Peter Linebaugh, London Hanged: Crime and Civil Society in
the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. Para consultar
estudios subcontinentales recientes, véase la etnografia de un penal en Calcuta, de Ma-
hua Bandhyopadhyaya, Everyday Life in a Prison: Confinement, Surveillance, Resistance,
Hyderabad, Orient Blackswan, 2010, y el estudio clasico de Sumanta Banerjee, The
Wicked City: Crime and Punishment in Calcutta, Hyderabad, Orient Blackswan, 2009.
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desde los terroristas revolucionarios hasta M. K. Gandhi, una
estancia en prision, el maximo simbolo de la ilegitimidad del
poder colonial, se volveria un elemento de rigor para la voca-
cion politica de naturaleza nacionalista.'

A tono con estas consideraciones, David Arnold ha anali-
zado la vida del nacionalista como preso politico.”® A diferencia
de los reos comunes, los presos politicos provenian de clases
medias o altas,'® se les permitia acceso a periddicos, tinta y papel,
y estaban alo]ados cerca los unos de los otros. Ironicamente,
el género de “escritos de la carcel” —memorias politicas, dia-
rios, autobiografias, meditaciones sobre la cultura y la historia

4 Ademas de estudios sobre individuos, desde M. N. Roy y Bhagat Singh has-
ta Subhas Chandra Bose y V. D. Savarkar, hay un gran cuerpo de estudios académicos
sobre los movimientos Jugantar y Anushilan relacionados con el Swadeshi de Bengala;
asimismo, existen valiosas (y en aumento) obras sobre los itinerarios mundiales del
terrorismo anticolonialista, con especial interés en las influencias de Mazzini y el mo-
vimiento Joven Italia, los Fenianos irlandeses, los anarquistas franceses, alemanes y
rusos, y el Partido Ghadar en Estados Unidos. A pesar de sus ideologias politicas di-
vergentes, sugieren un ambito significativo, aunque subexplorado, del pensamiento
y el activismo anticoloniales que ha tendido a verse oscurecido por la asociacién del
nacionalismo indio con la no violencia de Gandhi. Algunos estudios sobre tales ideo-
logias y practicas revolucionarias mundiales son los siguientes: C. A. Bayly, Recovering
Liberties: Indian Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge, Cambridge
University Press, 2012; Arun Coomer Bose, Indian Revolutionaries Abroad, 1905-
1922: In the Background of International Developments, Patna, Bharati Bhawan, 1971;
Sugata Bose y Kris Manjapra (eds.), Cosmopolitan Thought Zones: South Asia and the
Global Circulation of Ideas, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2010; Partha Chatter-
jee, “Terrorism: State Sovereignty and Militant Politics in India”, en Carol Gluck y
Anne Loenhaupt Tsing (eds.), Words in Motion: Toward a Global Lexicon, Durham,
Duke University Press, 2009, pp. 240-262; Isaac Land (ed.), Enemies of Humanity: The
Nineteenth Century War on Terrorism, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008; Ni-
cholas Owen, The British Left and India: Metropolitan Anti-Imperialism, 1885-1947,
Oxford, Oxford University Press, 2007; Maia Ramnath, Haj to Utopia: How the Ghadar
Movement Charted Global Radicalism and Attempted to Overthrow the British Empire,
Berkeley, University of California Press, 2012; Tilak Raj Sareen, Indian Revolutionary
Movement Abroad, 1905-1921, Nueva Delhi, Sterling, 1984; Michael Silvestri, Ireland
and India: Nationalism, Empire and Memory, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009;
Nico Slate, Colored Cosmopolitanism: The Shared Struggle for Freedom in the United
States and India, Cambridge, Harvard University Press, 2012, y A. G. Noorani, Indian
Political Trials, 1775-1947, Delhi, Oxford University Press, 2007.

5 David Arnold, “The Self and the Cell: Indian Prison Narratives as Life Histo-
ries”, en David Arnold y Stuart Blackburn (eds.), Telling Lives in India: Biography, Auto-
biography and Life History, Indiana, Indiana University Press, 2004, pp. 29-53.

1®Sobre el encarcelamiento de mujeres nacionalistas, véase Kamala Visweswaran,
“Small Speeches, Subaltern Gender: Nationalist Ideology and Its Historiography”, en
Shahid Amin y Dipesh Chakrabarty (eds.), Subaltern Studies 1x: Writings on South
Asian History and Society, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1996, pp. 83-125.
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indias— fue posible gracias a que la prisioén colonial brindaba
un espacio para la reflexion y un remanso de la agitacion anti-
colonialista. Los nac1onahstas de clase media experimentaron
primero la vida en prision con la intensificacion del activismo
anticolonial y muchos emprendieron prolongadas y amargas
batallas para mejorar la vida en la penitenciaria. Sin embargo,

Arnold nos recuerda que estaban familiarizados con la carcel a
través de la cultura literaria y popular, que representaban el pe-
nal como un lugar peligroso donde la jerarquia social era uni-
forme y la vulnerabilidad fisica aumentaba. El encarcelamiento
de personas de la clase media normaliz06 la experiencia en pri-
s10n, pero también plantea preguntas sobre la fidelidad de la me-
moria. Por ejemplo, aunque estuvo en la carcel en Sudafrica
entre 1908 y 1913, Gandhi escribid Satyagraha in South Africa en
el penal de Yeravda en 1923 y 1924." Para entonces, su expe-
riencia en prision se habia convertido en una narrativa de con-
version sobre los beneficios de 1a austeridad en ese lugar. Como
el asceta y el monje, el preso sufria un proceso de pérdida y
recreacion radicales del ser a través de la disciplina corporal: el
sufrimiento humano era transformador por lo que uno podia
atestiguar como el cuerpo se consumia como signo de una
transformacion ética mas profunda.

La obra de Raj Chandavarkar, que precede a las nociones
sobre el caracter del sujeto resistente y el caracter del ser poli-
tico dentro de los penales, ha desentrafiado la espacializacién
del poder colonial en los escenarios urbanos de Bombay en el
periodo de entreguerras.'® Sus analisis subrayan una institucién
social atrapada entre la autoridad burocratica colonial y el
poder informal del vecindario. Chandavarkar argumenta que
la liminalidad de la policia significo que podia ejercer su poder
de manera arbitraria en contra de la gente y a la vez aliarse con

7 Como se aclara posteriormente, no hemos incluido una discusién de la filoso-
fia de Gandhi y sus consideraciones sobre la satyagraha o fuerza del alma no violenta,
sus estudios sobre las tecnologias del ser ni trabajos sobre la protesta de Gandhi como
practica de la disciplina, sobre lo cual el texto clasico es quizas el de Ranajit Guha,
“Discipline and Mobilize: Hegemony and Elite Control in Nationalist Campaigns”,
en Ranajit Guha, Dominance Without Hegemony: History and Power in Colonial India,
Cambridge, Harvard University Press, 1997.

18 Rajnarayan Chandavarkar, Imperial Power and Popular Politics: Class, Resistance
and the State in India, C. 1850-1950, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
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ella contra el Estado y alentar “redes sociales informales [y] es-
tructuras de poder locales”. Tales procesos de localizacién asi
como la estructura racializada de mando en el seno de la je-
rarquia policiaca produjeron el problema del “control policial
sobre la policia”."” Si la diferencia colonial se convirti6 en una
coartada para el enfoque en el castigo mas que en la rehabili-
tacion, como indica Yang, también definié a la policia como
representantes incomodos del poder, que estaban tanto dentro
como fuera del Estado.”

Legalidades e ilegalidades

Durante su prolongada y accidentada trayectoria, la recauda-
cion de rentas agrarias y el mantenimiento del orden pubhco
constituyeron, en conjunto, la piedra angular del interés del
Estado colonial en India.” El Estado colonial tuvo acceso a sus
subditos principalmente a través de redes ordenadas de relacio-
nes de propiedad y los mecanismos del orden publico, cada uno
tocado por los anteriores intereses de los regimenes politicos
indios en estos ambitos. Con estas medidas también intent6
contener y controlar, definir y disciplinar, y normalizar y natu-
ralizar a los pueblos indios. Estas matrices enmarcaron y articu-
laron nociones definidas de la persona y el sabdito, del indivi-

¥ David Arnold, Police Power and Colonial Rule in Madras, 1859-1947, Nueva
Delhi, Oxford University Press, 1986.

2 De hecho, los escritos de Chandavarkar sobre la cultura politica de Bombay
también constituyen una desviacién importante para registrar las transformaciones
infraestructurales del periodo de entreguerras, cuando el gobierno diarquico fomenté
procesos de “localizacién” al delegar el poder sobre la educacidn, la higiene y la gober-
nanza municipal a las élites indigenas. Como es bien sabido, esta estructura de gobierno
bifurcada racialmente produjo el “efecto” de un gobierno representativo, al tiempo
que dejé a las autoridades provinciales sin la capacidad financiera para producir una
legislacién “mejoradora”. El retiro putativo del Estado colonial y la regionalizacién
del poder politico amplié el campo de accién de las élites indigenas mientras que en
Ultima instancia las subordiné a la fuerza militar y a los poderes fiscales del Centro.
No obstante, la localizacién (junto con los privilegios limitados que otorgaron las
reformas de Montford de 1919) produjo una nueva politica de la calle, el vecindario y
la ciudad. El delito y el control policial desempefiaron un papel fundamental en este
entorno en evolucion.

2! Esta seccién se basa en argumentos iniciados en Saurabh Dube, Stitches on Time:
Colonial Cultures and Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004.
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duoyla comumdad inspirandose en esquemas “extranjeros” e
“indigenas”, asi como en sus conjunciones.

En toda India, las variedades de acuerdos relativos a las ren-
tas que establecieron los regimenes coloniales tendian a ver a las
personas como parte de los arreglos de tenencia y propiedad,
que dependian de las colectividades, en el orden agrarlo En
contraste, las imagenes que mediaban la nocién de lo “indivi-
dual” en los tribunales penales eran a la vez mas claras y mas
complejas. Podria argumentarse que los procesos y los discur-
sos de la ley moderna operaban con una nocion heredada de
“persona”; aqui se veia al individuo como un “todo” integrado,
desprendible de la matriz de relaciones sociales y definible en
términos de un conjunto de necesidades discreto. Dicha nocién
tiene un fuerte elemento normativo. Una construccion de re-
gimenes modernos de poder es una manera de distinguir pato-
logias, extender el control sobre ambitos difusos e intimos de la
vida social y producir sujetos normalizados. Todos estos temas
se exploraron anteriormente. Ahora el punto es que en mane-
ras inherentemente diversas y accidentadas, los discursos y las
practicas que tal nocién genera subyacen a la constitucion del de-
lito, la criminalidad y lo criminal segtin la ley colonial en el sur
de Asia.

Sin embargo, al mismo tiempo esta nocion heredada de la
“persona” y la retérica asociada sobre el “Estado de derecho”
se vieron comprometidas y calificadas de diversas maneras en
la colonia india. Reiteramos esos tres sitios. En primer lugar
estaban los temas intratables de la raza en escenarios legales no
s6lo manifiestos como proposiciones del retraso” de los na-
tivos, sino subrayados especialmente en “asuntos” penales que
1mp11can la presencia conjunta de lo europeo y lo indio. En
segundo lugar, en la produccién de la figura del delincuente,
en lugar de acceder exclusivamente a lo “individual”, la ley
colonial podia categorizar a una comunidad entera como una
tribu-casta criminal. En sentidos inherentemente cargados de
tension, esto convertia a la comunidad a la vez en un indivi-
duo colectivo y en una colectividad individuada. Finalmen-
te, el controvertido tema de los delitos “politicos” podia arrojar
sus propias complejidades sobre la legitimidad del Estado, a la
vez que revelaba variedades de contraideologias —desde el anti-
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colonialismo hasta el sindicalismo, desde el marxismo hasta el
nacionalismo hindd— al promover nuevos repertorios de pro-
testa publica en el siglo xx.

Nada de esto debe sorprender. Después de todo, las auto-
rrepresentaciones heroicas de laley imperial estaban en tensién
constante con la procurac1on rutinaria de la justicia colonial,
y con frecuencia se velan excedidas por ella; de hecho, al deter-
minar el delito y forjar al delincuente, la ley colonial solia ocu-
parse de entendimientos “indigenas”, una y otra vez se basaba en
los esquemas de rango y honor de las castas y las comunidades, y
se valia incansablemente de las normas y las practicas locales,
todo ello para sus propios fines, desde luego. El establecimiento
del delito y de construcciones de lo criminal en las practicas y
los discursos del derecho colonial-moderno fueron parte ine-
xorable de los enredos imperiales y sus historias mutuas, que
implican tanto a los colonizadores como a los colonizados.

La discusién de las legalidades-ilegalidades cotidianas, siem-
pre junto a su interaccion con la ley-la justicia del Estado, re-
quiere que repensemos la figura del “criminal”. Recordemos que
de acuerdo con los dictados de la jurisprudencia colonial-moder-
na se cree que los intereses, las emociones y las motivaciones
en una disputa, un conflicto o una violacién a la ley emergen
de los centros dinamicos de conciencia de los “individuos”.
Tal es la presuncién de la ley; no obstante, al mismo tiempo
las emociones, las motivaciones y los intereses que hay en jue-
go en las controversias y los conflictos deben abordarse co-
mo elementos integrados de la experiencia social y las relaciones
cotidianas; por tanto, los contornos de la experiencia resue-
nan con la fuerza de contingencias culturales y circunstancias
criticas.

Ademas, al considerar las legalidades y las ilegalidades de
los siglos xvmr al xx1, las diversas infracciones a la ley giraron
en torno de relaciones de poder estructuradas por parentesco
y género, por casta y comunidad y por edad y raza; matrices
aparentemente “locales” pero sujetas a la autoridad guberna-
mental y la ley estatal de diversas maneras. Actuar de acuerdo
con intereses-emociones y reparar problemas realizando actos
de solidaridad o atacando al “enemigo” siempre ha significado
negociar o reafirmar estas relaciones de poder variadas y difu-
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sas pero intimas.”” Eso no es todo, pues tales represalias y so-
lidaridades siempre se han visto ale]adas de esa frase i impre-
sionante que invoca la ley, “un desliz momentaneo de la razon”.
Mas bien, de variadas formas, tales solidaridades y represalias
resonaron con significados que apuntalan los objetos diarios y
las convenciones cotidianas del orden social, apoyando y sus-
tentando pero también contradiciendo y excediendo estas defi-
niciones.

Por dltimo, cabe destacar que los simbolos, las metaforas
y las practicas del derecho colonial-moderno no eran simple-
mente esquemas externos, retirados del mundo de los sabdi-
tos indios; mas bien, tales esquemas formaron simultaneamen-
te una legalidad extranjera, una estrategia de ajuste y venganza
y un conjunto de recursos que los pueblos desplegaron de ma-
nera selectiva. Fue a través de tales medidas, superpuestas pero
definidas, que los stibditos subcontinentales llegaron a definir
nuevas patologlas y a crear nuevas legalidades en el ambito de la
vida diaria, ala vez que mterpretaban frescas formulaciones del
orden en las comunidades. Una vez mas, tales modalidades en la
India imperial —que ala vez accedieron a laley y la excedieron,
sOlo para fabricar nuevos significados para ella al tiempo que
sucumbieron a sus seductivas estipulaciones— siguen encon-
trando configuraciones definidas en la poscolonia india.

Las consideraciones anteriores se han basado en los sucesos
recientes de la antropologia del derecho, que se han leido junto
con la teoria social, el pensamiento critico e historias imagi-
nativas. Cuatro puntos destacan sobre la antropologia juridi-
ca, campo que no abordaremos en detalle. Primero, la division
dominante en las consideraciones del derecho en la etnografla ge-
neralmente 1mphco un interés en las reglas en contraposicion
con una expresion de los “procesos”: mientras que las prime-
ras buscaban analogos semejantes a la ley en todas las culturas,
los Gltimos buscaron arraigar las legalidades y las 11ega11dades
en la resolucién concreta de los procedimientos sociales.? Se-

22 Este enemigo podria/puede ser, por ejemplo, un pariente, un vecino o el amante
del conyuge, una bruja o un chaman, el Estado moderno o el stbdito de clase baja.

» Véase, por ejemplo, John Comaroff y Simon Roberts, Rules and Processes: The
Cultural Logic of Dispute in an African Context, Chicago, University of Chicago Press,
1981. Esta obra no s6lo brinda un incisivo entendimiento del estado de la antropologia
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gundo, estas tendencias, aparentemente distintas, podrian opa-
car la interaccidn critica entre la practica, el poder y el proceso
para restringir el conflicto social a una expresion atenuada de
localidad, como una unidad definida e innatamente “tradicio-
nal-local-consuetudinaria”.?* Tercero, esto es muy semejante a
la manera en la que la oposicion entre los procesos de debate

juridica, desde el trabajo de Malinowski y Radcliffe-Brown hasta la década de 1970,
sino que innova en la etnografia de las legalidades y las ilegalidades, especialmente, ex-
plora la dinamica entre la estructura social y la accién individual. Sin embargo, para
consultar otras expresiones, anteriores a tales preguntas, véase Max Gluckman, Cus-
tom and Conflict in Africa, Londres, Basil Blackwell, 1955, y Max Gluckman, Judical
Processes among the Barotse of Northern Nigeria, Manchester, Manchester Universi-
ty Press, 1955. Véase también Victor Turner, Schism and Continuity in an African
Society: A Study of Ndembu Village Life, Oxford, Berg Publishers, 1996 (publicado
originalmente en 1956). Algunos de los temas mas amplios que estan en juego en
esta discusion se analizan en Saurabh Dube, “Anthropology, History, Historical
Anthropology”, en Saurabh Dube (ed.), Historical Anthropology, Nueva Delhi, Oxford
University Press, 2007, pp. 1-73.

2 Esto se hace claro a partir del extenso estudio de Joan Vincent sobre la antro-
pologia juridica, como parte de su notable analisis de la antropologfa, la politica y la
antropologia politica. Joan Vincent, Anthropology and Politics: Visions, Traditions, and
Trends, Tucson, University of Arizona Press, 1990. También se subraya en June Starr
y Jane Collier (eds.), History and Power in the Study of Law: New Directions in Legal
Anthropology, Ithaca, Cornell University Press, 1988, y Sally Engle Merry, “Anthro-
pology, Law, and Transnational Processes”, Annual Review of Anthropology, vol. 21,
octubre de 1992, pp. 357-379. Véase también Laura Nader, Harmony Ideology: Justice
and Control in a Zapotec Mountain Village, Stanford, Stanford University Press, 1991,
y Comaroff y Roberts, Rules and Processes, op. cit. En el contexto de la antropologia
del sur de Asia, las cuestiones del conflicto y el poder con frecuencia encontraron
expresiones bastante singulares e incluso curiosas a través de nociones de la “casta
dominante” y de la “faccién”. Véase, por ejemplo, M. N. Srinivas, “The Dominant
Caste in Rampura”, American Anthropologist, vol. 61, nim. 1, 1959, pp. 1-26; T. K.
Oomen, “The Concept of Dominant Caste”, Contributions to Indian Sociology, vol. 4,
nam. 1, 1970, pp. 73-83; M. N. Srinivas, Collected Essays, Nueva Delhi, Oxford
University Press, 2002; Henry Orenstein, Gaon: Conflict and Cobesion in an Indian
Village, Princeton, Princeton University Press, 1965; David Hardiman, “The In-
dian ‘Faction’: A Political Theory Examined”, en R. Guha (ed.), Subaltern Studies r:
Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1982; Os-
car Lewis, Village Life in Northern India, llinois, University of Illinois Press, 1958, y
S. C. Dube, “Caste Dominance and Factionalism”, Contributions to Indian Sociology,
nam. 2, 1968, pp. 58-81. También véase Bernard S. Cohn, “Some Notes on Law and
Change in North India”, en Bernard S. Cohn, An Anthropologist among the Historians
and Other Essays, Nueva York, Oxford University Press, 1990, pp. 554-574; Upendra
Baxi, “Panchayat Justice: An Indian Experiment in Legal Access”, en M. Cappelletti y
B. Garth (eds.), From Access to Justice, vol. 11: Emerging Issues and Perspectives, Milan-
Alphen aan den Rijn, Guiffre-Sijthoff y Noordhoff, 1979, pp. 341-386, y Robert M.
Hayden, Disputes and Arguments amongst Nomads: A Caste Council in India, Nueva
Delhi, Oxford University Press, 1999.
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tradicionales e inmutables y los sistemas de ley dinamicos y
modernos gobernaron gran parte de lo escrito sobre el tema,
incluido lo relativo al pluralismo juridico.” En cuarto y dltimo
lugar, a tono con transformaciones mas amplias en la antro-
pologia, ahora se cuentan historias bastante diferentes sobre
los enredos entre la ley estatal y las legalidades populares, lo
(trans)nacional y lo local, la temporalidad y la espacialidad y
la autoridad y la alteridad.?

Para infundir vida a tal multitud de consideraciones recu-
rrimos a tres ejercicios recientes que discuten las legalidades y
las ilegalidades. Cada uno de ellos rescata la figura de lo “cri-
minal” y la forma del “crimen” de las determinaciones imper-
sonales de la ley estatal. En lugar de abstracciones reificadas de
la justicia colonial, se enfocan diversamente en el arraigo del
delito y el delincuente en las relaciones diarias y las redes co-
tidianas de sentido y de poder, afectadas, respectivamente, por

»Esto lo aclara Sally Engle Merry, Colonizing Hawai’i: The Cultural Power of
Law, Princeton, Princeton University Press, 2000; Merry, “Anthropology, Law,
and Transnational Processes”, op. cit., y Starr y Collier (eds.), History and Power in
the Study of Law, op. cit. Véase también Patricia Ewick y Susan Silbey, The Common
Place of Law: Stories from Everyday Life, Chicago, University of Chicago Press, 1998;
Vincent, Anthropology and Politics, op. cit., y Pratiksha Baxi, “Feminist Contributions
to Sociology of Law: A Review”, Economic and Political Weekly, vol. XL, ndm. 43,
2008, pp. 79-85.

% Sobre el sur de Asia véase, por ejemplo, Pratiksha Baxi, “Justice is a Secret: Com-
promise in Rape Trials”, Contributions to Indian Sociology, vol. 44, ntim. 3, octubre de
2010, pp. 207-233; Erin P. Moore, “Gender, Power, and Legal Pluralism”, American
Ethnologist, vol. 20, ntim. 3, 1993, pp. 522-542; Leela Dube, “Conflict and Compromise:
Devolution and Disposal of Property in a Matrilineal Muslim Society”, Economic and
Political Weekly, vol. xxix, ndm. 21, 1994, pp. 1273-1284; Saurabh Dube, “Idioms of
Authority and Engendered Agendas: The Satnami Mahasabha, Chhattisgarh, 1925-50”,
The Indian Economic and Social History Review, vol. 30, nim. 4, 1993, pp. 383-411; Ishita
Banerjee Dube, “Taming Traditions: Legalities and Histories in Twentieth Century
Orissa”, en Gautam Bhadra, Gyan Prakash y Susie Tharu (eds.), Subaltern Studies x:
Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1999,
pp- 98-125, y Dube, Stitches of Time, op. cit. Véase también Upendra Baxi, ““The State’s
Emissary’: The Place of Law in Subaltern Studies”, en Partha Chatterjee y Gyanendra
Pandey (eds.), Subaltern Studies vii: Writings on South Asian History and Society, Delhi,
Oxford University Press, 1992, pp. 257-264; Veena Das, “Subaltern as Perspective”, en
Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies vi: Writings on South Asian History and Society, Del-
hi, Oxford University Press, 1989, pp. 310-324; Saurabh Dube, Unrouchable Pasts: Re-
ligion, Identity, and Authority among a Central Indian Community, 1780-1950, Albany,
State University of New York Press, 1998, y Anupama Rao, The Caste Question: Dalits
and the Politics of Modern India, Berkeley, University of California Press, 2009, espe-
cialmente los capitulos sobre la India poscolonial.
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la ley imperial y la autoridad gubernamental. Asi, aqui se en-
cuentran caminos rutinarios de legalidades e 11ega11dades que
tomaron forma a partir de la penuria y el hambre, del género
y la sexualidad y de la casta y la comunidad.

Comencemos con el texto clasico de Ranajit Guha, Elemen-
tary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India.”’ En el li-
bro, el objetivo de Guha es situar al campesino como un sujeto-
agente politico y consciente de la historia. Con este fin, analiza
las rebeliones campesinas en el subcontinente a través del pro-
longado siglo x1x, para identificar las formas comunes y las ideas
generales —o los “aspectos elementales”— de la insurgencia, la
conciencia que dio forma a las actividades de los subalternos
campesinos rebeldes. Entre las muchas aportaciones del trabajo
de Guha al estudio del delito y la cultura, incluido el interés
en los engranajes entre la pobreza y el crimen, la legalidad y la
ilegalidad y la penuria y la rebeldia, apuntamos dos temas
sobrepuestos: por un lado, los analisis y los intereses de Guha
revelan posibilidades de expresiones mas nuevas de legalidades
e ilegalidades, tanto en la colonia como en la poscolonia; por el
otro, al retratar al campesino insurgente como contemporaneo
exacto del dominio colonial, enteramente coetaneo con él, Ele-
mentary Aspects apunta a la importancia de reflexionar sobre las
dualidades jerarquicas generalizadas entre la tradicion subalter-
nay la modernidad de la clase media. Ello acarrea una tremenda
importancia para sondear criticamente las oposiciones que
han caracterizado a los estudios histéricos y antropoldgicos
del delito y de la ley, los primeros obsesionados con el Estado
colonial, y los segundos enamorados de la “tradicion” india.

El segundo caso concierne al enfoque de Padma Anagol en la
tendencia mas amplia de humillar a las “mujeres delincuentes” .
Ella plantea muchos casos de mujeres que habian sido violadas
por familiares cercanos, especialmente sus cuflados; asimismo,
ofrece ejemplos de mujeres de castas mas bajas, desde Rakhu-
ma, una jornalera que fuera victima de v1olac1on en su camino
a los arrozales y a quien después se acusé de infanticidio, hasta

¥ Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi,
Oxford University Press, 1983.

% Padma Anagol, The Emergence of Feminism in India, 1850-1920, Burlington,
Ashgate Publishing Limited, 2005.
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una mujer mahar a quien su amante desaloj6 de su casa cuando
quedd embarazada. En muchos casos, las mujeres que cometie-
ron infanticidio fueron deportadas de por vida o enfrentaron
encarcelamientos rigurosos, lo que desafiaba las suposiciones
de la fragilidad y la debilidad de la mujer. Anagol argumenta
que la criminalizacién de la mujer fue una respuesta a las an-
siedades en torno de la libertad de la mujer, que comenzaron
con el ascenso del activismo de las mujeres, desde la escritura
de autobiografias hasta la demanda de derechos politicos. Sus
exploraciones llaman la atencién sobre las intersecciones entre
el poder disciplinario del Estado (sobre todo la vigilancia de la
reproduccion de la mujer a través del sistema de registro de
nacimientos y defunciones) y la moralidad de la comunidad,
al tiempo que los funcionarios coloniales afirmaban constan-
temente que protegian a las mujeres de sus comunidades. Aqui
se encuentra en juego la incomoda semejanza entre la violencia
de la comunidad y la violencia del Estado.

El dltimo ejemplo tiene que ver con la exploracion, por
uno de los autores del presente ensayo, de las intersecciones
entre la ley colonial-estatal y las legalidades populares-contem-
poraneas. Aqui se encuentra un estudio basado en un raro y
rico archivo de controversias aldeanas, cuyos juicios se llevaron
a cabo en los escalafones mas bajos de la jerarquia de las cortes
imperiales.” Dube trabaja en la brecha que hay entre los hechos
11m1tados que se requieren para el juicio y la abundante infor-
macién que brindan las declaraciones juradas. Esto posibilita
analizar el juego entre las preocupaciones de las legalidades
estatales ordenadas y los procesos de significacion en el seno
de las relaciones de la aldea. Asi, el ensayo desafia la divisién
insidiosa y hermética entre los procesos inmutables de debate,
“tradicionales-folcloricos-populares”, y los sistemas juridicos
dinamicos, “coloniales-modernos-estatales”, para revelar una
interaccion formidable de las normas cotidianas, los deseos
familiares y las legalidades extranjeras. Por un lado las ima-
ginaciones y las acciones de la ley colonial se refractaron y se
recrearon para definir nuevas patologias y fabricar legalidades
noveles en la vida cotidiana de las comunidades; por el otro la-

¥ Dube, Stitches on Time, op. cit.
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do, las nociones ya enmarcadas de delito y emocion, de la pro-
piedad y la persona en el discurso y la practica de la ley moderna
recibieron la influencia callada de la presencia recalcitrante de
las “costumbres” y las “tradiciones” de los nativos, las practicas
no sancionadas de los sujetos subalternos.

Predilecciones poscoloniales

El periodo poscolonial presenta un problema para nuestros es-
fuerzos. No es solo que los términos y las transformaciones del
delito, la violencia y la ley en la India independiente constitu-
yan temas complejos y vastos, sino que también hay diversas
maneras de abordar y explorar estas cuestiones sobre las trans-
formaciones contemporaneas del Estado y la sociedad. Todo lo
que se asemeje a un escrutinio global de tales temas es ajeno al
alcance de este ensayo. Mas adelante brindamos un recuento
esquematico de sucesos criticos y transformaciones de politica
y evaluamos su efecto sobre la ley, el delito y la vida diaria en
la poscolonia.

Recuérdese ahora que el anticolonialismo cuestioné la
“legalidad” del gobierno colonial y buscé volver ingobernable
el subcontinente a través de la accion colectiva: la agitacién
popular y la politica de la calle se plantearon contra la ilegiti-
midad de la ley colonial. Los afios anteriores a la Particion y la
independencia fueron testigos de la violencia contra el Estado
acompafiada de la violencia entre comunidades religiosas. Esto
produjo el problema de rendir cuentas por la violencia masiva
y la falta de mecanismos legales a través de los cuales perseguir a
los delincuentes, fueran hindtes o musulmanes. Asi, los acadé-
micos especialistas en la Particion se han centrado en la cuestion
de como las comunidades sobreviven a las secuelas del trauma
historico cuando enfrentan la falta de reparacion de los dafios. ™

0 Existe un cuerpo de literatura nutrido y creciente sobre la Particion, desde el
enfoque de la historia politica hasta las memorias personales. Una pequefia muestra del ti-
po de trabajo que tenemos en mente incluye: Urvashi Butalia, The Other Side of Silence:
Voices from the Partition of India, Nueva Delhi, Penguin Books India, 1998; Veena Das,
Life and Words; Violence and the Descent into the Ordinary, Berkeley, University of
California Press, 2006; Ritu Menon y Kamla Bhasin, Borders and Boundaries: Women
in India’s Partition, New Brunswick, Rutgers University Press, 1998; Gyanendra
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El periodo posterior a 1947 ha atestiguado dos tendencias
distintivas y aparentemente divergentes. Por un lado vemos
la desmovilizacion exitosa del activismo popular a través de la
institucion de las protecciones y las salvaguardas constitucio-
nales.’® Asi, la proteccion juridica contra los delitos sociales,
tales como la practica de la intocabilidad y la violencia contra
la mujer, es un hecho social importante del paisaje poscolonial
indio.”? La region ha atestiguado simultaneamente una creciente

Pandey, Remembering Partition: Violence, Nationalism and History in India, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2002; Vazira Fazila-Yacoobali Zamindar, The Long
Partition and the Making of Modern South Asia: Refugees, Boundaries, Histories, Nue-
va York, Columbia University Press, 2007.

31 Cabe destacar que existen numerosos estudios histéricos que relacionan la
Constitucién india con la Ley del Gobierno de India, de 1935. Asimismo, existe una
vasta literatura jurisprudencial sobre las ideas de los derechos y los deberes segin se
expresaban en la Constitucién india, estudios sobre la relacién entre los tribunales altos
y los inferiores, consideraciones sobre la balanza de poder cambiante entre el ejecutivo y
el judicial, y estudios de formas cuasi juridicas como los Comités de Investigacién
que se crearon tras la revelacién de fraudes politicos y econdmicos o de violencia so-
ciopolitica a gran escala como los motines comunitarios. Conocemos la existencia de
estos estudios, incluido especialmente su potencial para involucrar cuestiones del deli-
to y la legalidad poscolonial desde otros angulos, pero no es posible analizarlos en el
presente articulo.

2 Como sabemos, la casta, que se encuentra en el centro de los compromisos cons-
titucionales con la justicia social, se convirtié en un indicador “semejante a la clase”
de privacién socioeconémica que requeria accién afirmativa. Mientras tanto, la into-
cabilidad se abolié y se criminalizé su practica y a sus practicantes. Para consultar una
discusién sobre la relacién entre la casta y las politicas de accién afirmativa en la India
posindependiente, véase Marc Galanter, Competing Equalities: Law and the Backward
Classes in India, Delhi, Oxford University Press, 1984. El siguiente vinculo incluye
una lista completa de los prolongados y sostenidos abordajes de Galanter sobre la
practica y la historia del derecho indio: [marcgalanter.net/cv.htm].

Los temas de género conllevan sus propias complejidades, sobre todo porque
atafien directamente a los vinculos entre comunidad e identidad asi como a la relacién
entre comunidad y Estado. Las leyes personales se diferencian por comunidad reli-
giosa y gobiernan la prictica del matrimonio, el divorcio, el sustento y la adopcién
para cada una de estas comunidades. (Cuando la conversién no es un problema, los
matrimonios interreligiosos entran en el ambito de la Ley de Matrimonios Especiales
de 1954, que reemplazé a la Ley anterior, de 1872.) En el siglo xx, la Ley sobre la
Shari’a, de 1937, y la aprobacién de la Ley de disolucién de matrimonios musulmanes
de 1939, asi como la reforma fragmentaria de la ley personal hind en la década de
1950, que comenz6 con la aprobacién de la Ley de matrimonio hindd de 1955, buscé
eliminar las diferencias tradicionales y sectarias dentro de estas comunidades, con el
fin de codificar la ley personal para estos grupos religiosos. En fechas mas recientes,
las comunidades minoritarias, especialmente los musulmanes, han encontrado que la
identidad de la comunidad se ve desafiada (y afirmada) en torno de crisis que tienen
que ver con los “derechos de la mujer”. En relacion con el tema de los derechos de
las mujeres musulmanas, incluida una discusién sobre cémo éstos se han constituido
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militarizacion del Estado, el gobierno mediante la invocacién
de leyes excepcionales y I influencia creciente del secesionismo
politico y la violencia paraestatal.’®

Una manera de explicar estos procesos es ubicarlos en el pe-
riodo transformador que fue la década de 1970, cuando el pro-
yecto de islamizacion de Zia ul-Hagq, en Pakistan, coincidio con
la declaratoria de Emergencia Nacional en India, por Indira
Gandhi (1975-1977). Cada uno de ellos permitio la entrada de
nuevos actores pol1t1cos al escenario nacional, ya fuera el as-
censo de lo que cominmente se denomina el “islam politico”
en Pakistan o las fuerzas anticongreso, como el partido Janata
(que incluy6 al Jana Sangh), en India. Los sindicatos y la movi-
lizacion de las mujeres parecen haber sufrido un golpe decisivo
en Pakistan.* En India, el periodo posterior a la Emergencia
atestiguo el ascenso de los esfuerzos de la gente que no pertene-
cia a un partido, asi como el ascenso de un movimiento en pro
de las libertades civiles que defendio temas de la violencia del

histéricamente en oposicién a los derechos de las mujeres hindies de castas altas, véase:
Flavia Agnes, Law and Gender Inequality: The Politics of Women’s Rights in India, Delhi,
Oxford University Press, 1999; Mary E. John, “Alternate Modernities? Reservations
and Women’s Movement in 20 Century India”, Economic and Political Weekly, vol. 35,
nam. 43-44, 2000, pp. 3822-3829; Nivedita Menon, “State/ Gender/ Community: Cit-
izenship in Contemporary India”, Economic and Political Weekly, vol. 33, niim. 5,
enero de 1998, pp. PE3-PE10; Mrinalini Sinha, Specters of Mother India: The Global
Restructuring of an Empire, Durham, Duke University Press, 2006; Rajeswari Sunder
Rajan, “Shah Bano”, Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 14, ntim. 3,
1989, pp. 558-582; Rajeswari Sunder Rajan, “The Ameena ‘Case’: The Female Citizen
and Subject”, en Rajeswari Sunder Rajan, The Scandal of the State: Women, Law and
Citizenship in Postcolonial India, Durham, Duke University Press, 2003, pp. 41-71.
Para consultar estudios sobre los derechos de las minorias tal como aparecen en la
Constitucién en términos mas generales, véase Shefali Jha, “Secularism in the Consti-
tuent Assembly Debates, 1946-1950”, Economic and Political Weekly, vol. 37, ndm. 30,
2002, pp. 3175-3180; Neera Chandoke, Beyond Secularism: The Rights of Religious
Minorities, Delhi, Oxford University Press, 1999; Ralph Retzlaff, “The Problem of
Communal Minorities in the Drafting of the Indian Constitution”, en R. N. Spann
(ed.), Constitutionalism in Asia, Londres, Asia Publishing House, 1963.

3 Vease, por ejemplo, Ujwal Kumar Singh, The State, Democracy, and Anti-Terror
Laws, Nueva Delhi, Sage, 2007.

3*Véase Asma Jahangir y Hina Jillani, The Hudood Ordinances: A Divine Sanction?
A Research Study of the Hudood Ordinances and their Effect on the Disadvantaged Sections
of Pakistan Society, Lahore, Rohtas Books, 1990; Ayesha Jalal, “The Convenience of
Subservience”, en Denis Kandiyoti (ed.), Women, Islam and the State, Londres, Macmi-
llan, 1991, pp. 77-114; Ian Talbot, Pakistan: A Modern History, Londres, Hurst, 2009,
y Saadi Toor, The State of Islam: Culture and Cold War Politics in Pakistan, Londres-
Nueva York, Pluto Press, 2011.
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Estado, desde la muerte en prision hasta la masacre de civiles
en manos del ejército.”

Ahora, los movimientos populares en India han subraya-
do la contradiccion entre la democracia popular y las fuerzas
estatales de diversas maneras, entre las que se encuentran las lu-
chas contra el desplazamiento masivo para la construccién de
infraestructura estatal (de lo cual el ejemplo mejor conocido
es quizas el de Narmada Bachao Andolan); las demandas de
justicia, en foros nacionales e internacionales, de las victimas
del desastre de Union Carbide, en Bhopal; las exigencias de los
dalit de que se reconozca la discriminacion de castas internacio-
nalmente; las luchas urbanas contra la demolicion y el desalojo
de inmuebles en casi todas las ciudades indias hoy en dia; las
batallas legales por la despenalizacién de la homosexuahdad el
reconocimiento del trabajo sexual como mano de obra, y los
esfuerzos de comunidades adivasi politizadas por desafiar patro-
nes de acumulacién agresiva de las industrias estatal y privada en
las regiones de la India media, ricas en minerales. Estas luchas,
muchas auxiliadas por el ascenso del litigio de interés publico
y la intervencion de abogados progresistas, han expandido el
ambito del activismo legal e imputado al Estado crimenes contra
el pueblo.® Aunque las fuerzas estatales con frecuencia logran
aplastar las iniciativas populares, las legalidades alternativas
siguen siendo una fuerza potente para desafiar las politicas an-
tipopulares del Estado indio.

Un tltimo y notable conjunto de transformaciones con-
temporaneas concierne a los efectos de la reforma neoliberal

% Considérense los informes de determinacién de los hechos de la Unién de los
Pueblos por los Derechos Democréticos (Delhi), las notables actividades del Comité
de Libertades Civiles de Andhra Pradesh, los escritos y el activismo del miembro de di-
cho comité, més adelante fundador del Foro de Derechos Humanos, K. Balagopal
[balagopal.org/]. También considérese Ujwal Kumar Singh, Political Prisoners in India,
Delhi, Oxford University Press, 2001.

36 En este sentido cabe pensar en la obra de un académico que consideramos el
fundador de los estudios juridicos criticos en India, Upendra Baxi [upendrabaxi.net/
documents.html], los escritos del especialista en estudios juridicos Rajeev Dhavan y
los trabajos del Colectivo de Abogados y de algunos de los abogados relacionados con
esta iniciativa a lo largo de los afios, incluidos Indira Jaisingh, Colin Gonsalves y Mihir
Desai. El campo contemporaneo del activismo legal, incluido el giro hacia las leyes
internacionales de derechos humanos, sucede a este primer momento, que surgié de
las experiencias de la Emergencia y de Naxalbari en la década de 1970.
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promercado en la gobernanza legal.”” Las clases medias de India
(término que, cabe destacar, es una categoria aspiracional mas
que un descriptor de la realidad social) parecen estar retirandose
de la sociedad a sus enclaves privatizados, a la vez que propug-
nan su apoyo a las politicas contra los pobres, como el desalojo
de los barrios marginales, las medidas contra los vendedores
ambulantes y la zonificacion residencial para parques y areas
verdes.”® Al mismo tiempo, los cambios en el campo, como la
contraccion del acceso de los agricultores al crédito y la invasién
de tierras para la creacion de zonas econdémicas especiales (ZEE)
estan haciendo que la agricultura deje de ser viable ala vez que
empuja a gran numero de emigrantes a las zonas urbanas. Estas
comunidades en crisis buscan refugio en economias ilicitas o sub-
terraneas y una existencia criminalizada, pero también se or-
ganizan en torno de identidades religiosas y étnicas que se han
vuelto potentes espacios de conflicto violento.

Una vez mas proporcionamos tres ejemplos que reflexio-
nan sobre la coexistencia contradictoria de la proteccién estatal
y la culpabilidad del Estado en el periodo poscolonial. Todos
estos esfuerzos exploran como las determinaciones impersona-
les de laley, ahora con sus proyecciones claramente expresadas
del ciudadano influido por la casta y el sujeto con genero (a51
como su dependenc1a tacita de las divisiones entre la “mayoria”
y la “minoria”), siguen produciendo nuevas paradojas para la
procuracion de justicia en la India contemporanea. Es decir,

7 Con base en la descripcién que hace Sudipta Kaviraj en cuanto a que la tran-
siciébn poscolonial muestra la 16gica de la “revolucion pasiva”, Partha Chatterjee ha
argumentado que el neoliberalismo indio esta marcado por divisiones entre la sociedad
“civil” y la “politica”. Ademas, Chatterjee utiliza la teorizacién del economista Kalyan
Sanyal de la “acumulacién primitiva” para abordar las transformaciones de la econo-
mia politica en este periodo. Véase Partha Chatterjee, “Classes, Capital and Indian
Democracy”, Economic and Political Weekly, vol. xLi1, nim. 46, noviembre de 2008,
pp- 89-93; Sudipta Kaviraj, “A Critique of Passive Revolution”, Economic and Political
Weekly, vol. xxii, nim. 45-47, noviembre de 1988, pp. 2429-2433, 2436-2441 y 2443-
2444, y Kalyan Sanyal, Rethinking Capitalist Development: Primitive Accumulation,
Governmentality, and Postcolonial Capitalism, Delhi, Routledge, 2007.

38 Existen numerosos estudios sobre la nueva politica de las clases medias urbanas
en India. Sobre Delhi y Mumbai, respectivamente, véase, por ejemplo, Amita Baviskar,
“Urban Exclusions: Public Spaces and the Poor in Delhi”, en Bharati Chaturvedi (ed.),
Finding Delbi: Loss and Renewal in a Megacity, Nueva Delhi, Penguin, pp. 3-15, y Arvind
Rajagopal, “The Violence of Commodity Aesthetics: Hawkers, Demolition Raids,
and a New Regime of Consumption”, Social Text, vol. 19, niim. 3(68), pp. 91-113.
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estos tres ejemplos revelan las intimidades peculiares entre
las comunidades vulnerables —los dalit, los musulmanes y las
mujeres— y el Estado poscolonial, para subrayar la importancia
de la ley y el delito como ambitos clave del involucramiento
politico entre los ciudadanos y el Estado.

Anupama Rao ha abordado la reinscripcion de la vulnerabi-
lidad de los dalit a través de las mismas leyes y disposiciones cons-
titucionales que tienen como objetivo proteger a los dalit de la
violencia de las castas superiores.”” Al analizar un caso de “atro-
cidad de castas”, el homicidio de un kotwal dalit en la escalinata
de un templo Hanuman en la zona rural de Maharashtra en
1991, Rao incursiona en la forma inesperada en que las leyes
estrictas, como la Ley de prevencion de atrocidades, de 1989,
pueden volverse inttiles. En él, la autora se concentra en dos as-
pectos del fracaso judicial en la protecciéon de los dalit. El pri-
mero implica las alianzas locales, que permiten el encubrimiento
policial y el mal manejo burocritico. El segundo mvolucra mas
significativamente, una contradiccion en la expresion de Las le-
yes contra las atrocidades. Este Gltimo asume el funcionamiento
de una conciencia de casta colectiva como la “causa” detras de la
violencia contralos dalit, aunque los casos de atrocidades se adju-
dican como cualquier otro asunto, es decir, a través de la indi-
viduacion del delito. Rao argumenta que la contradiccion entre
la causa colectiva y el castigo individuado reproduce el estatus
excepcional de los dalit como sujetos-ciudadanos vulnerables
y en riesgo.

En el segundo ejemplo, Rajeswari Sunder Rajan se ha con-
centrado en Phoolan Devi (la reina bandida) y en su rendi-
cion para desafiar las representaciones comunes de la vulnera-
bilidad femenina, especialmente al analizar el poder de la mujer
proscrita en sus negociaciones con el Estado poscolonial.®
Cuando Phoolan Devi justificé su recurso al bandidaje como
una forma de venganza por la violencia de las castas superiores
contra las inferiores, en particular contra las mujeres de estas

% Anupama Rao, “Death of a Kotwal: Injury and the Politics of Recognition”,
en Shail Mayaram, M. S. S. Pandian y Ajay Skaria (eds.), Subaltern Studies xi1, Nueva
Delhi, Permanent Black-Ravi Dayad Publisher, 2005, pp. 140-187.

“ Rajeswari Sunder Rajan, The Scandal of the State: Women, Law and Citizenship
in Postcolonial India, Durham, Duke University Press, 2003.
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comunidades, ella expres6 una narrativa que guardaba semejan-
zas sorprendentes con los paradigmas modernos tempranos del
castigo descentralizado. Aqui, Sunder Rajan nota la equivalen-
cia entre la exclusion estructural por las élites de las castas y el
Estado, por un lado, y la generacion de un reinado de terror a
manos de los dacoits mediante el uso de la violencia dirigida en
el valle de Chambal, por el otro. El Gltimo utiliza un modelo
de justicia popular que resulta profundamente perturbador,
porque desafia explicitamente el derecho exclusivo del Estado
sobre el castigo a través del recurso de la venganza popular.
En el caso de la rendicion negociada de Phoolan Devi, sucede
ademas que su género se ignord y se sobresimboliz6 ala vez, lo
cual indicé la dificultad de aprehender a la proscrita como una
“mujer asesina” mas que como el sujeto muerto o moribundo.

He aqui el Gltimo ejemplo. Tanika Sarkar ha abordado el
isomorfismo de la mujer con la comunidad con el fin de ana-
lizar la politica de la muerte o la logica necropolitica de los
pogromos de Gujarat, en 2002.* Mediante el reportaje criti-
co, el analisis académico y una sensibilidad literaria, su obra
subraya la importancia de la violencia sexual al centrarse en
cémo se utilizaron, se mutilaron y se descartaron los cuerpos
de las mujeres durante la matanza en el oeste de India. Sarkar
argumenta que las formas y las 16gicas simbolicas de la violencia
expresaron fantasias escalofriantes de venganza hinda y aniqui-
lacion histérica del otro musulman. Aqui, la intimidad de la
violencia sexual, como una forma de terror dotada de género
especificamente, fue una violacion a la comunidad musulmana.

Como han anotado otros autores, el caracter de Gujarat co-
mo un “milagro” del desarrollo depende de su profunda his-
toria de divisiéon comunal, expropiacién de propiedades de los
musulmanes y su exclusién de la vida publica en el Estado. Asi,
el neoliberalismo brinda un encubrimiento efectivo a los inten-
tos de limpieza étnica.” En este escenario, los intereses de Sar-

#'Tanika Sarkar, “Semiotics of Terror: Muslim Children and Women in Hindu
Rashtra”, Economic and Political Weekly, vol. 37, nim. 28, 2002, pp. 2872-2876.

#Véase Nalin Mehta y Mona G. Mehta (eds.), Gujarat Beyond Gandbi, Identity,
Conflict and Society, nimero especial de South Asian History and Culture,vol. 1, ndm. 4,
octubre de 2010. También véase el estudio reciente sobre la segregacion espacial de los
musulmanes en la India urbana: Laurent Gayer y Christophe Jaffrelot (eds.), Muslims
in Indian Cities: Trajectories of Marginalization, Londres, Hurst and Co., 2012.
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kar nos permiten marcar un conjunto mas amplio de cambios
criticos en el delito, laley y la politica en la India contempora-
nea.” Ahora, nuevos repertorios de crimen, incluidos los per-
petrados por funcionarios estatales, son reivindicaciones nuevas
a la visibilidad ptblica —y, por tanto, también demandas de
reconocimiento social— asi como indicadores de transforma-
ciones mas profundas de la politica poscolonial. Cada vez mas,
los espectaculos de violencia y delito son, en si mismos, sitios
de politica y gobernanza, mas que solo el exceso aberrante de
esta ltima. %
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#Es el caso, especialmente debido a la centralidad geopolitica del sur de Asia,
para la guerra contra el terrorismo emprendida por Estados Unidos. Sobre este tema,
cabe mencionar el reportaje, sensible politicamente, de Ahmed Rashid, al igual que
las provocaciones tedricas en Faisal Deviji, Landscapes of the Jibad: Militancy, Morality,
Modernity, Cornell, Cornell University Press, 2005. La coyuntura actual también
ilustra el efecto local de preocupaciones mundiales sobre el “terror musulman”; por
ejemplo, en relacién con la migracidén de bangladeshies pobres a India, o con la po-
litizacién de los derechos de la mujer musulmana en la region. Como sabemos, tales
intervenciones surgen desde discursos de derechos mundiales que afirman “salvar” ala
mujer musulmana, hasta delitos de honor y disciplina piblica que emplean el cuerpo
de la mujer como sitio performativo para representar ansiedades en torno del estatus
social, la identidad comunitaria y el privilegio masculino.
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