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No hace mucho, mientras planeábamos este proyecto —que 
comprende el presente ensayo y su predecesor—, nuestra men- 
te se trasladó no al pasado sino al presente, a la literatura más 
que a la historia. Nos impresionó cómo The White Tiger, la 
reciente y galardonada novela de Aravind Adiga, planteó pre-
guntas provocativas sobre el delito como práctica de crítica 
social.1 Esto nos recordó nuestras propias conversaciones so- 
bre la centralidad de la ley, la violencia y el Estado en proyec-
tos de acción colectiva y autocreación. En pocas palabras, en 
la obra de Adiga encontramos una exploración de la violencia 
en el odio de castas y la hostilidad de clases en la India globali- 
zadora, y en la reproducción del privilegio a través de los re-
gistros distintos, aunque relacionados, de los modos de poder 
“feudales” y los “modernos”.

Huelga decir que tales preocupaciones resuenan poderosa-
mente con nuestros propios intentos por comprender el delito 
y la criminalidad como construcciones históricas. Producidas 
dentro de los intersticios de las relaciones entre Estado y so- 
ciedad y gobernadas por ideas cambiantes sobre conducta 
normativa y castigo legítimo, estas construcciones involucran 
siempre pasados que continúan hacia el presente. Si tales temas 

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 11 de septiembre de 
2012 y aceptado para su publicación el 18 de abril de 2013.

1 Aravind Adiga, The White Tiger, Nueva York, Free Press, 2008.
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se abordaron en el ensayo anterior, deberán aclararse más en el 
presente ejercicio.

Ahora, la preocupación central de la mirada etnográfica 
literaria de Adiga es la violencia contemporánea de la vida dia-
ria, junto con la amoralidad de las clases medias emergentes de 
India, más generalmente. Con su burda y evidente propensión 
al consumo, hay grupos sociales que siguen dependiendo del ser-
vicio de una gran clase conformada por trabajadores domésticos 
—choferes, ayas, chaukidars— cuyo trabajo los sostiene. Más que 
su posesión de las últimas lavavajillas y televisores de plasma, 
lo que distingue a esta élite globalizadora es su poder sobre la 
mano de obra viva, que vive relegada a las habitaciones de los 
sirvientes, forzada a registrarse con la policía, que recibe pa- 
ses para entrar a comunidades cerradas, siempre mal pagada, y 
que con frecuencia recibe castigos corporales.

Así, aun cuando las formas culturales de subordinación 
jerárquica se redefinen y se legitiman cada vez más como trabajo 
asalariado, lo que vale la pena destacar es el temor presente 
en las clases medias a la violencia entre subalternos provocada 
por la disparidad de la riqueza. Este miedo convive con las aspi-
raciones (necesariamente cumplidas, siempre diferidas) de las 
clases medias, seducidas por interminables bienes de consumo 
y por la buena vida. Al mismo tiempo, la hostilidad entre los 
trabajadores domésticos y sus patrones incita una variedad de 
comportamientos de los primeros, desde el robo hormiga hasta 
la violencia de clases.

En la novela, Balram Halwai, testigo de primera mano de la 
degeneración ética de su amo, realiza a su vez un acto de “vio-
lencia purificadora”: asesinarlo. Esta batalla a muerte entre amo 
y sirviente también es una lucha por el reconocimiento social. 
Aquí, Adiga sugiere que la brutalidad del sirviente se genera a 
partir de la mayor brutalidad de la sociedad y la hace posible. 
Al mismo tiempo, en lugar de recrear el orden social a través de 
la violencia revolucionaria, aquel que se encarga de asuntos tur- 
bios, el engañador y el estafador en la India urbana ahora se 
encuentra en el lugar del Estado, que incluye especialmente el 
monopolio de la violencia legítima.

La visión distópica de Adiga replica tendencias más amplias 
de las culturas popular y política actuales de India, que activan 
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el intercambio mimético entre la ley y la violencia. Por ejem- 
plo, tal engendramiento mutuo de lo lícito y lo ilícito estructu- 
ra de manera significativa filmes populares sobre el submundo 
de Bombay (el primero de los cuales fue Satya de Ram Gopal 
Verma) que ahora dan forma a variaciones submetropolitanas 
de los bajos mundos, como Omkara.2 Asimismo, las simetrías y 
las asimetrías del orden y el exceso producidas en la exitosa 
Rang de Basanti se incorporan en la más independiente Nobody 
Killed Jessica Lal [Nadie asesinó a Jessica Lal], cada una como 
cine y como realidad.3 El punto es que al tiempo que el Estado 
indio se retira de sus anteriores compromisos con el bienestar 
social y el otorgamiento de derechos colectivos, la violencia, en 
lugar de transformación pedagógica, parece ser el modo de comu- 
nicación política entre las clases sociales, mientras que las clases 
medias se oponen al Estado a través de sus derechos innatos.

No sorprende que incluso la mundialmente famosa Slum-
dog Millionaire, una suerte de obra de moralidad donde el opri- 
mido obtiene el dinero y a la chica, plantee insistentemente 
cuestiones de relaciones sociales entre la élite y los subalternos.4 
Sin embargo, a diferencia de modelos anteriores de rebelión co-
lectiva o de lucha de clases, ahora se considera que el problema 
de la intimidad social involucra una violencia diaria cada vez 
mayor en las zonas urbanas del sur de Asia, debido a la potente 
combinación de una creciente disparidad económica y la demo- 
cratización del deseo del consumidor. Además, desde las discu-
siones cotidianas sobre las estafas interminables de hoy —que 
implican a políticos, burócratas, empresarios y poderes en la 

2 Arjun Appadurai, “Spectral Housing and Ethnic Cleansing: Notes on Millen-
nial Mumbai”, Public Culture, vol. 12, núm. 3, 2000, pp. 627-651; Sudipta Kaviraj, 
“Reading a Song of the City: Images of the City in Literature and Films”, en Preben 
Kaarsholm (ed.), City Flicks: Indian Cinema and the Urban Experience, Calcuta, Seagull 
Books, 2004, pp. 60-82; Ashish Nandy, “Indian Popular Cinema as a Slum’s Eye View 
of Politics”, en Ashish Nandy (ed.), The Secret Politics of Our Desires: Innocence, Cul- 
pability and Popular Indian Cinema, Londres-Nueva York, Zed Books, 1999, pp. 1-19; 
Sandeep Pendse, “Bombay’s Satya and Satya’s Bombay”, en Sujata Patel y Jim Mas-
selos (eds.), Bombay and Mumbai: The City in Transition, Oxford, Oxford University 
Press, 2003. Satya (hindi; director: Ram Gopal Varma, 1998); Omkara (hindi; director: 
Vishal Bhardwaj, 2006).

3 Rang de Basanti (hindi, inglés, punjabi; director: Rakeysh Omprakash Mehra, 
2006); Nobody killed Jessica Lal (inglés; director: Rajkumar Gupta, 2008).

4 Slum Dog Millionaire (inglés; director: Danny Boyle, 2008).
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sombra— hasta la política tanto de la India corporativa como 
del movimiento Team Anna (Hazare), las representaciones con- 
temporáneas de la criminalidad apuntan a un orden social ines- 
table basado en la permeabilidad de la ley (del Estado) y la vio- 
lencia (popular). En una u otra forma, el delito se encuentra en 
la mente de todo indio hoy en día.

El presente ensayo, como su predecesor, proporciona una 
genealogía de tales preocupaciones. A tono con los requisitos de 
una genealogía vivaz, aprovechamos no sólo las continuidades 
sino también las rupturas de la historia y sus lógicas, no sólo 
las conexiones sino también las discontinuidades de la cultura y 
sus expresiones. Si abarcamos el pasado y el presente, la histo- 
ria y la antropología, y los estudios culturales y las perspectivas 
legales es con el fin de expresar cómo estos ámbitos y enten-
dimientos se unen pero se rompen en pedazos. Todo esto nos 
permite dar un giro crítico particular al delito y la cultura para 
plantear preguntas e iniciar debates en torno de estos conceptos 
y procesos.

Vigilancia y subversión

El suceso del delito ocurre en los intersticios de las fuerzas so- 
ciales en competencia y pone en juego matrices entrelazadas 
de parentesco, comunidad, Estado y sujeto; sin embargo, una 
vez que se le declara culpable, el delincuente aparece en una re- 
lación dual, e incluso contrapuesta, con el Estado, pues se 
considera que insinúa un peligro social y también se le ve co- 
mo prueba de la eficiencia del Estado en el control del delito. 
Dos prácticas de disciplina colonial, la encarcelación y la depor-
tación a colonias penales, manifiestan las contradicciones de la 
reforma penal en un contexto colonial.5 Cada una produjo sus 

5 Clare Anderson, Convicts in the Indian Ocean: Transportation from South Asia 
to Mauritius, 1815-53, Londres, Macmillan, 2000; Satadru Sen, Disciplining Punishment: 
Colonialism and Convict Society in the Andaman Islands, Nueva Delhi-Oxford-Nueva 
York, Oxford University Press, 2000. La experiencia social del reo deportado y, más 
adelante, del jornalero contratado a largo plazo, no es nuestro objeto de estudio. No 
obstante, cabe destacar cómo la violencia doméstica encajó en las violentas dislocaciones 
espaciales de dicha mano de obra. Prabhu Mohapatra, “Restoring the Family: Wife 
Murders and the Making of a Sexual Contract for Indian Indentured Labourers in 
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propias formas de subversión, lo que también permitió nue- 
vas prácticas de autocreación colectiva y personal. Como 
instancia tangible —a la vez material y simbólica— de la ley 
colonial, la prisión se volvió un sitio experimental de reforma 
y mejoramiento penal, así como un espacio para resistir y sub- 
vertir la disciplina colonial.

Los argumentos en favor de la encarcelación eran afirmacio- 
nes en contra del castigo corporal. La reclusión se justificaba a 
través de dos conjuntos de lógicas: la primera derivada de una 
creencia en la posibilidad de reforma y rehabilitación a través 
de la ingeniería social, mientras que la segunda implicaba con-
sideraciones humanitarias sobre lo que Michael Ignatieff llama 
una “justa medida de dolor” o la idea de la proporcionalidad en 
la administración del castigo.6 La humanidad del delincuente se 
descubrió a costa del derecho del soberano a castigar al crimi- 
nal mediante el espectáculo violento, como argumentara hace 
mucho tiempo Michel Foucault;7 en este sentido, el antropólo- 
 go y teórico social Talal Asad ha abundado sobre cómo los con- 
ceptos cambiantes de castigo se vieron afectados por transfor-
maciones en la soberanía. Él argumenta que contra el telón de 
fondo de diversas alteraciones en las ciencias médicas, especial-
mente el desarrollo de la medicina forense, la cuantificación del 
dolor, es decir, la idea de que uno puede medir el dolor (y por 
tanto el sufrimiento humano), produjo un cambio significativo 
en las prácticas punitivas. La idea de calibrar el castigo para que 
se ajuste al delito se derivó de la creencia creciente en la integri-
dad corporal como una condición necesaria del ser humano.8

the British Caribbean Colonies”, Studies in History, vol. 10, núm. 2, 1995, pp. 225-
260. También es bien conocido el uso del trabajo de los reos para obras públicas y 
producción de bienes de consumo, incluida una discusión de Sanjay Nigam, que se 
consideró en cierta medida el predecesor del presente ensayo. Véase también Chitra 
Joshi, “Fettered Bodies: Labouring on Public Works in Nineteenth Century India”, 
en Marcel van der Linden y Prabhu Mohapatra (eds.), Labour Matters: Towards Global 
Histories, Nueva Delhi, Tulika Books, 2009, pp. 3-21, y Padmini Swaminathan, “Prison 
as Factory: A Study of Jail Manufacture in the Madras Presidency”, Studies in History, 
vol. 11, núm. 77, 1995, pp. 77-100.

6 Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in the Industrial 
Revolution 1750-1850, Nueva York, Pantheon Books, 1978.

7 Michel Foucault, Discipline and Punish, Nueva York, Vintage Books, 1995.
8 Talal Asad, “On Torture, or Cruel, Inhuman, and Degrading Treatment”, en 

Arthur Kleinman, Veena Das y Margaret Lock (eds.), Social Suffering, Delhi, Oxford 
University Press, 1998, pp. 285-308.
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Al mismo tiempo, en estos terrenos se discuten historias dis- 
continuas y procesos fracturados, algunos de los cuales pre-
sentamos ahora en trazos más o menos amplios, a la vez que 
incluimos detalles necesarios. Para empezar, el contexto colo-
nial de la reforma penitenciaria produjo sus propias contradic-
ciones. Al tiempo que la Comisión Legislativa de 1835 abor- 
dó la codificación legal y la reforma penitenciaria como temas 
interconectados, el sistema de prisiones colonial operó bajo la 
creencia de que los indígenas respondían mejor a la violencia ex- 
cesiva. Se trataba brutalmente a los reos con azotes y violencia 
sexual, se les negaba el alimento, se les sometía a trabajos forza-
dos y se utilizaban sus cuerpos para experimentos médicos. En 
términos figurativos y literales, la prisión agotaba el cuerpo del 
prisionero. Esto se justificaba con argumentos sobre la incom-
petencia de los indígenas: la violencia corporal era necesaria al 
disciplinar no a sujetos racionales, sino a colectividades atadas 
por la tradición; de hecho, desde la india colonial hasta el Abu 
Ghraib contemporáneo se observa una relación mimética en- 
tre el barbarismo asumido de los sujetos coloniales-nativos y 
los actos de violencia y terror que se utilizan para contenerlos. 
La necesidad de violencia se justificó con argumentos sobre la 
cultura tradicional contra los derechos universales.

La disciplina en los penales fue una preocupación conti-
nua. El informe del Comité para la Disciplina en los Penales, 
de 1838, fue el antecedente de ejercicios relacionados en 1864, 
1877, 1889, 1892 y 1919-1920. En ellos se pusieron sobre la mesa 
los temas de la higiene y el hacinamiento en los penales, es- 
fuerzos por crear diferentes clases de prisioneros, intentos por 
segregar a las mujeres y por sustituir la mano de obra de los 
reos en obras públicas por trabajos intramuros. Sin embargo, 
más que un enfoque singular en su “contenido”, la forma de es- 
tos recuentos resulta aleccionadora, pues aquí se encuentran en 
juego prácticas de “negación plausible”. Estos registros de in- 
criminación, obsesionados con visiones de un exceso de poder 
colonial, retratan a la autoridad imperial como una fuerza me- 
joradora, siempre responsable ante sus súbditos.9

9 Casos de corrupción, tortura y negligencia burocrática iluminan la complicidad 
entre los regímenes coloniales y las entidades políticas liberales: cada uno se basó en una 
infraestructura de rendición de cuentas —la “cadena de mando”— que intentó restar 
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En este contexto, Anand Yang ha explorado formas de re- 
sistencia contra la disciplina colonial.10 Yang argumenta que la 
diferencia social fuera de los muros de los penales (la casta, la re- 
ligión) se reproducía dentro de las prisiones como un marcador 
de estatus que obraba en contra de los esfuerzos por homoge-
neizar su población.11 Las protestas en torno del “rancho” (la 
alimentación común) subrayaban la prominencia política de 
la comida. Las protestas en los penales desafiaron en última 
instancia la idea misma de la encarcelación:12 desde los esfuer-
zos por proteger la porosidad entre la vida dentro y fuera de 
la cárcel hasta el uso de la identidad social contra el anonimato 
de la disciplina colonial.13 Efectivamente, el capítulo de Yang 
nos muestra que los delincuentes politizaron precisamente 
aquellos aspectos de la vida diaria —los alimentos, los sanitarios 
y la indumentaria— a través de los cuales se les deshumanizaba.

La respuesta colonial al delito político era diferente. Para la 
década de 1890 se deportaba a los presos políticos, especialmen-
te aquellos que participaron en el “terror revolucionario”. El 
movimiento Swadeshi, de 1905, atestiguó homicidios de fun- 
cionarios coloniales y ataques violentos contra la propiedad 
del gobierno. Posteriormente, se deportó a Bal Gangadhar Ti- 
lak a Mandalay, y a Veer Savarkar a Port Blair. Cada vez más, 

importancia al exceso (pero implicarlo) individuándolo. Para consultar una explora-
ción del liberalismo colonial y sus estructuras de negación plausible, véase Anupama 
Rao, “Problems of Violence, States of Terror: Torture in Colonial India”, en Steven 
Pierce y Anupama Rao (eds.), Discipline and the Other Body: Correction, Corporeality, 
Colonialism, Durham, Duke University Press, 2006, pp. 151-185.

10 Anand A. Yang, “Disciplining ‘Natives’: Prisons and Prisoners in Early Nine-
teenth Century India”, South Asia, vol. 10, núm. 2, 1987, pp. 29-45.

11 Para consultar un importante ensayo sobre la segregación por género en el 
penal, véase Satadru Sen, “The Female Jails of Colonial India”, Indian Economic and 
Social History Review, vol. 39, núm. 4, 2002, pp. 417-438.

12 Recordemos que en el periodo se había dado un gran cambio entre el castigo sin 
privación de la libertad y el que sí lo implicaba, marcado por el uso de metas, donde 
se mantenía a los acusados que se encontraban en juicio en la penitenciaría como sitio 
de corrección después de la sentencia condenatoria.

13 Para consultar una brillante lectura antifoucaultiana sobre la resistencia popular 
al encarcelamiento, véase Peter Linebaugh, London Hanged: Crime and Civil Society in 
the Eighteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. Para consultar 
estudios subcontinentales recientes, véase la etnografía de un penal en Calcuta, de Ma-
hua Bandhyopadhyaya, Everyday Life in a Prison: Confinement, Surveillance, Resistance, 
Hyderabad, Orient Blackswan, 2010, y el estudio clásico de Sumanta Banerjee, The 
Wicked City: Crime and Punishment in Calcutta, Hyderabad, Orient Blackswan, 2009.
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desde los terroristas revolucionarios hasta M. K. Gandhi, una 
estancia en prisión, el máximo símbolo de la ilegitimidad del 
poder colonial, se volvería un elemento de rigor para la voca-
ción política de naturaleza nacionalista.14

A tono con estas consideraciones, David Arnold ha anali-
zado la vida del nacionalista como preso político.15 A diferencia 
de los reos comunes, los presos políticos provenían de clases 
medias o altas,16 se les permitía acceso a periódicos, tinta y papel, 
y estaban alojados cerca los unos de los otros. Irónicamente, 
el género de “escritos de la cárcel” —memorias políticas, dia- 
rios, autobiografías, meditaciones sobre la cultura y la historia 

14 Además de estudios sobre individuos, desde M. N. Roy y Bhagat Singh has- 
ta Subhas Chandra Bose y V. D. Savarkar, hay un gran cuerpo de estudios académicos 
sobre los movimientos Jugantar y Anushilan relacionados con el Swadeshi de Bengala; 
asimismo, existen valiosas (y en aumento) obras sobre los itinerarios mundiales del 
terrorismo anticolonialista, con especial interés en las influencias de Mazzini y el mo- 
vimiento Joven Italia, los Fenianos irlandeses, los anarquistas franceses, alemanes y 
rusos, y el Partido Ghadar en Estados Unidos. A pesar de sus ideologías políticas di- 
vergentes, sugieren un ámbito significativo, aunque subexplorado, del pensamiento 
y el activismo anticoloniales que ha tendido a verse oscurecido por la asociación del 
nacionalismo indio con la no violencia de Gandhi. Algunos estudios sobre tales ideo-
logías y prácticas revolucionarias mundiales son los siguientes: C. A. Bayly, Recovering 
Liberties: Indian Thought in the Age of Liberalism and Empire, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2012; Arun Coomer Bose, Indian Revolutionaries Abroad, 1905-
1922: In the Background of International Developments, Patna, Bharati Bhawan, 1971; 
Sugata Bose y Kris Manjapra (eds.), Cosmopolitan Thought Zones: South Asia and the 
Global Circulation of Ideas, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2010; Partha Chatter-
jee, “Terrorism: State Sovereignty and Militant Politics in India”, en Carol Gluck y 
Anne Loenhaupt Tsing (eds.), Words in Motion: Toward a Global Lexicon, Durham, 
Duke University Press, 2009, pp. 240-262; Isaac Land (ed.), Enemies of Humanity: The 
Nineteenth Century War on Terrorism, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2008; Ni-
cholas Owen, The British Left and India: Metropolitan Anti-Imperialism, 1885-1947, 
Oxford, Oxford University Press, 2007; Maia Ramnath, Haj to Utopia: How the Ghadar 
Movement Charted Global Radicalism and Attempted to Overthrow the British Empire, 
Berkeley, University of California Press, 2012; Tilak Raj Sareen, Indian Revolutionary 
Movement Abroad, 1905-1921, Nueva Delhi, Sterling, 1984; Michael Silvestri, Ireland 
and India: Nationalism, Empire and Memory, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009; 
Nico Slate, Colored Cosmopolitanism: The Shared Struggle for Freedom in the United 
States and India, Cambridge, Harvard University Press, 2012, y A. G. Noorani, Indian 
Political Trials, 1775-1947, Delhi, Oxford University Press, 2007.

15 David Arnold, “The Self and the Cell: Indian Prison Narratives as Life Histo- 
ries”, en David Arnold y Stuart Blackburn (eds.), Telling Lives in India: Biography, Auto- 
biography and Life History, Indiana, Indiana University Press, 2004, pp. 29-53.

16 Sobre el encarcelamiento de mujeres nacionalistas, véase Kamala Visweswaran, 
“Small Speeches, Subaltern Gender: Nationalist Ideology and Its Historiography”, en 
Shahid Amin y Dipesh Chakrabarty (eds.), Subaltern Studies ix: Writings on South 
Asian History and Society, Nueva Delhi, Oxford University Press, 1996, pp. 83-125.
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indias— fue posible gracias a que la prisión colonial brindaba 
un espacio para la reflexión y un remanso de la agitación anti-
colonialista. Los nacionalistas de clase media experimentaron 
primero la vida en prisión con la intensificación del activismo 
anticolonial y muchos emprendieron prolongadas y amargas 
batallas para mejorar la vida en la penitenciaría. Sin embargo, 
Arnold nos recuerda que estaban familiarizados con la cárcel a 
través de la cultura literaria y popular, que representaban el pe- 
nal como un lugar peligroso donde la jerarquía social era uni-
forme y la vulnerabilidad física aumentaba. El encarcelamiento 
de personas de la clase media normalizó la experiencia en pri- 
sión, pero también plantea preguntas sobre la fidelidad de la me- 
moria. Por ejemplo, aunque estuvo en la cárcel en Sudáfrica 
entre 1908 y 1913, Gandhi escribió Satyagraha in South Africa en 
el penal de Yeravda en 1923 y 1924.17 Para entonces, su expe- 
riencia en prisión se había convertido en una narrativa de con- 
versión sobre los beneficios de la austeridad en ese lugar. Como 
el asceta y el monje, el preso sufría un proceso de pérdida y 
recreación radicales del ser a través de la disciplina corporal: el 
sufrimiento humano era transformador, por lo que uno podía 
atestiguar cómo el cuerpo se consumía como signo de una 
transformación ética más profunda.

La obra de Raj Chandavarkar, que precede a las nociones 
sobre el carácter del sujeto resistente y el carácter del ser polí-
tico dentro de los penales, ha desentrañado la espacialización 
del poder colonial en los escenarios urbanos de Bombay en el 
periodo de entreguerras.18 Sus análisis subrayan una institución 
social atrapada entre la autoridad burocrática colonial y el 
poder informal del vecindario. Chandavarkar argumenta que 
la liminalidad de la policía significó que podía ejercer su poder 
de manera arbitraria en contra de la gente y a la vez aliarse con 

17 Como se aclara posteriormente, no hemos incluido una discusión de la filoso- 
fía de Gandhi y sus consideraciones sobre la satyagraha o fuerza del alma no violenta, 
sus estudios sobre las tecnologías del ser ni trabajos sobre la protesta de Gandhi como 
práctica de la disciplina, sobre lo cual el texto clásico es quizás el de Ranajit Guha, 
“Discipline and Mobilize: Hegemony and Elite Control in Nationalist Campaigns”, 
en Ranajit Guha, Dominance Without Hegemony: History and Power in Colonial India, 
Cambridge, Harvard University Press, 1997.

18 Rajnarayan Chandavarkar, Imperial Power and Popular Politics: Class, Resistance 
and the State in India, C. 1850-1950, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
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ella contra el Estado y alentar “redes sociales informales [y] es- 
tructuras de poder locales”. Tales procesos de localización así 
como la estructura racializada de mando en el seno de la je-
rarquía policiaca produjeron el problema del “control policial 
sobre la policía”.19 Si la diferencia colonial se convirtió en una 
coartada para el enfoque en el castigo más que en la rehabili-
tación, como indica Yang, también definió a la policía como 
representantes incómodos del poder, que estaban tanto dentro 
como fuera del Estado.20

Legalidades e ilegalidades

Durante su prolongada y accidentada trayectoria, la recauda-
ción de rentas agrarias y el mantenimiento del orden público 
constituyeron, en conjunto, la piedra angular del interés del 
Estado colonial en India.21 El Estado colonial tuvo acceso a sus 
súbditos principalmente a través de redes ordenadas de relacio-
nes de propiedad y los mecanismos del orden público, cada uno 
tocado por los anteriores intereses de los regímenes políticos 
indios en estos ámbitos. Con estas medidas también intentó 
contener y controlar, definir y disciplinar, y normalizar y natu- 
ralizar a los pueblos indios. Estas matrices enmarcaron y articu- 
laron nociones definidas de la persona y el súbdito, del indivi-

19 David Arnold, Police Power and Colonial Rule in Madras, 1859-1947, Nueva 
Delhi, Oxford University Press, 1986.

20 De hecho, los escritos de Chandavarkar sobre la cultura política de Bombay 
también constituyen una desviación importante para registrar las transformaciones 
infraestructurales del periodo de entreguerras, cuando el gobierno diárquico fomentó 
procesos de “localización” al delegar el poder sobre la educación, la higiene y la gober-
nanza municipal a las élites indígenas. Como es bien sabido, esta estructura de gobierno 
bifurcada racialmente produjo el “efecto” de un gobierno representativo, al tiempo 
que dejó a las autoridades provinciales sin la capacidad financiera para producir una 
legislación “mejoradora”. El retiro putativo del Estado colonial y la regionalización 
del poder político amplió el campo de acción de las élites indígenas mientras que en 
última instancia las subordinó a la fuerza militar y a los poderes fiscales del Centro. 
No obstante, la localización (junto con los privilegios limitados que otorgaron las 
reformas de Montford de 1919) produjo una nueva política de la calle, el vecindario y 
la ciudad. El delito y el control policial desempeñaron un papel fundamental en este 
entorno en evolución.

21 Esta sección se basa en argumentos iniciados en Saurabh Dube, Stitches on Time: 
Colonial Cultures and Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004.
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duo y la comunidad, inspirándose en esquemas “extranjeros” e 
“indígenas”, así como en sus conjunciones.

En toda India, las variedades de acuerdos relativos a las ren- 
tas que establecieron los regímenes coloniales tendían a ver a las 
personas como parte de los arreglos de tenencia y propiedad, 
que dependían de las colectividades, en el orden agrario. En 
contraste, las imágenes que mediaban la noción de lo “indivi-
dual” en los tribunales penales eran a la vez más claras y más 
complejas. Podría argumentarse que los procesos y los discur-
sos de la ley moderna operaban con una noción heredada de 
“persona”; aquí se veía al individuo como un “todo” integrado, 
desprendible de la matriz de relaciones sociales y definible en 
términos de un conjunto de necesidades discreto. Dicha noción 
tiene un fuerte elemento normativo. Una construcción de re- 
gímenes modernos de poder es una manera de distinguir pato-
logías, extender el control sobre ámbitos difusos e íntimos de la 
vida social y producir sujetos normalizados. Todos estos temas 
se exploraron anteriormente. Ahora el punto es que en mane- 
ras inherentemente diversas y accidentadas, los discursos y las 
prácticas que tal noción genera subyacen a la constitución del de- 
lito, la criminalidad y lo criminal según la ley colonial en el sur 
de Asia.

Sin embargo, al mismo tiempo esta noción heredada de la 
“persona” y la retórica asociada sobre el “Estado de derecho” 
se vieron comprometidas y calificadas de diversas maneras en 
la colonia india. Reiteramos esos tres sitios. En primer lugar 
estaban los temas intratables de la raza en escenarios legales, no 
sólo manifiestos como proposiciones del “retraso” de los na- 
tivos, sino subrayados especialmente en “asuntos” penales que 
implican la presencia conjunta de lo europeo y lo indio. En 
segundo lugar, en la producción de la figura del delincuente, 
en lugar de acceder exclusivamente a lo “individual”, la ley 
colonial podía categorizar a una comunidad entera como una 
tribu-casta criminal. En sentidos inherentemente cargados de 
tensión, esto convertía a la comunidad a la vez en un indivi-
duo colectivo y en una colectividad individuada. Finalmen- 
te, el controvertido tema de los delitos “políticos” podía arrojar 
sus propias complejidades sobre la legitimidad del Estado, a la 
vez que revelaba variedades de contraideologías —desde el anti- 
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colonialismo hasta el sindicalismo, desde el marxismo hasta el 
nacionalismo hindú— al promover nuevos repertorios de pro- 
testa pública en el siglo xx.

Nada de esto debe sorprender. Después de todo, las auto- 
rrepresentaciones heroicas de la ley imperial estaban en tensión 
constante con la procuración rutinaria de la justicia colonial, 
y con frecuencia se veían excedidas por ella; de hecho, al deter- 
minar el delito y forjar al delincuente, la ley colonial solía ocu- 
parse de entendimientos “indígenas”, una y otra vez se basaba en 
los esquemas de rango y honor de las castas y las comunidades, y 
se valía incansablemente de las normas y las prácticas locales, 
todo ello para sus propios fines, desde luego. El establecimiento 
del delito y de construcciones de lo criminal en las prácticas y 
los discursos del derecho colonial-moderno fueron parte ine- 
xorable de los enredos imperiales y sus historias mutuas, que 
implican tanto a los colonizadores como a los colonizados.

La discusión de las legalidades-ilegalidades cotidianas, siem- 
pre junto a su interacción con la ley-la justicia del Estado, re- 
quiere que repensemos la figura del “criminal”. Recordemos que 
de acuerdo con los dictados de la jurisprudencia colonial-moder- 
na se cree que los intereses, las emociones y las motivaciones 
en una disputa, un conflicto o una violación a la ley emergen 
de los centros dinámicos de conciencia de los “individuos”. 
Tal es la presunción de la ley; no obstante, al mismo tiempo 
las emociones, las motivaciones y los intereses que hay en jue- 
go en las controversias y los conflictos deben abordarse co- 
mo elementos integrados de la experiencia social y las relaciones 
cotidianas; por tanto, los contornos de la experiencia resue-
nan con la fuerza de contingencias culturales y circunstancias 
críticas.

Además, al considerar las legalidades y las ilegalidades de 
los siglos xviii al xxi, las diversas infracciones a la ley giraron 
en torno de relaciones de poder estructuradas por parentesco 
y género, por casta y comunidad y por edad y raza; matrices 
aparentemente “locales” pero sujetas a la autoridad guberna-
mental y la ley estatal de diversas maneras. Actuar de acuerdo 
con intereses-emociones y reparar problemas realizando actos 
de solidaridad o atacando al “enemigo” siempre ha significado 
negociar o reafirmar estas relaciones de poder variadas y difu- 
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sas pero íntimas.22 Eso no es todo, pues tales represalias y so- 
lidaridades siempre se han visto alejadas de esa frase impre- 
sionante que invoca la ley, “un desliz momentáneo de la razón”. 
Más bien, de variadas formas, tales solidaridades y represalias 
resonaron con significados que apuntalan los objetos diarios y 
las convenciones cotidianas del orden social, apoyando y sus- 
tentando pero también contradiciendo y excediendo estas defi- 
niciones.

Por último, cabe destacar que los símbolos, las metáforas 
y las prácticas del derecho colonial-moderno no eran simple-
mente esquemas externos, retirados del mundo de los súbdi- 
tos indios; más bien, tales esquemas formaron simultáneamen- 
te una legalidad extranjera, una estrategia de ajuste y venganza 
y un conjunto de recursos que los pueblos desplegaron de ma-
nera selectiva. Fue a través de tales medidas, superpuestas pero 
definidas, que los súbditos subcontinentales llegaron a definir 
nuevas patologías y a crear nuevas legalidades en el ámbito de la 
vida diaria, a la vez que interpretaban frescas formulaciones del 
orden en las comunidades. Una vez más, tales modalidades en la 
India imperial —que a la vez accedieron a la ley y la excedieron, 
sólo para fabricar nuevos significados para ella al tiempo que 
sucumbieron a sus seductivas estipulaciones— siguen encon-
trando configuraciones definidas en la poscolonia india.

Las consideraciones anteriores se han basado en los sucesos 
recientes de la antropología del derecho, que se han leído junto 
con la teoría social, el pensamiento crítico e historias imagi- 
nativas. Cuatro puntos destacan sobre la antropología jurídi- 
ca, campo que no abordaremos en detalle. Primero, la división 
dominante en las consideraciones del derecho en la etnografía ge-
neralmente implicó un interés en las “reglas”, en contraposición 
con una expresión de los “procesos”: mientras que las prime- 
ras buscaban análogos semejantes a la ley en todas las culturas, 
los últimos buscaron arraigar las legalidades y las ilegalidades 
en la resolución concreta de los procedimientos sociales.23 Se-

22 Este enemigo podría/puede ser, por ejemplo, un pariente, un vecino o el amante 
del cónyuge, una bruja o un chamán, el Estado moderno o el súbdito de clase baja.

23 Véase, por ejemplo, John Comaroff y Simon Roberts, Rules and Processes: The 
Cultural Logic of Dispute in an African Context, Chicago, University of Chicago Press, 
1981. Esta obra no sólo brinda un incisivo entendimiento del estado de la antropología 
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gundo, estas tendencias, aparentemente distintas, podrían opa- 
car la interacción crítica entre la práctica, el poder y el proceso 
para restringir el conflicto social a una expresión atenuada de 
localidad, como una unidad definida e innatamente “tradicio-
nal-local-consuetudinaria”.24 Tercero, esto es muy semejante a 
la manera en la que la oposición entre los procesos de debate 

jurídica, desde el trabajo de Malinowski y Radcliffe-Brown hasta la década de 1970, 
sino que innova en la etnografía de las legalidades y las ilegalidades, especialmente, ex- 
plora la dinámica entre la estructura social y la acción individual. Sin embargo, para 
consultar otras expresiones, anteriores a tales preguntas, véase Max Gluckman, Cus-
tom and Conflict in Africa, Londres, Basil Blackwell, 1955, y Max Gluckman, Judical 
Processes among the Barotse of Northern Nigeria, Manchester, Manchester Universi- 
ty Press, 1955. Véase también Victor Turner, Schism and Continuity in an African 
Society: A Study of Ndembu Village Life, Oxford, Berg Publishers, 1996 (publicado 
originalmente en 1956). Algunos de los temas más amplios que están en juego en 
esta discusión se analizan en Saurabh Dube, “Anthropology, History, Historical 
Anthropology”, en Saurabh Dube (ed.), Historical Anthropology, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 2007, pp. 1-73.

24 Esto se hace claro a partir del extenso estudio de Joan Vincent sobre la antro-
pología jurídica, como parte de su notable análisis de la antropología, la política y la 
antropología política. Joan Vincent, Anthropology and Politics: Visions, Traditions, and 
Trends, Tucson, University of Arizona Press, 1990. También se subraya en June Starr 
y Jane Collier (eds.), History and Power in the Study of Law: New Directions in Legal 
Anthropology, Ithaca, Cornell University Press, 1988, y Sally Engle Merry, “Anthro-
pology, Law, and Transnational Processes”, Annual Review of Anthropology, vol. 21, 
octubre de 1992, pp. 357-379. Véase también Laura Nader, Harmony Ideology: Justice 
and Control in a Zapotec Mountain Village, Stanford, Stanford University Press, 1991, 
y Comaroff y Roberts, Rules and Processes, op. cit. En el contexto de la antropología 
del sur de Asia, las cuestiones del conflicto y el poder con frecuencia encontraron 
expresiones bastante singulares e incluso curiosas a través de nociones de la “casta 
dominante” y de la “facción”. Véase, por ejemplo, M. N. Srinivas, “The Dominant 
Caste in Rampura”, American Anthropologist, vol. 61, núm. 1, 1959, pp. 1-26; T. K. 
Oomen, “The Concept of Dominant Caste”, Contributions to Indian Sociology, vol. 4, 
núm. 1, 1970, pp. 73-83; M. N. Srinivas, Collected Essays, Nueva Delhi, Oxford 
University Press, 2002; Henry Orenstein, Gaon: Conflict and Cohesion in an Indian 
Village, Princeton, Princeton University Press, 1965; David Hardiman, “The In- 
dian ‘Faction’: A Political Theory Examined”, en R. Guha (ed.), Subaltern Studies i: 
Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1982; Os- 
car Lewis, Village Life in Northern India, Illinois, University of Illinois Press, 1958, y 
S. C. Dube, “Caste Dominance and Factionalism”, Contributions to Indian Sociology, 
núm. 2, 1968, pp. 58-81. También véase Bernard S. Cohn, “Some Notes on Law and 
Change in North India”, en Bernard S. Cohn, An Anthropologist among the Historians 
and Other Essays, Nueva York, Oxford University Press, 1990, pp. 554-574; Upendra 
Baxi, “Panchayat Justice: An Indian Experiment in Legal Access”, en M. Cappelletti y 
B. Garth (eds.), From Access to Justice, vol. iii: Emerging Issues and Perspectives, Milan-
Alphen aan den Rijn, Guiffre-Sijthoff y Noordhoff, 1979, pp. 341-386, y Robert M. 
Hayden, Disputes and Arguments amongst Nomads: A Caste Council in India, Nueva 
Delhi, Oxford University Press, 1999.
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tradicionales e inmutables y los sistemas de ley dinámicos y 
modernos gobernaron gran parte de lo escrito sobre el tema, 
incluido lo relativo al pluralismo jurídico.25 En cuarto y último 
lugar, a tono con transformaciones más amplias en la antro-
pología, ahora se cuentan historias bastante diferentes sobre 
los enredos entre la ley estatal y las legalidades populares, lo 
(trans)nacional y lo local, la temporalidad y la espacialidad y 
la autoridad y la alteridad.26

Para infundir vida a tal multitud de consideraciones recu-
rrimos a tres ejercicios recientes que discuten las legalidades y 
las ilegalidades. Cada uno de ellos rescata la figura de lo “cri-
minal” y la forma del “crimen” de las determinaciones imper-
sonales de la ley estatal. En lugar de abstracciones reificadas de 
la justicia colonial, se enfocan diversamente en el arraigo del 
delito y el delincuente en las relaciones diarias y las redes co- 
tidianas de sentido y de poder, afectadas, respectivamente, por 

25 Esto lo aclara Sally Engle Merry, Colonizing Hawai’i: The Cultural Power of 
Law, Princeton, Princeton University Press, 2000; Merry, “Anthropology, Law, 
and Transnational Processes”, op. cit., y Starr y Collier (eds.), History and Power in 
the Study of Law, op. cit. Véase también Patricia Ewick y Susan Silbey, The Common 
Place of Law: Stories from Everyday Life, Chicago, University of Chicago Press, 1998; 
Vincent, Anthropology and Politics, op. cit., y Pratiksha Baxi, “Feminist Contributions 
to Sociology of Law: A Review”, Economic and Political Weekly, vol. xliii, núm. 43, 
2008, pp. 79-85.

26 Sobre el sur de Asia véase, por ejemplo, Pratiksha Baxi, “Justice is a Secret: Com-
promise in Rape Trials”, Contributions to Indian Sociology, vol. 44, núm. 3, octubre de 
2010, pp. 207-233; Erin P. Moore, “Gender, Power, and Legal Pluralism”, American 
Ethnologist, vol. 20, núm. 3, 1993, pp. 522-542; Leela Dube, “Conflict and Compromise: 
Devolution and Disposal of Property in a Matrilineal Muslim Society”, Economic and 
Political Weekly, vol. xxix, núm. 21, 1994, pp. 1273-1284; Saurabh Dube, “Idioms of 
Authority and Engendered Agendas: The Satnami Mahasabha, Chhattisgarh, 1925-50”, 
The Indian Economic and Social History Review, vol. 30, núm. 4, 1993, pp. 383-411; Ishita 
Banerjee Dube, “Taming Traditions: Legalities and Histories in Twentieth Century 
Orissa”, en Gautam Bhadra, Gyan Prakash y Susie Tharu (eds.), Subaltern Studies x: 
Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1999, 
pp. 98-125, y Dube, Stitches of Time, op. cit. Véase también Upendra Baxi, “‘The State’s 
Emissary’: The Place of Law in Subaltern Studies”, en Partha Chatterjee y Gyanendra 
Pandey (eds.), Subaltern Studies vii: Writings on South Asian History and Society, Delhi, 
Oxford University Press, 1992, pp. 257-264; Veena Das, “Subaltern as Perspective”, en 
Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies vi: Writings on South Asian History and Society, Del- 
hi, Oxford University Press, 1989, pp. 310-324; Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Re- 
ligion, Identity, and Authority among a Central Indian Community, 1780-1950, Albany, 
State University of New York Press, 1998, y Anupama Rao, The Caste Question: Dalits 
and the Politics of Modern India, Berkeley, University of California Press, 2009, espe-
cialmente los capítulos sobre la India poscolonial.
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la ley imperial y la autoridad gubernamental. Así, aquí se en-
cuentran caminos rutinarios de legalidades e ilegalidades que 
tomaron forma a partir de la penuria y el hambre, del género 
y la sexualidad y de la casta y la comunidad.

Comencemos con el texto clásico de Ranajit Guha, Elemen- 
tary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India.27 En el li- 
bro, el objetivo de Guha es situar al campesino como un sujeto- 
agente político y consciente de la historia. Con este fin, analiza 
las rebeliones campesinas en el subcontinente a través del pro-
longado siglo xix, para identificar las formas comunes y las ideas 
generales —o los “aspectos elementales”— de la insurgencia, la 
conciencia que dio forma a las actividades de los subalternos 
campesinos rebeldes. Entre las muchas aportaciones del trabajo 
de Guha al estudio del delito y la cultura, incluido el interés 
en los engranajes entre la pobreza y el crimen, la legalidad y la 
ilegalidad y la penuria y la rebeldía, apuntamos dos temas 
sobrepuestos: por un lado, los análisis y los intereses de Guha 
revelan posibilidades de expresiones más nuevas de legalidades 
e ilegalidades, tanto en la colonia como en la poscolonia; por el 
otro, al retratar al campesino insurgente como contemporáneo 
exacto del dominio colonial, enteramente coetáneo con él, Ele-
mentary Aspects apunta a la importancia de reflexionar sobre las 
dualidades jerárquicas generalizadas entre la tradición subalter-
na y la modernidad de la clase media. Ello acarrea una tremenda 
importancia para sondear críticamente las oposiciones que 
han caracterizado a los estudios históricos y antropológicos 
del delito y de la ley, los primeros obsesionados con el Estado 
colonial, y los segundos enamorados de la “tradición” india.

El segundo caso concierne al enfoque de Padma Anagol en la 
tendencia más amplia de humillar a las “mujeres delincuentes”.28 
Ella plantea muchos casos de mujeres que habían sido violadas 
por familiares cercanos, especialmente sus cuñados; asimismo, 
ofrece ejemplos de mujeres de castas más bajas, desde Rakhu- 
ma, una jornalera que fuera víctima de violación en su camino 
a los arrozales y a quien después se acusó de infanticidio, hasta 

27 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India, Delhi, 
Oxford University Press, 1983.

28 Padma Anagol, The Emergence of Feminism in India, 1850-1920, Burlington, 
Ashgate Publishing Limited, 2005.
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una mujer mahar a quien su amante desalojó de su casa cuando 
quedó embarazada. En muchos casos, las mujeres que cometie-
ron infanticidio fueron deportadas de por vida o enfrentaron 
encarcelamientos rigurosos, lo que desafiaba las suposiciones 
de la fragilidad y la debilidad de la mujer. Anagol argumenta 
que la criminalización de la mujer fue una respuesta a las an-
siedades en torno de la libertad de la mujer, que comenzaron 
con el ascenso del activismo de las mujeres, desde la escritura 
de autobiografías hasta la demanda de derechos políticos. Sus 
exploraciones llaman la atención sobre las intersecciones entre 
el poder disciplinario del Estado (sobre todo la vigilancia de la 
reproducción de la mujer a través del sistema de registro de 
nacimientos y defunciones) y la moralidad de la comunidad, 
al tiempo que los funcionarios coloniales afirmaban constan-
temente que protegían a las mujeres de sus comunidades. Aquí 
se encuentra en juego la incómoda semejanza entre la violencia 
de la comunidad y la violencia del Estado.

El último ejemplo tiene que ver con la exploración, por 
uno de los autores del presente ensayo, de las intersecciones 
entre la ley colonial-estatal y las legalidades populares-contem- 
poráneas. Aquí se encuentra un estudio basado en un raro y 
rico archivo de controversias aldeanas, cuyos juicios se llevaron 
a cabo en los escalafones más bajos de la jerarquía de las cortes 
imperiales.29 Dube trabaja en la brecha que hay entre los hechos 
limitados que se requieren para el juicio y la abundante infor-
mación que brindan las declaraciones juradas. Esto posibilita 
analizar el juego entre las preocupaciones de las legalidades 
estatales ordenadas y los procesos de significación en el seno 
de las relaciones de la aldea. Así, el ensayo desafía la división 
insidiosa y hermética entre los procesos inmutables de debate, 
“tradicionales-folclóricos-populares”, y los sistemas jurídicos 
dinámicos, “coloniales-modernos-estatales”, para revelar una 
interacción formidable de las normas cotidianas, los deseos 
familiares y las legalidades extranjeras. Por un lado, las ima-
ginaciones y las acciones de la ley colonial se refractaron y se 
recrearon para definir nuevas patologías y fabricar legalidades 
nóveles en la vida cotidiana de las comunidades; por el otro la- 

29 Dube, Stitches on Time, op. cit.
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do, las nociones ya enmarcadas de delito y emoción, de la pro-
piedad y la persona en el discurso y la práctica de la ley moderna 
recibieron la influencia callada de la presencia recalcitrante de 
las “costumbres” y las “tradiciones” de los nativos, las prácticas 
no sancionadas de los sujetos subalternos.

Predilecciones poscoloniales

El periodo poscolonial presenta un problema para nuestros es- 
fuerzos. No es sólo que los términos y las transformaciones del 
delito, la violencia y la ley en la India independiente constitu-
yan temas complejos y vastos, sino que también hay diversas 
maneras de abordar y explorar estas cuestiones sobre las trans-
formaciones contemporáneas del Estado y la sociedad. Todo lo 
que se asemeje a un escrutinio global de tales temas es ajeno al 
alcance de este ensayo. Más adelante brindamos un recuento 
esquemático de sucesos críticos y transformaciones de política 
y evaluamos su efecto sobre la ley, el delito y la vida diaria en 
la poscolonia.

Recuérdese ahora que el anticolonialismo cuestionó la 
“legalidad” del gobierno colonial y buscó volver ingobernable 
el subcontinente a través de la acción colectiva: la agitación 
popular y la política de la calle se plantearon contra la ilegiti-
midad de la ley colonial. Los años anteriores a la Partición y la 
independencia fueron testigos de la violencia contra el Estado 
acompañada de la violencia entre comunidades religiosas. Esto 
produjo el problema de rendir cuentas por la violencia masiva 
y la falta de mecanismos legales a través de los cuales perseguir a 
los delincuentes, fueran hindúes o musulmanes. Así, los acadé-
micos especialistas en la Partición se han centrado en la cuestión 
de cómo las comunidades sobreviven a las secuelas del trauma 
histórico cuando enfrentan la falta de reparación de los daños.30

30 Existe un cuerpo de literatura nutrido y creciente sobre la Partición, desde el 
enfoque de la historia política hasta las memorias personales. Una pequeña muestra del ti- 
po de trabajo que tenemos en mente incluye: Urvashi Butalia, The Other Side of Silence: 
Voices from the Partition of India, Nueva Delhi, Penguin Books India, 1998; Veena Das, 
Life and Words; Violence and the Descent into the Ordinary, Berkeley, University of 
California Press, 2006; Ritu Menon y Kamla Bhasin, Borders and Boundaries: Women 
in India’s Partition, New Brunswick, Rutgers University Press, 1998; Gyanendra 
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El periodo posterior a 1947 ha atestiguado dos tendencias 
distintivas y aparentemente divergentes. Por un lado vemos 
la desmovilización exitosa del activismo popular a través de la 
institución de las protecciones y las salvaguardas constitucio-
nales.31 Así, la protección jurídica contra los delitos sociales, 
tales como la práctica de la intocabilidad y la violencia contra 
la mujer, es un hecho social importante del paisaje poscolonial 
indio.32 La región ha atestiguado simultáneamente una creciente 

Pandey, Remembering Partition: Violence, Nationalism and History in India, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 2002; Vazira Fazila-Yacoobali Zamindar, The Long 
Partition and the Making of Modern South Asia: Refugees, Boundaries, Histories, Nue- 
va York, Columbia University Press, 2007.

31 Cabe destacar que existen numerosos estudios históricos que relacionan la 
Constitución india con la Ley del Gobierno de India, de 1935. Asimismo, existe una 
vasta literatura jurisprudencial sobre las ideas de los derechos y los deberes según se 
expresaban en la Constitución india, estudios sobre la relación entre los tribunales altos 
y los inferiores, consideraciones sobre la balanza de poder cambiante entre el ejecutivo y 
el judicial, y estudios de formas cuasi jurídicas como los Comités de Investigación 
que se crearon tras la revelación de fraudes políticos y económicos o de violencia so- 
ciopolítica a gran escala como los motines comunitarios. Conocemos la existencia de 
estos estudios, incluido especialmente su potencial para involucrar cuestiones del deli- 
to y la legalidad poscolonial desde otros ángulos, pero no es posible analizarlos en el 
presente artículo.

32 Como sabemos, la casta, que se encuentra en el centro de los compromisos cons- 
titucionales con la justicia social, se convirtió en un indicador “semejante a la clase” 
de privación socioeconómica que requería acción afirmativa. Mientras tanto, la into-
cabilidad se abolió y se criminalizó su práctica y a sus practicantes. Para consultar una 
discusión sobre la relación entre la casta y las políticas de acción afirmativa en la India 
posindependiente, véase Marc Galanter, Competing Equalities: Law and the Backward 
Classes in India, Delhi, Oxford University Press, 1984. El siguiente vínculo incluye 
una lista completa de los prolongados y sostenidos abordajes de Galanter sobre la 
práctica y la historia del derecho indio: [marcgalanter.net/cv.htm].

Los temas de género conllevan sus propias complejidades, sobre todo porque 
atañen directamente a los vínculos entre comunidad e identidad así como a la relación 
entre comunidad y Estado. Las leyes personales se diferencian por comunidad reli-
giosa y gobiernan la práctica del matrimonio, el divorcio, el sustento y la adopción 
para cada una de estas comunidades. (Cuando la conversión no es un problema, los 
matrimonios interreligiosos entran en el ámbito de la Ley de Matrimonios Especiales 
de 1954, que reemplazó a la Ley anterior, de 1872.) En el siglo xx, la Ley sobre la 
Shari’a, de 1937, y la aprobación de la Ley de disolución de matrimonios musulmanes 
de 1939, así como la reforma fragmentaria de la ley personal hindú en la década de 
1950, que comenzó con la aprobación de la Ley de matrimonio hindú de 1955, buscó 
eliminar las diferencias tradicionales y sectarias dentro de estas comunidades, con el 
fin de codificar la ley personal para estos grupos religiosos. En fechas más recientes, 
las comunidades minoritarias, especialmente los musulmanes, han encontrado que la 
identidad de la comunidad se ve desafiada (y afirmada) en torno de crisis que tienen 
que ver con los “derechos de la mujer”. En relación con el tema de los derechos de 
las mujeres musulmanas, incluida una discusión sobre cómo éstos se han constituido 
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militarización del Estado, el gobierno mediante la invocación 
de leyes excepcionales y la influencia creciente del secesionismo 
político y la violencia paraestatal.33

Una manera de explicar estos procesos es ubicarlos en el pe- 
riodo transformador que fue la década de 1970, cuando el pro- 
yecto de islamización de Zia ul-Haq, en Pakistán, coincidió con 
la declaratoria de Emergencia Nacional en India, por Indira 
Gandhi (1975-1977). Cada uno de ellos permitió la entrada de 
nuevos actores políticos al escenario nacional, ya fuera el as-
censo de lo que comúnmente se denomina el “islam político” 
en Pakistán o las fuerzas anticongreso, como el partido Janata 
(que incluyó al Jana Sangh), en India. Los sindicatos y la movi-
lización de las mujeres parecen haber sufrido un golpe decisivo 
en Pakistán.34 En India, el periodo posterior a la Emergencia 
atestiguó el ascenso de los esfuerzos de la gente que no pertene-
cía a un partido, así como el ascenso de un movimiento en pro 
de las libertades civiles que defendió temas de la violencia del 

históricamente en oposición a los derechos de las mujeres hindúes de castas altas, véase: 
Flavia Agnes, Law and Gender Inequality: The Politics of Women’s Rights in India, Delhi, 
Oxford University Press, 1999; Mary E. John, “Alternate Modernities? Reservations 
and Women’s Movement in 20th Century India”, Economic and Political Weekly, vol. 35, 
núm. 43-44, 2000, pp. 3822-3829; Nivedita Menon, “State/Gender/Community: Cit- 
 izenship in Contemporary India”, Economic and Political Weekly, vol. 33, núm. 5, 
enero de 1998, pp. pe3-pe10; Mrinalini Sinha, Specters of Mother India: The Global 
Restructuring of an Empire, Durham, Duke University Press, 2006; Rajeswari Sunder 
Rajan, “Shah Bano”, Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 14, núm. 3, 
1989, pp. 558-582; Rajeswari Sunder Rajan, “The Ameena ‘Case’: The Female Citizen 
and Subject”, en Rajeswari Sunder Rajan, The Scandal of the State: Women, Law and 
Citizenship in Postcolonial India, Durham, Duke University Press, 2003, pp. 41-71. 
Para consultar estudios sobre los derechos de las minorías tal como aparecen en la 
Constitución en términos más generales, véase Shefali Jha, “Secularism in the Consti- 
tuent Assembly Debates, 1946-1950”, Economic and Political Weekly, vol. 37, núm. 30, 
2002, pp. 3175-3180; Neera Chandoke, Beyond Secularism: The Rights of Religious 
Minorities, Delhi, Oxford University Press, 1999; Ralph Retzlaff, “The Problem of 
Communal Minorities in the Drafting of the Indian Constitution”, en R. N. Spann 
(ed.), Constitutionalism in Asia, Londres, Asia Publishing House, 1963.

33 Véase, por ejemplo, Ujwal Kumar Singh, The State, Democracy, and Anti-Terror 
Laws, Nueva Delhi, Sage, 2007.

34 Véase Asma Jahangir y Hina Jillani, The Hudood Ordinances: A Divine Sanction? 
A Research Study of the Hudood Ordinances and their Effect on the Disadvantaged Sections 
of Pakistan Society, Lahore, Rohtas Books, 1990; Ayesha Jalal, “The Convenience of 
Subservience”, en Denis Kandiyoti (ed.), Women, Islam and the State, Londres, Macmi-
llan, 1991, pp. 77-114; Ian Talbot, Pakistan: A Modern History, Londres, Hurst, 2009, 
y Saadi Toor, The State of Islam: Culture and Cold War Politics in Pakistan, Londres-
Nueva York, Pluto Press, 2011.

0011-0042-SAURABH DUBE Y ANUPAMA RAO.indd   30 20/10/2014   15:21:58



dube-rao: legalidades e ilegalidades: el delito en la… 31

Estado, desde la muerte en prisión hasta la masacre de civiles 
en manos del ejército.35

Ahora, los movimientos populares en India han subraya-
do la contradicción entre la democracia popular y las fuerzas 
estatales de diversas maneras, entre las que se encuentran las lu- 
chas contra el desplazamiento masivo para la construcción de 
infraestructura estatal (de lo cual el ejemplo mejor conocido 
es quizás el de Narmada Bachao Andolan); las demandas de 
justicia, en foros nacionales e internacionales, de las víctimas 
del desastre de Union Carbide, en Bhopal; las exigencias de los 
dalit de que se reconozca la discriminación de castas internacio-
nalmente; las luchas urbanas contra la demolición y el desalojo 
de inmuebles en casi todas las ciudades indias hoy en día; las 
batallas legales por la despenalización de la homosexualidad; el 
reconocimiento del trabajo sexual como mano de obra, y los 
esfuerzos de comunidades adivasi politizadas por desafiar patro-
nes de acumulación agresiva de las industrias estatal y privada en 
las regiones de la India media, ricas en minerales. Estas luchas, 
muchas auxiliadas por el ascenso del litigio de interés público 
y la intervención de abogados progresistas, han expandido el 
ámbito del activismo legal e imputado al Estado crímenes contra 
el pueblo.36 Aunque las fuerzas estatales con frecuencia logran 
aplastar las iniciativas populares, las legalidades alternativas 
siguen siendo una fuerza potente para desafiar las políticas an- 
tipopulares del Estado indio.

Un último y notable conjunto de transformaciones con-
temporáneas concierne a los efectos de la reforma neoliberal 

35 Considérense los informes de determinación de los hechos de la Unión de los 
Pueblos por los Derechos Democráticos (Delhi), las notables actividades del Comité 
de Libertades Civiles de Andhra Pradesh, los escritos y el activismo del miembro de di- 
cho comité, más adelante fundador del Foro de Derechos Humanos, K. Balagopal 
[balagopal.org/]. También considérese Ujwal Kumar Singh, Political Prisoners in India, 
Delhi, Oxford University Press, 2001.

36 En este sentido cabe pensar en la obra de un académico que consideramos el 
fundador de los estudios jurídicos críticos en India, Upendra Baxi [upendrabaxi.net/
documents.html], los escritos del especialista en estudios jurídicos Rajeev Dhavan y 
los trabajos del Colectivo de Abogados y de algunos de los abogados relacionados con 
esta iniciativa a lo largo de los años, incluidos Indira Jaisingh, Colin Gonsalves y Mihir 
Desai. El campo contemporáneo del activismo legal, incluido el giro hacia las leyes 
internacionales de derechos humanos, sucede a este primer momento, que surgió de 
las experiencias de la Emergencia y de Naxalbari en la década de 1970.
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promercado en la gobernanza legal.37 Las clases medias de India 
(término que, cabe destacar, es una categoría aspiracional más 
que un descriptor de la realidad social) parecen estar retirándose 
de la sociedad a sus enclaves privatizados, a la vez que propug-
nan su apoyo a las políticas contra los pobres, como el desalojo 
de los barrios marginales, las medidas contra los vendedores 
ambulantes y la zonificación residencial para parques y áreas 
verdes.38 Al mismo tiempo, los cambios en el campo, como la 
contracción del acceso de los agricultores al crédito y la invasión 
de tierras para la creación de zonas económicas especiales (zee) 
están haciendo que la agricultura deje de ser viable a la vez que 
empuja a gran número de emigrantes a las zonas urbanas. Estas 
comunidades en crisis buscan refugio en economías ilícitas o sub- 
terráneas y una existencia criminalizada, pero también se or-
ganizan en torno de identidades religiosas y étnicas que se han 
vuelto potentes espacios de conflicto violento.

Una vez más proporcionamos tres ejemplos que reflexio-
nan sobre la coexistencia contradictoria de la protección estatal 
y la culpabilidad del Estado en el periodo poscolonial. Todos 
estos esfuerzos exploran cómo las determinaciones impersona-
les de la ley, ahora con sus proyecciones claramente expresadas 
del ciudadano influido por la casta y el sujeto con género (así 
como su dependencia tácita de las divisiones entre la “mayoría” 
y la “minoría”), siguen produciendo nuevas paradojas para la 
procuración de justicia en la India contemporánea. Es decir, 

37 Con base en la descripción que hace Sudipta Kaviraj en cuanto a que la tran-
sición poscolonial muestra la lógica de la “revolución pasiva”, Partha Chatterjee ha 
argumentado que el neoliberalismo indio está marcado por divisiones entre la sociedad 
“civil” y la “política”. Además, Chatterjee utiliza la teorización del economista Kalyan 
Sanyal de la “acumulación primitiva” para abordar las transformaciones de la econo-
mía política en este periodo. Véase Partha Chatterjee, “Classes, Capital and Indian 
Democracy”, Economic and Political Weekly, vol. xliii, núm. 46, noviembre de 2008, 
pp. 89-93; Sudipta Kaviraj, “A Critique of Passive Revolution”, Economic and Political 
Weekly, vol. xxiii, núm. 45-47, noviembre de 1988, pp. 2429-2433, 2436-2441 y 2443-
2444, y Kalyan Sanyal, Rethinking Capitalist Development: Primitive Accumulation, 
Governmentality, and Postcolonial Capitalism, Delhi, Routledge, 2007.

38 Existen numerosos estudios sobre la nueva política de las clases medias urbanas 
en India. Sobre Delhi y Mumbai, respectivamente, véase, por ejemplo, Amita Baviskar, 
“Urban Exclusions: Public Spaces and the Poor in Delhi”, en Bharati Chaturvedi (ed.), 
Finding Delhi: Loss and Renewal in a Megacity, Nueva Delhi, Penguin, pp. 3-15, y Arvind 
Rajagopal, “The Violence of Commodity Aesthetics: Hawkers, Demolition Raids, 
and a New Regime of Consumption”, Social Text, vol. 19, núm. 3(68), pp. 91-113.
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estos tres ejemplos revelan las intimidades peculiares entre 
las comunidades vulnerables —los dalit, los musulmanes y las 
mujeres— y el Estado poscolonial, para subrayar la importancia 
de la ley y el delito como ámbitos clave del involucramiento 
político entre los ciudadanos y el Estado.

Anupama Rao ha abordado la reinscripción de la vulnerabi- 
lidad de los dalit a través de las mismas leyes y disposiciones cons- 
titucionales que tienen como objetivo proteger a los dalit de la 
violencia de las castas superiores.39 Al analizar un caso de “atro-
cidad de castas”, el homicidio de un kotwal dalit en la escalinata 
de un templo Hanuman en la zona rural de Maharashtra en 
1991, Rao incursiona en la forma inesperada en que las leyes 
estrictas, como la Ley de prevención de atrocidades, de 1989, 
pueden volverse inútiles. En él, la autora se concentra en dos as- 
pectos del fracaso judicial en la protección de los dalit. El pri- 
mero implica las alianzas locales, que permiten el encubrimiento 
policial y el mal manejo burocrático. El segundo involucra, más 
significativamente, una contradicción en la expresión de las le-
yes contra las atrocidades. Este último asume el funcionamiento 
de una conciencia de casta colectiva como la “causa” detrás de la 
violencia contra los dalit, aunque los casos de atrocidades se adju- 
dican como cualquier otro asunto, es decir, a través de la indi-
viduación del delito. Rao argumenta que la contradicción entre 
la causa colectiva y el castigo individuado reproduce el estatus 
excepcional de los dalit como sujetos-ciudadanos vulnerables 
y en riesgo.

En el segundo ejemplo, Rajeswari Sunder Rajan se ha con- 
centrado en Phoolan Devi (la reina bandida) y en su rendi- 
ción para desafiar las representaciones comunes de la vulnera-
bilidad femenina, especialmente al analizar el poder de la mujer 
proscrita en sus negociaciones con el Estado poscolonial.40 
Cuando Phoolan Devi justificó su recurso al bandidaje como 
una forma de venganza por la violencia de las castas superiores 
contra las inferiores, en particular contra las mujeres de estas 

39 Anupama Rao, “Death of a Kotwal: Injury and the Politics of Recognition”, 
en Shail Mayaram, M. S. S. Pandian y Ajay Skaria (eds.), Subaltern Studies xii, Nueva 
Delhi, Permanent Black-Ravi Dayad Publisher, 2005, pp. 140-187.

40 Rajeswari Sunder Rajan, The Scandal of the State: Women, Law and Citizenship 
in Postcolonial India, Durham, Duke University Press, 2003.

0011-0042-SAURABH DUBE Y ANUPAMA RAO.indd   33 20/10/2014   15:21:58



34 estudios de asia y áfrica l: 1, 2015

comunidades, ella expresó una narrativa que guardaba semejan-
zas sorprendentes con los paradigmas modernos tempranos del 
castigo descentralizado. Aquí, Sunder Rajan nota la equivalen-
cia entre la exclusión estructural por las élites de las castas y el 
Estado, por un lado, y la generación de un reinado de terror a 
manos de los dacoits mediante el uso de la violencia dirigida en 
el valle de Chambal, por el otro. El último utiliza un modelo 
de justicia popular que resulta profundamente perturbador, 
porque desafía explícitamente el derecho exclusivo del Estado 
sobre el castigo a través del recurso de la venganza popular. 
En el caso de la rendición negociada de Phoolan Devi, sucede 
además que su género se ignoró y se sobresimbolizó a la vez, lo 
cual indicó la dificultad de aprehender a la proscrita como una 
“mujer asesina” más que como el sujeto muerto o moribundo.

He aquí el último ejemplo. Tanika Sarkar ha abordado el 
isomorfismo de la mujer con la comunidad con el fin de ana-
lizar la política de la muerte o la lógica necropolítica de los 
pogromos de Gujarat, en 2002.41 Mediante el reportaje críti-
co, el análisis académico y una sensibilidad literaria, su obra 
subraya la importancia de la violencia sexual al centrarse en 
cómo se utilizaron, se mutilaron y se descartaron los cuerpos 
de las mujeres durante la matanza en el oeste de India. Sarkar 
argumenta que las formas y las lógicas simbólicas de la violencia 
expresaron fantasías escalofriantes de venganza hindú y aniqui-
lación histórica del otro musulmán. Aquí, la intimidad de la 
violencia sexual, como una forma de terror dotada de género 
específicamente, fue una violación a la comunidad musulmana.

Como han anotado otros autores, el carácter de Gujarat co- 
mo un “milagro” del desarrollo depende de su profunda his-
toria de división comunal, expropiación de propiedades de los 
musulmanes y su exclusión de la vida pública en el Estado. Así, 
el neoliberalismo brinda un encubrimiento efectivo a los inten- 
tos de limpieza étnica.42 En este escenario, los intereses de Sar- 

41 Tanika Sarkar, “Semiotics of Terror: Muslim Children and Women in Hindu 
Rashtra”, Economic and Political Weekly, vol. 37, núm. 28, 2002, pp. 2872-2876.

42 Véase Nalin Mehta y Mona G. Mehta (eds.), Gujarat Beyond Gandhi, Identity, 
Conflict and Society, número especial de South Asian History and Culture, vol. 1, núm. 4, 
octubre de 2010. También véase el estudio reciente sobre la segregación espacial de los 
musulmanes en la India urbana: Laurent Gayer y Christophe Jaffrelot (eds.), Muslims 
in Indian Cities: Trajectories of Marginalization, Londres, Hurst and Co., 2012.
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kar nos permiten marcar un conjunto más amplio de cambios 
críticos en el delito, la ley y la política en la India contemporá- 
nea.43 Ahora, nuevos repertorios de crimen, incluidos los per-
petrados por funcionarios estatales, son reivindicaciones nuevas 
a la visibilidad pública —y, por tanto, también demandas de 
reconocimiento social— así como indicadores de transforma-
ciones más profundas de la política poscolonial. Cada vez más, 
los espectáculos de violencia y delito son, en sí mismos, sitios 
de política y gobernanza, más que sólo el exceso aberrante de 
esta última. v
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43 Es el caso, especialmente debido a la centralidad geopolítica del sur de Asia, 
para la guerra contra el terrorismo emprendida por Estados Unidos. Sobre este tema, 
cabe mencionar el reportaje, sensible políticamente, de Ahmed Rashid, al igual que 
las provocaciones teóricas en Faisal Devji, Landscapes of the Jihad: Militancy, Morality, 
Modernity, Cornell, Cornell University Press, 2005. La coyuntura actual también 
ilustra el efecto local de preocupaciones mundiales sobre el “terror musulmán”; por 
ejemplo, en relación con la migración de bangladeshíes pobres a India, o con la po-
litización de los derechos de la mujer musulmana en la región. Como sabemos, tales 
intervenciones surgen desde discursos de derechos mundiales que afirman “salvar” a la 
mujer musulmana, hasta delitos de honor y disciplina pública que emplean el cuerpo 
de la mujer como sitio performativo para representar ansiedades en torno del estatus 
social, la identidad comunitaria y el privilegio masculino.
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