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Aunque su nombre no es famoso, Qian Zhongshu (1910-1998) 
es sin lugar a dudas uno de los escritores contemporáneos chi- 
nos más brillantes, y probablemente el de erudición más es-
pectacular.

Originario de una familia culta de Wuxi (hijo de un erudi- 
to confuciano tradicional), aprendió chino clásico antes de los 
14 años, y para los 18 ya había aprendido inglés en una escue- 
la de misioneros en Suzhou. Completó su educación china es- 
tudiando lenguas extranjeras en la prestigiosa Universidad de 
Tsinghua, donde conoció a Yang Jiang, quien se convertiría en 
su esposa y sería otra importante intelectual del siglo xx que hi- 
zo, entre otras cosas, la primera traducción completa al chino 
del Quijote. Tras graduarse, ambos obtuvieron becas para seguir 
estudiando en Oxford y en la Universidad de París; al regresar 
a China, Qian fue nombrado profesor en Tsinghua a la insólita 
edad de 28 años.

Su florecimiento como escritor se dio durante el caótico 
periodo de la guerra sino-japonesa y el subsecuente ascenso del 
régimen comunista (1938-1950), cuando empezó a escribir en- 
sayos cortos, de un estilo único, donde mezcla ligereza y humor 
con un conocimiento enciclopédico de la literatura china y la 
europea. Su única obra traducida al español es su excelente 
novela de 1947, La fortaleza asediada (Anagrama), en la que 
retrata con “amor e ironía”, como diría Lin Yutang, el caótico 
tiempo en el que las tradiciones milenarias declinan, las influen-
cias externas permean cada vez más los círculos intelectuales 
por medio de estudiantes que regresan del extranjero, y existe 
una crisis de identidad cultural que ya había empezado desde 
mediados del siglo xix, pero que sigue sin resolverse.
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Su obra cumbre es sin duda la impresionante Guan Zhui 
Bian (管錐編), literalmente, “el catalejo y el punzón”, pero tra- 
ducida al inglés como Limited Views, según su propia recomen-
dación. La obra fue escrita formalmente a partir de los años 
ochenta y publicada en China a mediados de los noventa, pero 
es el resultado de toda una vida de pasmosa erudición, refinada 
en el crisol de las contrariedades y destilada como sabiduría 
penetrante y profunda. Quizá el único ejemplo comparable en 
español, por la vastedad del conocimiento, pueda ser Alfonso 
Reyes.

El presente ensayo está tomado de una de sus primeras 
obras, titulada Xiě zài rénshēng biān shàng (写在人生边上), que 
se puede traducir como ‘escrito al margen de la vida’, de 1941, 
una colección de escritos muy cortos que, usando pinceladas de 
humor y abundantes citas literarias de todas las procedencias, 
marca ya su personal estilo libre de ir saltando de idea en idea a 
partir de hilos conductores que tan sólo dan marcos de referen- 
cia para lo que podrían llamarse “conversaciones de café” con 
un intelectual consumado.
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VENTANAS

Ya regresa la primavera, y podemos volver a tener las venta- 
nas abiertas. Cuando vemos que la primavera entra por la ven- 
tana nos empezamos a sentir inquietos y salimos a verla, pero 
una vez fuera de la puerta vemos que no es tan especial. Afuera 
la luz del sol está en todas partes, pero no parece tan brillante 
como ese rayo que se filtra dentro de la casa oscura y dilapidada. 
Afuera un viento perezoso se asolea por doquier, pero no es 
tan vigorizante como una corriente que disipa el aire viciado 
de la habitación. Incluso el gorjeo de un pájaro se antoja tri-
vial sin el silencio de una casa que le sirva de fondo. Así, nos 
damos cuenta de que la primavera debe encuadrarse en una 
ventana para que la podamos disfrutar, como una pintura en su 
marco.

Sabemos que una puerta y una ventana no tienen el mismo 
significado. Desde luego, las puertas son para entrar y salir, 
pero las ventanas a veces también pueden usarse para eso; 
por ejemplo, en las novelas a los ladrones o a los amantes les 
gusta treparse por las ventanas. De modo que poder entrar y 
salir no es la diferencia esencial entre ambas. Viendo el asunto 
de apreciar la primavera, podemos sostener lo siguiente: por 
una puerta podemos salir; con una ventana no tenemos que 
salir. Las ventanas tienden un puente entre la naturaleza y el 
hombre: al dejar entrar la brisa y los rayos de sol tenemos un 
trozo de primavera dentro de nuestra habitación, lo que nos 
permite recostarnos para disfrutarla y no tener que ir afuera a 
buscarla. Los poetas de la antigüedad, como Tao Yuanming,1 

1 Tao Yuanming (陶淵明) (365-427) fue un poeta y erudito que vivió durante la 
dinastía Jin y es considerado uno de los literatos más influyentes de la historia china, 
pues se convirtió con su propio ejemplo en la imagen del “poeta recluso”: aquel que 
abandona la vida oficial para volver a la simplicidad del campo. En el caso de muchos 
poetas, esto era tan sólo una celebración de esa romántica imagen, pero Tao Yuanming 
lo llevó a la práctica en realidad. A los 12 años había quedado huérfano, pero había 
comenzado ya su educación formal, en la que destacó desde muy joven. Sin embargo, 
aunque con grandes deseos de dejar su marca en la administración, tuvo la desgracia de 
vivir en una época turbulenta y marcada por la corrupción, donde era difícil que los 
hombres talentosos como él fueran reconocidos. De modo que no fue sino hasta los 29 
años que finalmente le fue asignado un puesto menor. Cuando finalmente se desempeñó 
como oficial, pese a todos sus esfuerzos de trabajar con honradez, se desilusionó de lo 
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entendieron esta cualidad espiritual de las ventanas. Ésta es 
una línea de su poema “Ir y venir” [归去来辞, Guī qù lái cí ]:

Con dignidad, me apoyo en la ventana que ve hacia el sur.
 En un cuarto estrecho, me siento cómodo y sereno.2

¿No es esto como decir que mientras haya una ventana 
a través de la cual contemplar la distancia, aun una habitación 
pequeña es buena para vivir? Más adelante, el mismo Tao 
escribe:

Con la luna de verano me relajo recostado bajo la ventana que da al norte;
 entra una suave brisa, y me siento como el noble soberano Xi.3

Esto quiere decir que mientras tenga una ventana que de- 
je entrar la brisa, aun su modesta estancia puede transformarse 
en paraíso. Tao vive en el condado de Chaisang [柴桑] y la mon-
taña Lushan [庐山] está a poca distancia, pero él no necesita ir 
a escalarla. Así que abrir una puerta nos permite salir en busca 
de algo, es el anhelo; abrir una ventana nos permite capturar lo 
que entra, y es nuestro gozo. Ésta es la verdadera diferencia, y 
no sólo desde el punto de vista de quien vive en la habitación, 
sino que a veces también para aquellos que vienen de fuera.

que vio en el desempeño diario de su cargo. Durante 11 años trabajó en puestos civiles 
y militares, pero siguió siendo desairado para ocupar puestos de mayor responsabili-
dad, y tan sólo ganaba cinco barriles de arroz al año. Un día recibió una carta de sus 
superiores en la que le avisaban que un cierto inspector provincial iría a visitar pron- 
to su distrito, y que tendría que atenderlo. El viejo mayordomo oficial vio también la 
carta y le dijo a Tao que debían empezar a preparar los “regalos” —el eufemismo para 
referirse a los sobornos— para darle al oficial visitante. Para Tao, este fue lo último que 
estaba dispuesto a soportar. Enojado, dijo: “¿Por cinco barriles de arroz un hombre 
debe vender su dignidad?”. Con esto, desabrochó su cinturón de oficial y regresó al 
campo, de donde ya no volvió a salir.

2 倚南窗以寄傲，审容膝之易安 (Yı  nán chuāng yı  jì ào, shěn róng xī zhī yì ān).
3 夏月虚闲，高卧北窗之下
清风飒至，自谓羲皇上人
(Xià yuè xū xián, gāo wò běi chuāng zhī xià
qīngfēng sà zhì, zì wèi xī huángshàng rén).
“El soberano Xi” hace referencia a Fu Xi (伏羲), un personaje de la antigüedad 

legendaria de China (alrededor del tercer milenio a.n.e.) a quien se atribuye la inven- 
ción de la escritura y de los trigramas del I Ching (易經), descifrados a partir del 
caparazón de una tortuga sagrada.
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Quien visita y toca a la puerta, ya sea con una solicitud o 
pidiendo consejo, no puede ser nunca más que un huésped, ya 
que es el anfitrión quien todo lo decide. Pero alguien que en- 
tra por la ventana, para apropiarse ya sea de una cosa o de un 
afecto, ha decidido de antemano suplantar al anfitrión tempo-
ralmente, y no le importa si es bienvenido o no. Como dice 
Musset en un interesante pasaje de uno de sus dramas en verso, 
A quoi rêvent les jeunes filles:4 “El padre abre la puerta para el 
esposo material (matériel époux), pero el esposo ideal (idéal) 
entra por la ventana”. Dicho de otra forma, el que entra por 
la puerta es yerno sólo en nombre: aunque el padre lo ve con 
aprobación, aún tiene que ganarse el corazón de la joven; pero 
a quien ha entrado por una ventana trasera, a él se entrega ella 
en cuerpo y alma. Si entras por la puerta principal debes es-
perar a ser anunciado y a que el anfitrión salga, intercambiar 
algunas frases educadas y finalmente puede llegarse al asunto 
que se desea tratar; cosas que demandan esfuerzo mental y mu- 
cho tiempo. Desde luego es mucho menos sencillo y menos fran- 
co que entrar por una ventana. Es como cuando estamos estu- 
diando: un libro toma mucho tiempo para ser leído desde el 
principio, así que tomamos un atajo y nos vamos directo a las 
notas del final. Éstas, por supuesto, son distinciones que ha- 
cemos en circunstancias normales; pero hay cosas extrañas que 
pueden pasar en circunstancias excepcionales como la guerra. 
En situaciones así, tememos incluso que la casa entera no so-
breviva, ya no digamos puertas o ventanas.

Todas las casas del mundo tienen puertas, pero aún pode-
mos encontrar algunas casas sin ventanas; esto indica que las 
ventanas representan un gran avance en la evolución del ser 
humano: mientras que las puertas son esenciales para una casa, 
las ventanas son más bien un lujo. La intención original de una 
casa es como la del nido de un ave o la cueva de un animal; 
una vez que la persona regresa a ella por la noche, cierra la 
puerta tras de sí y se siente protegido. Pero tenemos venta- 
nas que dan paso a la luz y la brisa, y esto nos permite no tener 
que salir durante el día y continuar con nuestros asuntos aun 

4 Alfred de Musset (1810-1857), poeta, dramaturgo y novelista francés. La obra 
mencionada, En qué sueñan las doncellas, fue publicada en 1832.
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con la puerta cerrada. Así, la casa da más significado a nuestra 
vida; no sólo nos protege de los elementos y nos resguarda por 
la noche, sino que la podemos decorar con caligrafías y pintu- 
ras; es un espacio donde podemos meditar o trabajar, y es un 
escenario donde podemos divertirnos actuando nuestras co-
medias y tragedias.

Puede decirse que la puerta es por donde pasa el hombre, 
mientras que la ventana es por donde pasa la naturaleza.

La casa original era un lugar donde pertrecharse, a resguar- 
do de los peligros de la naturaleza; pero se ha convertido en 
un lugar en el que, a través de la ventana, se invita a entrar a un 
fragmento de cielo,5 que puede ser domesticado como si fuese 
un caballo salvaje. La naturaleza se pone en contacto con no- 
sotros dentro de nuestra habitación, y no es necesario salir a 
buscar el sol ni la brisa, ya que son ellos los que vienen a no-
sotros. Así que la ventana es un caso de nuestro triunfo sobre 
la naturaleza. Pero este tipo de victoria se parece a la forma 
en que la mujer conquista al hombre, que en principio parece 
más bien ceder: abrimos la ventana y dejamos que la luz y el 
aire nos invadan, y de pronto, inesperadamente, los invasores 
se vuelven presas.

Acabamos de decir que la puerta es esencial. Pero el hombre 
no tiene control sobre las cosas esenciales; cuando tenemos 
hambre debemos comer, cuando tenemos sed debemos beber. 
Y cuando alguien toca a la puerta debemos atender. Tal vez, 
como dice Emerson, son los jóvenes que se avasallan.6 O tal 
vez es “la brillante luz que se acerca a las puertas del mundo 
oscuro y vil”, como dice De Quincey en su ensayo “On the 
Knocking at the Gate in Macbeth”.7 Tal vez es el hijo pródigo 

5 El término cielo (天, Tiān) se usa de forma intercambiable con el concepto de 
naturaleza.

6 Ralph Waldo Emerson (1803-1882), uno de los escritores estadounidenses más 
importantes del siglo xix. Lideró el movimiento trascendentalista, que hacía énfasis en 
la importancia de la individualidad. La idea mencionada es repetida varias veces en su 
obra, y aparece en Self-Reliance (Confianza en uno mismo), su “ensayo insignia” de 1841.

7 Thomas De Quincey (1785-1859), escritor inglés famoso por popularizar la 
“literatura de confesión” respecto a las adicciones, en su obra Confessions of an English 
Opium-Eater (Confesiones de un adicto al opio). La obra citada, “On the Knocking at the 
Gate in Macbeth (“Los golpes a la puerta en Macbeth”), de 1823, es una crítica literaria 
a Shakespeare donde el autor inaugura el estilo de análisis emocional-psicológico para 
acercarse a la comprensión de una obra.
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que regresa. Quizá es alguien que viene a pedir dinero presta- 
do, o más probablemente alguien que viene a exigir su dinero 
de regreso. Entre menos sabemos, más tememos abrir la puerta; 
pero entre más curiosidad nos da, más queremos abrirla. Aun- 
que sea simplemente el cartero haciendo su ronda, nos espe-
ranzamos e inquietamos al mismo tiempo, porque no sabemos 
qué noticias trae, y queremos averiguarlo. En suma, abrir la 
puerta no depende de nuestra voluntad.

¿Y la ventana? Nos levantamos por la mañana y tan sólo 
necesitamos apartar la cortina para saber de inmediato lo que 
nos espera allá afuera: nieve, bruma, lluvia o sol; y así podemos 
decidir si abrir o no la ventana. Antes dijimos que la ventana 
es más bien un lujo, y un lujo es algo acerca de lo cual podemos 
decidir si tenerlo o no —y en qué grado— dependiendo de la 
situación.

A veces pienso que la ventana es el ojo de la casa. En su 
diccionario etimológico Explicaciones de palabras [释名, Shì 
míng], Liu Xi8 dice:

La ventana implica conocimiento.
 Ver las cosas que están fuera, desde dentro; esto es inteligencia.9

En su “Canción del atardecer”, Gottfried Keller10 empieza 
con la frase “Mis ojos, mis queridas ventanitas [Fensterlein], que 
por tanto tiempo me han dado luz preciosa”.

Pero tanto Liu como Keller nos cuentan sólo la mitad de 
la historia. Los ojos son las ventanas del alma, y así como con 
ellos contemplamos el mundo, dejamos que otros contem- 

8 Liu Xi (刘熙) fue un erudito de la dinastía Han Oriental (25-220) y escribió sus 
principales trabajos alrededor de 160-180. Su diccionario etimológico Shī míng influyó po- 
derosamente en la idea de que existen correlaciones de significado entre palabras homó- 
fonas, así como entre caracteres que comparten ciertos trazos en sus estructuras.

9 窗，聪也；于内窥外，为聪明也。(Chuāng, cōng yě; yú nèi kuī wài, wèi 
cōngmíng yě). La frase está escrita en chino clásico. En chino moderno puede ser ex-
plicada de esta forma: 在窗的下面，（宝盖头下面）那个是聪的一部分（繁体）其
实意思是，能从窗外看出去是真正的聪明。Donde se hace notar que ventana (窗) 
e inteligencia (聪) comparten trazos y, por lo tanto, hay una relación de significado 
entre ellas.

10 Gottfried Keller (1819-1890), poeta y novelista suizo que impulsó el estilo del 
realismo literario en sus obras. Su poema “Abendlied”, de 1879, es uno de los más 
famosos en lengua alemana y ha sido extensamente analizado, criticado y hasta mu- 
sicalizado.
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plen nuestros corazones. La mente se mueve tras los ojos, y 
por eso Mencio11 considera que “al ver las pupilas de un hom- 
bre podemos ver sus intenciones”. En una obra de Maeter- 
linck12 vemos que los amantes no cierran los ojos al besarse, 
para poder ver cuántos besos más van saliendo del corazón 
hacia los labios.

Cuando alguien usa gafas oscuras, a veces nos hace sen-
tir que no sabemos qué está pasando dentro de su mente; es 
como usar una máscara. Y ése es el punto, como lo hace notar 
Eckermann13 al referir un discurso dado por Goethe el 5 de 
abril de 1830, donde éste afirma que le desagrada ver a gente 
con anteojos, ya que su brillo lo confunde y le impide ver los 
pensamientos de su interlocutor, mientras éste puede ver con 
claridad todas las arrugas en la cara del poeta.

A través de la ventana contemplamos las cosas desde el in- 
terior, pero también la gente puede vernos desde el exterior; 
quienes viven en zonas concurridas de la ciudad cierran las 
cortinas para tener privacidad. Por las noches, un visitante 
puede ver la ventana, notar que hay luz dentro de la casa y 
saber de inmediato si hay gente dentro sin tener que llamar a 
la puerta; de la misma forma nuestros ojos dicen lo que pensa-
mos, antes aun de hablar. Cerrar la ventana es lo mismo que 
cerrar nuestros ojos.

En el mundo hay muchos paisajes maravillosos que sólo 
pueden verse con los ojos cerrados; por ejemplo, el mundo de 
los sueños. Si fuera de casa hay confusión y desorden podemos 
cerrar la ventana y dejar que el alma divague en la fantasía o 
que medite en silencio. Algunas veces hay una estrecha relación 

11 Mencio (孟子) (372-289 a.n.e.), natural del estado de Lu (魯) durante el periodo 
de los Reinos Combatientes (战国时代, Zhànguó Shídài), es, junto con Confucio, el 
principal maestro de la teoría de la buena conducta y la ética social.

12 Maurice Maeterlinck (1862-1949), escritor, ensayista y dramaturgo belga, 
ganador del Nobel de Literatura en 1911. Figura importante en el movimiento sim-
bolista, su obra más conocida es L’Oiseau Bleu (El pájaro azul) (1908), de donde Qian 
menciona la escena.

13 Johann Peter Eckermann (1792-1854), escritor y poeta alemán, es famoso por 
su obra Gespräche mit Goethe (Conversaciones con Goethe), fruto de su relación con 
J. W. von Goethe (1749-1832) durante los últimos años de la vida de éste. Se encargó 
además de publicar sus obras póstumas y de editar sus obras completas en 40 volú-
menes en 1840.
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entre cerrar la ventana y cerrar los ojos. Si la vista allá afuera no 
nos parece extraordinaria o no estamos contentos con ella, y 
sentimos la necesidad de ver nuestro pueblo natal, nuestra fa- 
milia y amigos, no tenemos más que ir a dormir y buscarlos en 
el sueño. Así que nos levantamos para cerrar la ventana.

Es primavera, así que no podemos dejar la ventana abierta 
día y noche si aún hace un poco de frío allá afuera. v
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