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Ye Zhaoyan nació, en 1957, en Nanjing. Después de terminar la 
preparatoria, en 1974, trabajó durante cuatro años como obre- 
ra en una fábrica. En 1978 entró en la Facultad de Lengua China 
en la Universidad de Nanjing y, en 1986, obtuvo el grado de 
maestría. Su prolífera labor literaria comenzó en la década de los 
ochenta. Entre sus publicaciones destacan: Antología de Ye Zhao- 
yan, Selección personal de Ye Zhaoyan, El amor de 1937, El ama- 
do, El amor ajeno, El invernadero sin vidrios, ¡Qué terco es nues-
tro corazón!, “La noche de los llaneros”, “La vieja película de 
Qinhuai”, Ensayos de Ye Zhaoyan, “Árboles” y otros.

El cuento corto “El amante Lu Hanming” es una pequeña 
muestra de su fecunda labor literaria. Esta sencilla e inocente 
historia nos abre una pequeña ventana hacia la actualidad china, 
un país donde a raíz de los vertiginosos cambios económicos y 
sociales, la tradición y la modernidad comparten los mismos 
tiempos y espacios. Ahora que el mundo se ha globalizado, aho- 
ra que el individuo busca la manera de transgredir los límites 
impuestos por la tradición, aún persisten muchas barreras en el 
subconsciente, heredadas del pasado. Muchos hombres todavía 
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quieren una novia emancipada y desinhibida, y una esposa con- 
servadora y recatada. Y las mujeres, por su parte, luchan por ser 
modernas y tradicionales a la vez.

Mientras Lu Hanming arde en las llamas de un amor pla- 
tónico, jamás consumado, Jiang Feifei navega entre la moder-
nidad y la tradición para terminar como víctima del arma más 
poderosa en China, el rumor y las habladurías.

Tie Ning nació, en 1957, en Hebei. Después de la preparato- 
ria pasó unos años en el campo de China y, en 1979, regresó a 
Baoding, donde trabajó como editora de la Federación China 
de Arte y Literatura. Desde 2006 desempeña el cargo de pre-
sidente de la Asociación Nacional de Escritores de China y es 
la primera mujer en la historia de la República Popular China 
que ocupa este puesto.

Comenzó a publicar en 1975 y su especialidad es el cuen- 
to corto. “Oh, nieve perfumada”, en 1982, ganó el premio na-
cional de cuento. “La camisa roja sin botones” y “La temática de 
junio” también fueron galardonados con diversos premios na-
cionales de literatura. En 1986 y 1988 publicó, respectivamente, 
“Pilas de paja” y “Racimos de algodón”, dos obras que reflejan 
la historia y la cultura ancestral de China desde la perspectiva 
femenina. En su cuento “La puerta rosada”, Tie Ning abandona 
su predominante estilo suave, armonioso, idealista y romántico 
para describir la despiadada lucha entre mujeres de diferentes 
generaciones.

El cuento corto “El sombrero de Irina” dibuja a dos mu-
jeres, la voz narrativa e Irina, la protagonista de la historia. La 
narradora es una mujer divorciada, frustrada, caprichosa e into- 
lerante, como muchas chinas en la actualidad, altamente educa-
das, autosuficientes y muy solas. Irina es una rusa provinciana, 
casada y con un hijo, que regresa a casa después de un viaje. En 
el avión de regreso, ella experimenta una aparente y muy se-
creta aventura. Tie Ning describe con gran habilidad y belleza 
la lucha encarnada entre el deseo y el deber, entre el instinto 
y la razón, entre las palabras y el silencio.
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EL AMANTE LU HANMING

YE ZHAOYAN

La gente comenzó a decirle “el amante” y, de tanto repetirlo, 
se convirtió en el apodo oficial de Lu Hanming. Ese hombre 
afable nunca se enojaba ni se disgustaba con la gente y, con el 
tiempo, no le quedó más que acostumbrarse a su sobrenombre. 
En la fábrica, todos sabían que amaba en secreto a Jiang Feifei; 
a veces, incluso, bromeaban con eso; él siempre se sonrojaba 
y les pedía no divulgar esas habladurías. Jiang Feifei era una 
mujer muy hermosa con unos ojos que no podías dejar de ver. 
Cuando recién llegó a trabajar a la fábrica, las víctimas del 
amor no correspondido proliferaron como epidemia. De eso 
pasaron ya más de veinte años. Los jóvenes de aquel entonces 
nada tenían que ver con la juventud actual. En el ambiente 
conservador de ese tiempo cualquier historia de amor era como 
las de las obras clásicas.

Jiang Feifei, una joven estudiante de Nanjing, fue enviada 
a los campos de trabajo en la cercanía de la ciudad de Mei y 
luego a la fábrica. Dos años mayor que Lu Hanming, entró en 
la planta un año después que él. Lu Hanming aún recordaba los 
rayos brillantes de aquella primavera. Los rosales afuera de la 
ventana estaban en pleno florecimiento cuando el jefe del ta- 
ller, el maestro, acompañó a Jiang Feifei a la oficina de Lu Han- 
ming y formalmente los presentó. Balbuceó algo y luego miró 
a Lu Hanming: “Qué suertudo, ahora tendrás una hermosa 
compañera a tu lado”.

Con la presencia de Jiang Feifei, la primavera llegó para 
quedarse; los jóvenes de la fábrica comenzaron a frecuentar el 
taller de Lu Hanming y los colegas de su taller empezaron a 
asediarlo. El propósito de todos era muy claro: iban a ver a la 
bella mujer. Nadie se atrevía a charlar con ella; el pretexto siem- 
pre era Lu Hanming. Mientras pretendían conversar con él, 
recorrían con la mirada a Jiang Feifei. El jefe de Lu Hanming, 
un hombre de asimilación tardía, sin preguntar pormenores se 
ponía a regañarlo: “Si vuelven a buscarte, los correré”.
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Lu Hanming ansiaba que su jefe hiciera eso. La gente siguió 
llegando sin jamás atreverse a dirigirle la palabra a Jiang Feifei. 
En aquellos tiempos se decía que si uno sentía miedo delante 
de una mujer hermosa era porque ésta le atraía. Jiang Feifei, 
misteriosa y enigmática, jamás hablaba con nadie, aunque sabía 
que todos iban para verla y admirarla. Reservada y altanera, 
raras veces hablaba con el maestro o con su colega Lu Hanming, 
y a nadie más le hacía caso.

Lo reservado y lo altanero le duró poco; un día, de repente, 
se unió a la conversación de los hombres. Sentada en un banco 
al lado de ellos, comenzó a reír al unísono con los demás. Su 
repentino cambio hizo más listos a los ya listos y más mudos 
a los callados. Frente a los demás, Jiang Feifei reía y charlaba 
abiertamente con Lu Hanming. En la envidia de los demás, 
Lu Hanming vio las intenciones de Jiang Feifei: ella hacía eso 
para despertar aún más el interés de todos. Dicho y hecho, 
en poco tiempo lo lanzó al olvido. El maestro ya estaba muy 
molesto con las constantes visitas que recibía su discípula. Una 
vez habló seriamente con ella, pero Jiang Feifei le respondió:

—Ellos me buscan a mí, ¿qué quiere que haga?
—No les hagas caso —dijo el maestro.
—Si no me han hecho nada malo, ¿por qué no les iba a 

hacer caso? —reviró la mujer.
El maestro jamás esperó esa respuesta y, frunciendo las 

cejas, comentó:
—En realidad, te gusta que te busquen.
—Me gusta, ¿y qué? —respondió Jiang Feifei airadamente.
Lu Hanming jamás imaginó que Jiang Feifei sería capaz de 

responder de ese modo ni que fuera tan arrogante. El jefe de Lu 
Hanming era un viejito algo obstinado; desde entonces, cada 
vez que alguien iba a ver a la doncella, él dejaba el trabajo y se 
salía. El jefe de la planta comentó esa situación con Jiang Feifei. 
Después de eso, ella se convirtió en la enemiga número uno del 
maestro de su taller. La gente que iba a verla disminuyó; sólo 
se atrevían a ir en los descansos, durante la hora de comer o 
cuando se iba la luz. En una ocasión, el jefe se peleó con alguien 
y estuvieron casi a punto de golpearse; como Lu Hanming sabía 
que la culpa era del otro, quiso intervenir en favor del jefe. 
Entonces, Jiang Feifei lo jaló.

0163-0188-TRADUC-YE ZHAOYAN.indd   166 03/12/2015   8:39:02



ye zhaoyan/tie ning: el amante…/el sombrero… 167

—Se lo merece. No es tu asunto; no te metas.
Jiang Feifei tenía muchos defectos muy evidentes: además 

de enfrentar a su jefe, le gustaba hacer cosas a sus espaldas. Le 
puso el apodo de “jefe de jornaleros”, puesto que se parecía mu- 
cho a su ex jefe en los campos de trabajo. Cuando no tenía nada 
que hacer, les inventaba apodos a todos sin fijarse si ofendía 
a alguien. Lu Hanming, a pesar de que no estaba de acuerdo 
con ella, en su corazón le perdonaba todas esas faltas. Al año 
y medio de trabajar Jiang Feifei en la fábrica, hubo quienes se 
atrevieron a invitarla al cine. Un joven del taller número dos, 
mucho más feo que Lu Hanming, un día se armó de valen- 
tía y le pidió a éste que le llevara a Jiang Feifei unos boletos 
del cine. Lu Hanming pensó que la mujer rechazaría la invi-
tación; sin embargo, ella aceptó sin pensar. Días después, Lu 
Hanming no dejó de pensar ni de arrepentirse por haber sido 
intermediario en aquel asunto. Lo bueno fue que todo que- 
dó como en una película. Después de eso, el joven de los bo-
letos del cine, igual de decepcionado que Lu Hanming, jamás 
volvió a buscarla. Lu Hanming sospechaba que entre ellos había 
pasado algo o, a lo mejor, no había sucedido nada. Aún más 
descarado fue cuando alguien le pidió que le llevara una carta a 
Jiang Feifei y le dijera que quería ser su novio. Lu Hanming le 
contestó:

—Si quieres decirle eso, dícelo tú mismo. Yo no lo haré.
Pero luego, inexplicablemente, Lu Hanming llevó la carta. 

Jiang Feifei, sorprendida y sonrojada, dijo:
—¿Cómo puede ser tan estúpido este hombre? Dile que le 

agradezco, pero que no quiero ser su novia.
Aquel suceso tan embarazoso lo hizo sentir como si él 

mismo fuera el rechazado.
El apodo de “el amante” surgió, al principio, como respues-

ta a su disposición de entregar las cartas de amor. Él sólo era 
el puente, un simple emisario del amor. Que ella rechazaba a 
todos a la ligera era algo de dominio público, por lo que nadie 
se atrevía a perseguirla abiertamente. Debido a ello, Lu Han-
ming se convirtió en la punta de lanza de todas las aspiraciones 
amorosas. Si ya había entregado boletos del cine y llevado car-
tas y recados, ya no podía negarse ante otras peticiones de ese 
tipo. Los rechazados, uno tras otro, le colgaron su vergüenza 
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al pobre de Lu Hanming, quien poco a poco se convirtió en 
corredor de la bolsa del amor.

Poco antes de completar su entrenamiento Jiang Feifei, se 
supo que tenía novio. Lu Hanming no lo creyó hasta el día en 
que la vio del brazo de un marino. Entonces comprendió cuán-
tas tonterías había cometido en el pasado. Era fácil entender 
por qué ella no le hacía caso. El marino era muy apuesto. Lu 
Hanming se sintió como un tonto e, incluso, algo estafado; 
creyó que Jiang Feifei tenía que haberle avisado que tenía no-
vio; pero de inmediato supo que en realidad no tenía ninguna 
obligación de hacerlo. ¿Por qué tenía que habérselo dicho? 
Entre ellos no había nada, eran simplemente colegas.

Era un 9 de septiembre cuando los vio pasear del brazo. Los 
altavoces anunciaron una importante noticia a las cuatro de la 
tarde de ese día, y la gente comenzó a especular. Justo cuando 
miraba a dos o tres hombres charlando, escondidos en un rin-
cón, vio venir a Jiang Feifei del brazo de su novio. La mujer, 
sonriente, primero no lo notó; pero luego, cuando lo vio, lo sa- 
ludó amablemente asintiendo con la cabeza. Lu Hanming 
quedó paralizado, como golpeado por un rayo.

Cuando los altavoces anunciaron la muerte del presidente 
Mao, Lu Hanming permaneció parado en la calle como un tron-
co durante casi veinte minutos. Llanto y lamentos invadieron las 
calles; la gente se apresuraba a volver a casa. Lu Hanming, ano- 
nadado, no diferenciaba el sabor de sus sentimientos. Sentía que 
no debía sufrir porque su compañera tuviera novio, pues siem-
pre había estado consciente de que ese día iba a llegar tarde o 
temprano y él tenía que estar preparado. Hacía tiempo que ha- 
bía experimentado esa sensación; sentía lo mismo cada vez que 
llevaba y traía recados de amor. ¿Acaso no era previsible que ese 
día llegaría? Al regresar a casa vio a su padre llorar por la muer- 
te del presidente Mao. Lo conmovieron las lágrimas de ese hom- 
bre de casi sesenta años. Él también sentía que tenía que llorar, 
pero las lágrimas simplemente no brotaron.

Jiang Feifei, como sin nada, siguió trabajando a su lado 
y, con frecuencia, creaba oportunidades para que él le pregun-
tara cosas. Con sólo abrir la boca, ella le contaría todo. Le tenía 
confianza y quería decirle todo acerca de su novio. Jiang Feifei 
estaba lejos de su hogar y, en la ciudad de Mei, no tenía parien-
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tes: sus familiares estaban en el lejano Nanjing. En Mei, com- 
partía el dormitorio con otras jóvenes con las que no se lleva-
ba bien. Lu Hanming sabía que, en ese lugar, él era su único 
confidente.

Al casarse Jiang Feifei se mudó con su esposo; al divorciar- 
se, regresó a vivir de nuevo a la fábrica. Entre lo primero y 
lo segundo apenas pasaron un poco más de dos años. Ya ha-
bían llegado los años ochenta y Lu Hanming y Jiang Feifei 
planearon entrar en la universidad. Ninguno de los dos logró 
pasar los exámenes. El matrimonio y el divorcio ensuciaron la 
reputación de Jiang Feifei. Pero ella no se casó ni con el marino 
ni con el sobrino de un vicedirector de la fábrica; su mari- 
do fue un maestro de arte de secundaria. En una ocasión, 
cuando Jiang Feifei cortó con el sobrino, éste llegó a la fábrica 
y armó un gran escándalo. Parado en las puertas de la oficina, 
despotricaba enfrente de muchos curiosos en contra de Jiang 
Feifei; sus palabras dejaban ver que ya habían tenido relaciones 
sexuales. Su único propósito era desprestigiarla.

Lu Hanming también estaba entre los curiosos. Molesto 
por el espectáculo de tan mal gusto, sintió ganas de golpear al 
individuo. Pero jamás en su vida había peleado; ni siquiera sabía 
cómo comenzar una discusión. Otro obstáculo era la multitud, 
curiosa y entretenida, que malinterpretaría su intervención. 
¿Qué derecho tenía él de intervenir en favor de Jiang Feifei? 
Tantos hombres de la fábrica, que alguna vez la amaron, ahora 
se limitaban a observar cómo un hombre a medias, un hombre 
que no merecía esa denominación, insultaba en público a la mu- 
jer de sus sueños. Finalmente, una mujer madura brincó y, co- 
mo a una mosca apestosa, corrió al sobrino del vicedirector.

La culpa corroyó a Lu Hanming, y no se atrevió a mirar a 
Jiang Feifei durante varios días. Tenían que hacer muchas co- 
sas juntos, pero él buscaba maneras para evadirla. En una oca-
sión, ella le preguntó con mucha seriedad si él, al igual que los 
demás, la despreciaba. Lu Hanming negaba con la cabeza, sin 
poder entender cómo era posible que ella pudiera pensar eso.

—Entonces, ¿por qué me evades? —le preguntó ella.
Él, sonrojado, le explicó que estaba muy arrepentido de no 

haberle propinado una paliza a aquel patán. Aunque no hubie-
ra podido con él, debía haber intervenido. Le dijo que estaba 

0163-0188-TRADUC-YE ZHAOYAN.indd   169 03/12/2015   8:39:03



170 estudios de asia y áfrica li: 1, 2016

muy apenado porque ese día nadie tuvo el valor de detener las 
calumnias del cobarde. Al oír todo eso, Jiang Feifei le preguntó 
conmovida.

—¿En verdad piensas eso? A decir verdad, no me importa 
que no te hayas levantado a defenderme. Me conformo con 
saber que piensas así.

Lu Hanming fue el único en toda la fábrica que visitó la nue- 
va casa de Jiang Feifei. Poco después de romper con el sobrino, 
ella se casó con el maestro de arte de secundaria de pelo largo.

Una muchacha de nombre Xu Yin, obrera en el taller 
número dos, se hizo novia de Lu Hanming. Se la presentó el 
maestro y después de ir juntos al cine dos veces, su relación se 
formalizó. Los que entraron en la fábrica junto con él, ya tenían 
novias; los más desesperados por tener una relación, incluso, 
ya estaban casados y tenían hijos. La muchacha chaparrita, de 
lentes, no le pareció mal. Cuando Jiang Feifei se enteró, le di- 
jo riendo:

—Esa Xu Yin no está tan mal.
Jiang Feifei, después del divorcio, regresó a vivir a la fábrica. 

Luego de aquella decepción, la hermosa mujer de antaño, de 
pronto cual una flor, se secó. Lu Hanming, lleno de tristeza, 
quería consolarla, pero no sabía cómo. Si hubiera sabido que 
ella se divorciaría, tal vez jamás habría andado con Xu Yin. 
Era una buena muchacha, pero, ante los ojos de Lu Hanming, 
siempre flotaba la cara triste y desolada de Jiang Feifei. Todos 
le aconsejaban desposar a Xu Yin; ella incluso se desesperó y sin 
esperar que le propusiera matrimonio, en broma, le preguntó si 
él no tenía intenciones de desposarla. Entonces, Lu Hanming 
le dijo a Jiang Feifei que planeaba casarse; quería su opinión. 
Si tan sólo ella hubiera expresado la mínima objeción, él de in- 
mediato habría roto el compromiso.

A los dos años de casado Lu Hanming, Jiang Feifei le abrió 
su corazón y le contó sus sentimientos. Trabajando todos los 
días juntos en el mismo taller, en la misma unidad, después de 
esa confesión ambos supieron que ya no sería fácil convivir co- 
mo si nada. Como si una hoja delgada se hubiera roto, sus cora- 
zones quedaron vacíos. Todo indicaba que Jiang Feifei quería 
que él fuera el tercero. En una ocasión, cuando estaban solos, 
ella se armó de valor.
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—Lu Hanming, divórciate y casémonos.
Él empalideció. La mujer, armada de valor, continuó.
—Siempre supe que me querías. ¿O no me quieres?
La cara de Lu Hanming se puso blanca; luego enrojeció y, 

finalmente, se tiñó de verde. No supo qué decir. Por suerte, 
algunos compañeros entraron en ese momento. Al ver su cara 
lívida, le preguntaron:

—¿Qué tienes? ¿Por qué te ves tan mal?
Lu Hanming tartamudeó. Jiang Feifei contestó cínica-

mente.
—Tiene problemas del corazón, toda la sangre se le fue allí 

y ahora hierve como una caldera.
Los presentes, sin entender, seguían mirando a Lu Han-

ming, que pronto recuperó la cordura y dijo estar bien. En-
tonces, la cara de Jiang Feifei se descompuso.

—¿Cómo que estás bien, si casi te mueres de susto?
Lu Hanming le pidió que dejara de decir insensateces, pero 

ella no quiso detenerse.
—Déjame decirte algo: lo que comenté hace un instante es 

la pura verdad; no lo olvides.
Los presentes, aún más confundidos, sintieron que allí ha- 

bía gato encerrado.
Sin poder dormir durante varias noches, Lu Hanming daba 

vueltas en la cama como imbécil. Ante sus ojos flotaban las 
palabras de Jiang Feifei. Él sabía que a ella le gustaba bromear 
con los hombres de la fábrica. Ese tipo de bromas no ofensivas 
eran frecuentes con los colegas, pero ella no solía jugar con él. 
A veces las mujeres muestran exceso de valentía para proteger- 
se de los hombres. Esta mujer divorciada, ante los hombres se 
mostraba abierta y desinhibida intencionalmente. Lu Hanming, 
incluso, sentía que ella exageraba un poco. A los hombres les 
gusta que las mujeres bromeen, pues sienten que de esa manera 
tienen el camino libre para lanzarse al ataque. No era extraño 
que en la fábrica corrieran todo tipo de chismes sobre Jiang 
Feifei. Ésta era la primera vez que ella hablaba así con él, por lo 
que no sabía si lo hacía en serio o sólo bromeaba como lo hacía 
con los demás. Jiang Feifei no debía jugar con él de esa manera.

Sin importarle si se trataba o no de una broma, Lu Han-
ming sentía que le debía una respuesta. Jiang Feifei tenía razón: 
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desde un principio, él la quiso en secreto. Se decía a sí mismo 
que sólo sentía simpatía por ella, pero se engañaba: simpatía y 
nada más. Amarla era algo que no podía imaginar; no podía 
permitirse llegar tan lejos: él era un hombre casado y tenía la 
obligación de aclarar las cosas. Después de retorcerse el cerebro 
por más de dos semanas, pensó que aquel asunto espinoso ya es- 
taba enterrado.

—Estoy pensando que tal vez debería divorciarme —le di- 
jo cobrando valor, mirándola a los ojos, como escupiendo las 
palabras.

—¿Qué quieres decir? —le respondió Jiang Feifei soltando 
una sonrisa algo falsa.

Él, estupefacto, quedó muy confundido cuando ella añadió:
—Ya pasaron tantos días, ¿cómo es que lo recordaste hasta 

ahora?
Lu Hanming comentó, casi tartamudeando:
—No bromeabas aquel día, ¿o sí? Tú me pediste que me 

divorciara.
Jiang Feifei soltó una amarga carcajada, al grado de que ca- 

si le salían lágrimas.
—¡Claro que estaba bromeando!
Lu Hanming se alegró por no haberle dicho la verdad a su 

esposa. Poco le había faltado para decírsela. Ella, incluso, ya 
presentía algo: primero pensó que él se sentía mal, pero luego 
supo que, en realidad, le dolía el corazón. No imaginaba que su 
esposo podía experimentar ese tipo de penas. Una vez se lo 
preguntó, pero él no dijo nada. Luego, se lo volvió a pregun-
tar, pero ante su silencio decidió dejar las cosas en paz. Fue 
al hospital y recibió la buena nueva: estaba embarazada. Lu 
Hanming sentía culpa, sentía que Xu Yin no merecía que él le 
hiciera daño, por lo que no se atrevió a decirle la verdad. En- 
tre más callaba, más sufría.

Jiang Feifei hacía todo lo posible para pretender que entre 
ellos no había nada, pero no lo lograba. Ambos sentían mie-
do de quedarse a solas. Jiang Feifei comenzó a enloquecer y 
bromeaba con más descaro con los hombres; incluso, armaba 
chismes sobre ella misma. A sus espaldas, los hombres decían 
que le urgía aquella cosa y usaban las palabras más altisonantes 
para referirse a ella. Lu Hanming culpó al maestro de arte de 
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secundaria por haber dañado a esa hermosa mujer que lo ha-
bía amado tanto; no, ella no sólo lo amaba: lo veneraba. Los 
artistas suelen tomarse las relaciones muy a la ligera y echar a 
perder a gente buena.

Lu Hanming sentía la obligación de hablar seriamente con 
Jiang Feifei; deseaba de todo corazón que ella encontrara un 
marido decente. Ella decía:

—Si quiero encontrar a un hombre, ¿acaso tengo que casar- 
me con él?

Lu Hanming se mordía los dientes mientras ella continuaba 
diciendo:

—No des vueltas. Dime abiertamente lo que piensas, ¿será 
que sientes que soy una descarada? —Y remató—: Déjame de-
cirte algo, ahora ya es tarde, sé que tienes buenas intenciones. 
Aquella vez, cuando abrí mi corazón, si hubieras reaccionado 
pronto las cosas habrían sido distintas. Ahora es tarde, muy 
tarde.

Un mes después, Lu Hanming supo que Jiang Feifei an-
daba con un obrero novato, casi niño, que tenía una pésima 
reputación. Jiang Feifei le llevaba varios años a este soltero 
con novia. Era el colmo. Las noticias corrieron como pólvora. 
Todos hablaban pestes de Jiang Feifei. A pesar de que la gente 
decía la verdad, Lu Hanming no quería creer que ella fuera 
capaz de hacerse tanto daño. Recordaba a una mujer hermosa 
que, al llegar a la planta, atrajo la atención de casi todos los 
hombres. No podía creer que, sin razón aparente, de pronto 
se convirtiera en un ogro. El divorcio es lamentable para una 
mujer: las divorciadas siempre incitan la lujuria de los hombres. 
Lu Hanming quería creer que Jiang Feifei amaba locamente 
al joven obrero, pero tal y como todos sospechaban, al poco 
tiempo, la pareja rompió. Jiang Feifei iba a trabajar como sin 
alma, ausente, pálida, como alguien muy golpeado por la vida. 
Un día, le pidió a Lu Hanming que le llevara un recado al joven: 
lo citaba a un último encuentro para romper con él.

—Lu Hanming, sé que eres un buen hombre. Antes solías 
traerme recados de los demás; ahora te pido que lo hagas para 
mí. Dile que lo esperaré en el lugar de siempre. Si no viene, 
aunque me muera de frío o me ataquen los rufianes lo esperaré 
toda la noche.
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Lu Hanming esperó al joven en el camino de regreso a 
casa. El joven, en compañía de varios colegas, montado en su 
bicicleta, venía a su encuentro. Lu Hanming lo llamó y aquél, 
sorprendido, sin ganas, se detuvo y le preguntó que qué que-
ría. Cuando Lu Hanming le explicó el asunto, el joven, como 
niño irreverente, lo barrió con la mirada y comenzó a reír. Lu 
Hanming, avergonzado, le preguntó por qué se reía.

—¿Qué no puedo reír? Así soy yo: cuando tengo ganas de 
reírme, me río. ¿Cómo es que ella te pidió traerme el recado? 
¿No será que ustedes dos tuvieron algo que ver?

Lu Hanming enrojeció en un instante y se enfureció cuan- 
do el joven profirió:

—No te enojes, perdóname; es que yo suelo hablar así.
—No me importa. Yo ya cumplí con traerte el recado.
—Eres muy extraño; cuando entré a la fábrica supe que 

todos te decían “el amante”. Me dijeron que te gustaba llevar 
y traer este tipo de recados. Ya que es así, te pido de favor que 
le digas a Jiang Feifei lo siguiente de mi parte: si espera allí to- 
do un año, a mí me importa un bledo. Dile que no le debo na- 
da. Desde el principio le dije que era un juego, que no me inte- 
resaba nada serio; que no piense que me atrapó; dile que ya está 
muy vieja.

Lu Hanming sintió que la sangre le hervía en la cabeza; que- 
ría aventársele, quería golpearlo. Sabía que ese joven era un ru- 
fián; incluso lo habían castigado por peleonero. Sintió un do-
lor en el pecho; odió su cobardía y se arrepintió por no haber 
estudiado artes marciales. Quería aventársele y golpearlo en la 
nariz; no comprendía cómo Jiang Feifei podía fijarse en alguien 
así. Las mujeres, a veces, simplemente son un misterio. Lu 
Hanming, lleno de coraje y algo derrotado, dijo:

—Esas porquerías, dícelas tú mismo.
—Me da lo mismo si le pasas o no el recado. Yo, por mi 

parte, jamás volveré a verla.
Jiang Feifei renunció y regresó a Nanjing, su tierra natal. 

Unos dijeron que volvió a casarse; otros, que vivía arrejuntada 
con alguien. Años después dejó Nanjing para unirse a las hor-
das tras el oro en la nueva zona económica de Shennzhen. Lu 
Hanming solía escuchar a los colegas hablar seguido de ella; 
decían que ya era vieja, adondequiera que fuera ya no sería 
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interesante; las mujeres, a diferencia de las obras de arte o las 
antigüedades, entre más viejas suelen tener menos valor. Ella 
sólo se distinguía por ser más aventada, más descarada, más fá- 
cil que las demás. Lo que más venera el hombre es a la mujer; lo 
que más estropea, también, es a la mujer. Las mujeres colman 
los criterios de belleza y fealdad de los hombres. A Lu Hanming 
le molestaban esos comentarios. Habría querido levantarse y 
defenderla, pero, como siempre, le faltaba valor. Esa falta de 
agallas le hizo perder la oportunidad de su vida; por ello, sólo 
se limitó a soñar. En sus sueños, Jiang Feifei, recién llegada a 
la fábrica, era hermosa, era buena.

1 de marzo de 1994.
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EL SOMBRERO DE IRINA

TIE NING

Parada en el aeropuerto Domodédovo de Moscú, estaba espe-
rando el vuelo hacia Jabárovsk. Los que entendían ruso me di- 
jeron que Domodédovo significaba “casita”; o sea que ese aero- 
puerto se llamaba La Casita.

Era el verano de 2001. Mi prima y yo decidimos tomar un 
tour de diez días por Rusia. Siempre nos habíamos considerado 
las mejores compañeras de viaje. ¿No fue acaso nuestra maestra 
de secundaria quien nos preguntó antes de las vacaciones de ve- 
rano que cuál era la ruta más corta entre Beijing y Londres? 
La respuesta no tenía nada que ver ni con el avión ni con la 
Internet, sino que se trataba de viajar a Londres junto con un 
amigo. Al principio se oye bien, pero, en realidad, durante los 
viajes los amigos suelen convertirse en enemigos feroces. Mi 
prima y yo, camino a Moscú, no éramos grandes amigas, pero 
de Moscú a San Petersburgo ya éramos enemigas. El problema 
fue que yo, erróneamente, supuse que nos llevaríamos muy 
bien, pues ambas estábamos recién divorciadas y pensé que 
tendríamos mucho en común; que ambas, libres y sin lastres, 
podríamos despotricar a gusto en contra de los ex maridos. 
Sin embargo, inesperadamente, mi prima inauguró su nuevo 
amorío rumbo a Moscú.

Al lado de nosotras estaba sentado un caballero del mismo 
tour y ellos comenzaron a charlar con gran entusiasmo. Pensé 
que sólo era un juego, pero pronto me enteré de que el caba-
llero también era soltero y estaba disponible, así que ambos 
coincidieron en un momento oportuno. Fue cuando me di 
cuenta de que mi prima era una optimista sin remedio, buena 
para caerles bien a los demás. El optimismo definitivamente 
no es mi característica: cuando conozco a alguien, primero le 
busco los defectos; si quiero estar triste no elijo ni tiempo ni 
espacio para estarlo; cuando estiro las cejas, la piel de mi cara 
parece almidonada, dura, seca y arrugada; con frecuencia me 
deprimo; cuando me odio y desprecio mi comportamiento 
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suelo desquitarme peleando con los demás. En el aeropuerto 
había mirado fríamente al caballero y noté que las uñas de sus 
dedos meñiques estaban muy largas. De vez en cuando tenía el 
hábito de levantar la mano derecha y, con la uña, aventar hacia 
la nuca los cabellos que le cubrían la frente. Su uña verdosa y 
transparente arrastraba sin querer el recuerdo de las imágenes 
de la emperatriz Ci Xi pintadas por extranjeros, en las cuales re- 
saltan sus uñas largas llenas de adornos; por cierto, extrañas, al- 
go sucias y muy coquetas. Aunado a eso, la sonrisa repentina de 
aquel hombre, de plano, me sacaba de quicio. Al llegar a Moscú, 
después de hospedarnos en el hotel Universal, no pude aguan- 
tarme y le conté a mi prima todas mis impresiones. Ella sonrió 
y comentó:

—A decir verdad no eres muy objetiva. Objetivamente ha- 
blando, él tiene algunos puntos de vista muy interesantes.

Entonces descubrí una muletilla de mi prima: “objetiva-
mente hablando…”. ¿Qué es eso de “objetivamente hablan-
do…”? ¿Quién puede asegurar que los que usan esa frase son 
objetivos? Siempre, cuando comenzaba con “objetivamente 
hablando…”, quería en realidad destacar algún comentario algo 
torcido, por eso yo odiaba esa frase. Parada en el aeropuerto La 
Casita, esperando el vuelo hacia Jabárovsk, resumí las razones 
del irremediable conflicto entre nosotras. Al parecer, todo se 
centraba en el caballero de uñas largas y en la frasecita “obje-
tivamente hablando…”. Esas razones, tal vez insignificantes, 
para mí fueron intolerables con el tiempo.

Al llegar a San Petersburgo, con la cara desencajada, hice un 
esfuerzo para visitar la casa de Dostoievski en el viejo barrio de 
los herreros. Una señora grande y delgada, con expresión muy 
seria, contaba algunas historias sobre el gran maestro. No escu- 
ché nada; lo único que recuerdo son los innumerables pliegues 
alrededor de los labios de esa mujer, que parecían ravioles reca-
lentados muchas veces. También recuerdo que mencionó que 
un nieto de Dostoievski manejaba un tranvía en el barrio del 
museo. Su drama me alegró un poco: uno de los descendientes 
del gran Dostoievski manejaba un tranvía. Recordé a mi madre, 
una escritora conocida cuya descendencia tampoco sobresalió. 
Mi profesión y mi matrimonio, hacía tiempo, la habían des-
encantado; pero yo era una empleada pública en la capital del 
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país. Nunca me interesaron ni la biblioteca ni las novelas de 
mi madre. Cuando vi a mi prima y a su nuevo novio comprar 
diversos recuerdos e impresos del maestro a la puerta de su 
casa, con las cabezas casi pegadas, decidí irrevocablemente dejar 
el grupo y regresar a casa. Sin poder esperar regresar al hotel 
Smolny, con los labios alargados en una falsa sonrisa, le co-
menté mi decisión a mi prima. Ella, muy sorprendida me dijo:

—Objetivamente hablando, te comportas como una niña 
malcriada; en cuatro días todos regresaremos a casa.

Por dentro pensé: “No me salgas con tu ‘objetivamente ha- 
blando’…”. Yo quería viajar directamente a Beijing, pero los de 
la agencia de viajes me dijeron que debía salir por la frontera 
estipulada en las cláusulas del contrato: primero debía volar 
de Moscú a Jabárovsk; luego atravesar Siberia en tren, para cru- 
zar a China hasta Mudanjiang. Ésa era una ruta complicada, 
pero muy barata, por lo que decidí obedecer los arreglos de la 
agencia. Esa noche del verano de 2001, en el viejo, destartalado 
y repleto aeropuerto La Casita, mientras esperaba el vuelo 
hacia Jabárovsk, tomé dos botellas de Kvas,1 de sabor algo ex- 
traño. Finalmente, llegó el vuelo 154 de un Tupolev. Mientras 
abordábamos el avión, me di cuenta de que la mayoría de los 
pasajeros eran de la parte oriental de Rusia; había muchos de 
Jabárovsk, unos cuantos moscovitas y algunos extranjeros co- 
mo yo. Como no sé ruso no podía diferenciar el habla de los 
pasajeros; pero, curiosamente, mi intuición me permitió dis-
tinguir a los moscovitas de los de Jabárovsk. Me tocó sentarme 
atrás, en un asiento sobre el pasillo, desde donde podía ver a 
mis anchas la alfombra roja con azul en medio de las dos hileras 
de asientos. Las flores de la sucia alfombra palidecían detrás de 
las manchas de vino, caldos, carnes… Aeromozas gorditas, ya 
no tan jóvenes, paradas a los lados, de vez en cuando ayudaban 
con desgana a los pasajeros a cerrar los compartimentos su- 
periores. La pintura de sus labios, desparramada en sus ros- 
tros, mostraba su despreocupación; tal parecía que daban seña-
les a los pasajeros: “Éste, señores, es un avión poco serio, aquí 
pueden hacer lo que se les venga en gana”.

1 Bebida alcohólica fermentada, muy suave, popular en Rusia, Ucrania y otros 
países de Europa oriental.
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En la fila de enfrente estaban sentados un hombre y dos 
mujeres jóvenes. Desde que entré en el avión los oí reír y gritar. 
El hombre, evidentemente, era un moscovita nuevo rico; tenía 
los cachetes rojos, el cabello limpio y bien peinado; sus uñas, 
arregladas, lucían cual conchas brillantes selectas incrustadas en 
sus dedos. Meneándolo entre sus manos, presumía su teléfono 
móvil a color de la marca Nokia a las dos jóvenes acompañan-
tes. En el año 2001, los teléfonos móviles en Rusia aún eran no- 
vedad. Quién sabe cuánto admiraban estas niñas al nuevo rico. 
Parecía que, sólo por ese teléfono, estaban dispuestas a dejarse 
pellizcar y morder; a que les sambutieran licor con la nariz 
tapada o a que las obligaran a fumar. Sentada detrás de ellos, veía 
enfrente tres títeres mecánicos que parecían perritos pequineses 
con la cuerda al tope. Este nuevo rico seguramente tenía nego-
cios en Jabárovsk, una ciudad principal en el extremo oriente 
de Rusia y un importante nudo ferroviario, puerto, aeropuerto; 
por allí pasaban los ductos petroleros; la petroquímica, cons-
trucción naval y maquinaria, todo estaba muy desarrollado. Tal 
vez este nuevo rico estaba en la industria petrolera, pero a mí 
no me importaba su profesión, lo único que me inquietaba era 
la seguridad de la nave. Al darme cuenta de que no tenía la mí-
nima intención de apagar su teléfono, usé mi pobre inglés para 
pedirle que lo hiciera. Al parecer, mi expresión era espantosa, 
puesto que el hombre de inmediato me hizo caso. Mientras 
apagaba su aparato se volteó y me miró como queriendo decir: 
“Y tú, ¿por qué estás tan enojada?”.

En ese momento entraron en la nave los últimos dos pa-
sajeros: una mujer y un niño como de cinco años. Entre las 
múltiples bolsas y bolsitas de mano de la mujer destacaba una 
enorme caja redonda con un sombrero adentro. La caja con 
el sombrero, la primera entre todas las bolsas y las bolsitas, 
parecía jalar a la mujer. Al verlos venir hacia mí supuse que se 
sentarían en mi fila, al otro lado del pasillo; entonces vi que 
la cinta marrón de la caja color crudo con el sombrero estaba 
amarrada a su dedo meñique. En la caja estaba pintado un 
elegante sombrero de hombre. Otra vez entró un meñique en 
acción, pero esa vez no sentí repulsión. El meñique amarrado 
a la caja la hacía verse frágil y muy casera. Una madre y su hijo 
habían viajado de Jabárovsk a Moscú para visitar a sus parien-
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tes y venían de regreso a casa cargados de regalos y cosas que 
compraron en Moscú. El marido se había quedado en casa y 
ella le había comprado un regalo muy especial: un sombrero.

Mientras intentaba adivinar la historia de la madre y su 
hijo, miraba cómo ella acomodaba las bolsas y las bolsitas 
con mucha prisa. Primero puso la caja con el sombrero en su 
asiento; con sumo cuidado liberó su enrojecido dedo meñique 
de la presión de las bolsas. El sombrero en el asiento parecía 
un pasajero plácidamente dormido. Después de acomodar las 
otras bolsas en el compartimento superior, tomó la caja con 
ambas manos y buscó un sitio apropiado para guardarla. En 
los compartimentos superiores, atascados con sus bolsas, ya 
no había espacio libre. Dio una vuelta como buscando lugar 
y les pidió ayuda a las aeromozas, pero ninguna llegó. Yo, la 
pasajera más cercana, tampoco tenía la intención de ayudarle; 
además, ¿qué podía hacer yo? Si hubiera estado mi prima, 
segura y simbólicamente se habría levantado tratando de ha-
cerlo. En ese instante, un hombre alto y delgado, sentado en 
la fila anterior, se levantó; abrió el compartimento superior, 
sacó una bolsa, la tiró al suelo, tomó la caja de las manos de la 
mujer y la acomodó.

Después de cerrar el compartimento, el hombre alzó las 
manos en señal de “¡El problema ya está resuelto!”. Luego 
intercambiaron algunas frases, posiblemente sobre la bolsa del 
piso. Ella le preguntó que dónde la pondría. El hombre la tomó 
y, mientras la aventaba debajo de su asiento, probablemente le 
respondía que esa bolsa no merecía ocupar un sitio arriba. La 
mujer, muy agradecida, sonrió y llamó a su hijo:

—¡Sasha!
Eso sí lo entendí. Sasha estaba parado a mi lado, devoran- 

do con los ojos el Nokia en las manos del nuevo rico. El niño 
obedeció a su madre sin ganas, no sin rezongar un poco. Supuse 
que se molestó por tener que sentarse pegado a la ventana, lejos 
del Nokia. Claro que finalmente el niño con cabellos de trigal 
y expresión noble obedeció a su madre. En el mar azul de sus 
ojos vi ojeras. En los ojos de los niños europeos con frecuencia 
veía esas ojeras que también aparecen en los ancianos, lo que 
les da un toque de melancolía y los hace parecer filósofos sofis- 
ticados.
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El avión partió. Observando de lado a la mujer, me pareció 
algo conocida. Recordé que en la biblioteca de mi madre, la 
escritora, había visto un viejo libro titulado La historia de Zoya y 
Shura. Mi vecina se parecía a la Zoya de ese relato: pelo castaño, 
mentón ovalado, ojos claros muy juntos. Zoya, la heroína de la 
generación de mi madre, para nosotros, los nacidos en la década 
de los años sesenta del siglo xx, estaba muy lejos; yo sólo la re-
cordaba por su peinado. Aunque era una heroína de la guerra de 
liberación de la patria, desde la perspectiva de la moda su cabello 
corto se ajustaba perfectamente a los estándares actuales. Me 
gustó cuando la vi y por eso la recordé en ese momento. Para 
no repetir el nombre, decidí llamarla Irina. ¿Será un nombre 
ruso? No importa; yo sentía que a mi vecina le quedaba bien 
ese nombre: Irina. Su chongo en la nuca, sus hombros medio 
encogidos, su anticuado vestido largo a cuadros, sus manos 
blancas de articulaciones rojizas, comparativamente gruesas, 
sus ojos marrones, profundos y semicerrados, su serenidad de 
regreso a casa, la hacían parecer más a Irina que a Zoya. Nos in- 
formaron el tiempo de vuelo y nos avisaron que llegaríamos 
en la madrugada a Jabárovsk. A los diez minutos sirvieron la 
cena; las bebidas tenían un costo.

Medio probé la cena semicruda: tres pepinos agrios y unas 
bolitas de carne de cordero en sopa de remolacha. Tenía que 
cerrar los ojos y dormir un poco, pues Jabárovsk no era mi 
destino; aún tendría que viajar en tren durante toda una noche. 
“¡Qué cansancio!”, pensé, “¿Por qué la gente tiene que pasear?”. 
Cuando abrí los ojos observé cambios a mi alrededor. Los 
pasajeros en su mayoría dormían. Los cambios ocurrieron en 
la fila delantera. El hombre alto y flaco, hincado en su asiento 
y mirando hacia nosotras, estaba conversando con Irina. Su 
boca desproporcionada estaba llena de dientes blancos, tamaño 
caballo. Hincado sobre su asiento, mirando hacia atrás, se veía 
algo rijoso y necesitado; su chaqueta de mezclilla, por cierto 
muy pequeña para él, de por sí desvelaba su lujuria. Se veía muy 
feliz. Si hubiera traído una rosa en la mano, de plano habría 
parecido la estatuilla de un hombre enamorado de los que se 
ve en cualquier parque público.

A Irina no parecía molestarle aquel hombre aunque no lo 
miraba a los ojos. Al parecer, comentaban sus impresiones de 
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Moscú, o tal vez no; su conversación era muy animada. Las 
aeromozas no vinieron a callarlos; sólo Sasha, con mirada sus- 
picaz, veía fijamente al flaco, aun cuando sus párpados luchaban 
por no cerrarse. Finalmente, el flacucho se percató de la mirada 
inquisitiva de Sasha; llamó a la azafata, compró una lata de Co- 
ca Cola y una salchicha rusa, y se las dio al niño. Claro que la 
mirada de Sasha se suavizó después de recibir los regalos con 
la anuencia de su madre. Ante semejante banquete, no podía 
decidir si comer primero la salchicha o tomar la Coca Cola. Vi 
que el flacucho, aprovechando la situación, extendió sus largos 
brazos y le pidió al niño intercambiar sus asientos. Al parecer, 
tartamudeando, trataba de convencerlo de las bondades de su 
asiento pegado al pasillo, cerca del Nokia. Mientras el niño 
vacilaba, la cara de Irina se tiñó de rojo como si tramara algo 
al lado del flacucho. Sin resistirse ante la propuesta y sin decir 
nada, Irina se frotaba las manos. El flaco tomó eso como in-
centivo; se levantó, cogió al niño y lo acomodó en su lugar. Su 
viejo asiento auguraba, probablemente, el inicio de su relación 
con Irina. ¿Quizás entre ellos ya había pasado algo?

Al flacucho se le hizo sentarse al lado de Irina. Cruzó las 
piernas y se recargó hacia ella. Traía puestos unos zapatos de 
cuero con la suela ya algo desgastada; usaba calcetines de hilo 
de seda, hechos en China, aunque los chinos ya no solían 
usarlos; un calcetín tenía un hoyo del tamaño de un chícharo. 
Me di cuenta de que, aunque mostraba cosas carísimas, no era 
rico, pero sí gastaba dinero. Nuevamente, llamó a la aeromoza 
y compró vino tinto para los dos. La aeromoza trajo el vino y 
las copas, y ellos las levantaron como queriendo brindar; no 
lo hicieron. Al parecer querían decir algo; tampoco lo dijeron. 
Todo hacía pensar que algo estaba por suceder. Vi a Irina, algo 
nerviosa, llevarse la copa a los labios; como si estuviera frente a 
un plato de sopa hirviendo, sólo sorbió un trago. El flaco tam-
bién bebió y, pegando su hombro al de ella, golpeó la copa de 
Irina. Su vino se agitó y salpicó un poco; ella le sonreía como 
regañándolo. No me gustó su sonrisa, pues presagiaba un co-
queteo o su aceptación.

Me acomodé en mi asiento, tal vez para ver mejor a la pa-
reja a mi lado. Reconozco que en ese momento sentí un poco 
de morbo dentro de mi corazón perturbado, como cuando las 
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personas disfrutan ver caer en desgracia a la gente famosa. Iri-
na no era famosa, pero, ante mis ojos, era una mujer decente. 
Ver coquetear a una mujer decente me provocaba un curioso 
placer. Mirando alrededor, anhelaba que Sasha se asomara 
para ver a su madre en aquella pose, pero el niño estaba muy 
concentrado en su salchicha. Desde mi ángulo pude ver su 
carita.

Las “tres marionetas eléctricas” de la fila delantera, después 
de dormir un rato, despertaron a la vez. Tan pronto abrieron 
los ojos, compraron casi todo lo que se vendía en el avión y 
comenzaron a comer y a beber. No necesitaron copas; toma-
ban directamente de las botellas. Su escandaloso despertar hizo 
que Irina y el flaco recuperaran de pronto una postura recta y 
algo inhibida; incluso imprimieron algo de frialdad entre ellos. 
Justo cuando pensé en eso, el vino hizo su efecto; Irina y el 
flaco, ya muy relajados, sustituyeron la charla con murmullos. 
El chongo de la nuca, después de restregarse en el asiento, se 
soltó. Los cabellos sueltos, que tapaban su oreja, mostraban su 
deseo.

Sí, sentía su deseo en mi corazón. El olor de ese deseo colmó 
el aire que me rodeaba. Pero no era un olor subjetivo producto 
de mi imaginación, era un olor verdadero que se desprendía de 
otro lado. Efectivamente, dos hombres bien vestidos venían por 
el pasillo. Al mirarlos, me di cuenta de que el olor a perfume 
de la marca Burberry emanaba de ellos. Sé poco de perfumes, 
pero esa exactitud en la percepción se debió por completo a mi 
madre, puesto que ella usaba ese perfume. Recuerdo que una 
vez me burlé de ella al preguntarle por qué usaba perfume de 
hombre. Me explicó que ése era un aroma neutral tanto pa- 
ra hombres como para mujeres. Recordé La historia de Zoya 
y Shura en el estante de mi madre y me di cuenta de que no 
comprendía a esa mujer que de joven admiraba a Zoya, y de 
vieja adoraba el perfume Burberry. Los dos hombres en el viejo 
y destartalado avión, de pronto, aunque en el aire, trajeron a mí 
aquel olor familiar. Eran jóvenes, robustos, guapos, elegantes, 
refinados. En el mundo sólo hay dos especies de hombres que se 
visten así: modelos de pasarela o rateros profesionales, viajeros 
frecuentes de hoteles de cinco estrellas. Esparcen perfume al 
caminar; las gruesas cadenas de oro macizo que adornan sus 
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muñecas, fuertes y peludas, deslumbran las miradas. Después 
de rozarme a su paso, desaparecieron en los baños de la parte 
trasera del avión.

Mi oscura curiosidad me impulsó a voltear hacia atrás. Los 
hombres entraron juntos al baño; conste, subrayo, “juntos”. 
La aeromoza, sentada en la hilera vacía de la última fila, casi 
sin mirarlos, mordía semillas de girasol. Estaba acostumbrada a 
ver esas cosas. A los quince minutos, los caballeros, uno detrás 
del otro, salieron del baño; uno de ellos, mientras caminaban, 
le acomodaba la corbata al otro. Estaba algo contenta, primero 
por ver esa escena y, segundo, porque los hombres decidieron 
encerrarse en el único y minúsculo baño del avión frente a 
tantas miradas. Vaya que era un avión hundido en el deseo; dos 
caballeros elegantes usaron el baño para darle rienda suelta a 
su deseo carnal, deseo desbocado que en ese avión se convirtió 
en espectáculo. Media hora después, nuevamente se levantaron 
y, caminando uno detrás del otro, de nuevo entraron juntos al 
baño frente a nuestras miradas. Dije “nuestras” debido a que 
mientras pasaban al lado de nuestra fila, Irina y el flaco tam-
bién los miraron. Para ese entonces, la mano del flaco estaba 
sobre el hombro derecho de Irina. A la media hora, ya esta- 
ba alrededor de su cintura. Media hora después la mano dejó 
la cintura para posarse encima de sus muslos.

En la profundidad de la noche, el sueño se apoderó de mí; 
pero no quería apartarme del espectáculo secreto. Para recupe- 
rar fuerzas comí unos pedazos de chocolate Dove que ha- 
bía comprado en casa. En China, ese chocolate no me parecía 
nada particular; pero en Rusia devoré todas las cosas traídas de 
casa. En ese instante, Sasha, quien al parecer no tenía sueño, 
se levantó y vino a buscar a su madre. Tal vez quería que lo 
durmiera, pero al verla acurrucada junto al flaco volteó la mi-
rada y la clavó sobre mí. Cuando nuestras miradas se toparon, 
vi algo de enojo en sus ojos. Entonces se dio cuenta de que yo 
sabía por qué me miraba, y yo supe que él sabía que yo intuía 
algo sobre su madre. Durante esos instantes, Sasha parecía un 
huérfano abandonado. Yo, una mujer fría e insensible, en ese 
instante le ofrecí chocolate; pero Sasha, ávido de alimentos in-
teresantes, no aceptó mi oferta; ni siquiera agradeció mi gesto; 
al parecer lo enojó aún más. Giró y rápidamente regresó a su 
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asiento de la fila anterior; se sentó y, como viejito amargado, 
cerró los ojos.

A la media hora, la mano del flaco aún estaba encima de 
los muslos de Irina, ¿o sería que había avanzado unas pulgadas 
hacia arriba? Como un apetito anhelado que ha tomado cuerpo 
y forma postrado en su falda, me obligaba a mantener abiertos 
los ojos por el temor de perderme algo de aquel espectáculo. 
Después de un largo rato, Irina, como recuperando la cordura, 
se levantó y se dirigió a la fila anterior para ver a Sasha. Éste, al 
parecer, ya estaba dormido, o tal vez pretendía estarlo; enton- 
ces Irina se tranquilizó y regresó a su lugar. La mano del flaco, 
inmediatamente, se posó de nuevo en los muslos de ella, que 
miró esa mano sin decir nada; cerró los ojos como si quisiera 
descansar o darle a entender que no le estorbaba. La mano com- 
prendió la señal y con desesperación encontró el camino entre 
los muslos.

El cuerpo de Irina se sacudió. La mujer abrió los ojos y con 
su mano cubrió la mano traviesa del flaco en señal de retirarla. 
El flaco, sin embargo, debatiéndose entre la anuencia previa 
y el rechazo actual, no tenía la más mínima intención de ceder 
los territorios conquistados. Las manos de ambos comenzaron 
a forcejear. Ante la fuerza de la mujer, el hombre pareció ce-
der. Entonces, inesperadamente, éste tomó la mano de Irina 
y la colocó en su entrepierna. Irina trataba de liberar su mano 
mientras que el flaco usaba todas sus fuerzas para retenerla 
allí, como si la necesitara desesperadamente para consolar su 
ansiedad ahogada. Las manos forcejearon con más vehemencia. 
Irina, algo agotada, intentaba mantener el equilibrio sobre el 
asiento, mientras que desesperadamente trataba de retirar su 
mano maltratada. La expresión de los dos se tornó seria; sus 
cabezas ya no estaban pegadas. De pronto, ambos se levantaron 
y comenzaron a mirar alrededor como si intentaran ver una 
cinta dramática.

Yo estaba cansada; el avión también estaba cansado. En-
tonces vi cómo Irina por fin logró retirar su mano y me miró. 
Con ojos serenos, respondí a su mirada como diciéndole que 
no tenía ningún interés en sus asuntos. Suspiró y de nuevo giró 
hacia el flaco. Como disculpándose, sacudió la mano adolorida 
y nuevamente la dejó caer en la mano del hombre. Éste ya no 
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forcejeó. Las manos de ambos, después de la resistencia, la lucha, 
la negociación, finalmente, lejos de la furia, encontraron su 
sitio: los diez dedos se cruzaron y las manos se estrecharon. 
Así, con los dedos cruzados, en lo que quedaba de la noche, se 
durmieron. Se durmieron tal vez porque Irina dejó en claro 
que allí ya no había lugar para un nuevo inicio.

Llegamos a Jabárovsk. No vi cuándo se despertaron ni 
cómo se despidieron. Al abrir los ojos, como dos extraños, to- 
maron caminos separados. Irina, cargada de bolsas y con Sasha 
de la mano, estaba parada cerca de la salida del avión, como 
queriendo marcar distancia con el flaco. Detrás de ellos había 
muchos pasajeros somnolientos. Pegado a ella estaba el nuevo 
rico, que hacía rato había encendido su Nokia y hablaba en 
voz alta con alguien. Detrás estaban los dos apuestos caballe-
ros, muy arreglados, bien peinados, como estatuas de museo: 
el largo viaje no había hecho estragos en esos hombres que ya 
habían dejado atrás, cual sueño, todo lo sucedido esa noche. 
La fresca madrugada de Jabárovsk se parecía a las madrugadas 
de la pradera. Yo temblaba mientras respiraba el aire frío. Los 
pasajeros, cada uno entretenido en encontrar sus maletas, se 
miraban sin verse. Entre la ocupada multitud de los aeropuer-
tos, de hecho, nadie ve a nadie. Mientras buscaba al guía de mi 
agencia de viajes, vi una silueta conocida que cargaba la caja del 
sombrero de Irina. Irina lo había olvidado en el compartimen- 
to superior del asiento del flaco. El sombrero tiñó de realidad 
los sucesos de la noche. Guiada por la curiosidad, seguí al flaco. 
Vi que quería llamarla, pero no lo hizo. Creo que ni siquiera se 
dijeron sus nombres, por lo que no sabía cómo hacerlo.

Pero, ¿dónde estaba Irina? No había tanta gente como pa- 
ra no poder ver a la madre y a su hijo, que, al parecer, se ha- 
bían evaporado. Caminamos unos pasos, cuando el flaco se de- 
tuvo de pronto mirando hacia el frente. Seguí su mirada: en 
el estacionamiento, a unos metros de nosotros, Irina abrazaba 
a un hombre; mejor dicho, un hombre la abrazaba a ella. El 
hombre nos daba la espalda, por lo que no pude ver su cara. 
Era un hombre de estatura mediana, fuerte, cabezón, de cuello 
grueso, por donde se asomaba el cuello de su camisa. Irina había 
dejado las bolsas en el piso al lado de su hijo, quien, complacido, 
observaba a sus padres. El flaco estaba incómodo. Entonces, 
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Irina levantó la mirada y vio la caja y al hombre que la sostenía; 
de paso, seguramente también me vio a mí. Sasha, exaltado de 
alegría, también nos reconoció. Precavido y muy confundido, 
nos miraba como si el flaco y yo pudiéramos traerle un desastre 
a él y a su madre. Todo pasó en unos instantes; no había tiempo 
y tampoco valía la pena aclarar algo. Simplemente, no había 
nada que aclarar. Sentí que yo era la persona más apropiada para 
entregar el sombrero. Obligada a tomar una decisión rápida, me 
acerqué, lo saludé con la cabeza, y arrebaté, o más bien arranqué 
la caja de las manos del flaco y la colgué en las de Irina, que ro- 
deaban el cuello de su marido. En ese instante parecía que el 
flaco, Irina y yo apenas habíamos concluido satisfactoriamente 
una carrera entre Moscú y Jabárovsk. Cuando le llevé la caja 
tal vez le sonreí. No lo sé; tampoco vi la expresión del flaco: 
sólo quería salir de ahí.

No me alejé de inmediato porque Sasha me hizo una seña; 
levantó la cara y colocó su delgado dedo índice de la mano 
derecha sobre sus labios, como queriendo decirme “No digas 
nada”. Era una seña amenazadora: ninguno de los dos había 
olvidado el encuentro de nuestras miradas de reconocimiento 
sin palabras. Era imposible no obedecer aquella seña colmada 
de la frágil inocencia de Sasha. Irina ya no pudo ignorarme y 
no sabía cómo agradecerme ni cómo ser cortés. Vi cómo apartó 
al marido y comenzó a desamarrar el listón de la caja. Sólo 
yo pude percibir el temblor de las manos que lo sujetaban. El 
marido volteó y, con sorpresa, miró la caja en las manos de su 
mujer. Ese hombre de cara noble se parecía mucho a Gorba-
chov. Irina abrió la caja y sacó un fino sombrero de color gris, 
como plumas de paloma que vuela bajo resplandecientes rayos 
del sol. El hombre que se parecía a Gorbachov sonrió, espe-
rando a que Irina le pusiera el sombrero; pero ella tiró la caja 
y, repentinamente, colgó el sombrero sobre su propia cabeza. 
Digo “colgó” porque el enorme sombrero, comprado para el 
marido, le quedaba muy grande. Debajo de ese sombrero que 
como olla tapaba su delicada cabeza se asomaba una sonrisa 
indefinida. El sombrero, además de taparle la cara, tapó su 
vergüenza; la separó de su alrededor y le permitió ignorarnos 
a mí y al flaco: ya no tendría que saludar a ningún extraño 
ni desconocido, era muy probable incluso que ya no fuera la 
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misma. El marido, al ver a su mujer ataviada con aquel enorme 
sombrero, sonrió complacido, como si se tratara de la cosa más 
chistosa del mundo. Luego, los tres se alejaron hacia un sedán 
color negro cargando las bolsas y las bolsitas.

Yo jamás pensaría en contarle a alguien lo de la noche 
anterior. ¿Y qué había sucedido la víspera? A decir verdad: 
nada. La seña de Sasha y el sombrero en la cabeza de Irina me 
colmaron de una agradable e indescriptible sensación de com-
plicidad, especialmente porque presentía que jamás en la vida 
los volvería a ver. El sentido de complicidad era muy intenso; 
al fin y al cabo, las personas necesitamos ser necesitadas por al- 
guien. Mientras pensaba en eso, nuevamente miré a Irina, que 
se veía muy graciosa con el sombrero en la cabeza; pero, ob- 
jetivamente hablando, no perdió ni pizca de dignidad. Sé que 
acabo de usar la frase predilecta de mi prima, pero en esas cir-
cunstancias estaba muy bien aplicada. Entonces vi a un joven 
chino lleno de acné que levantaba un letrero con mi nombre. 
Era mi guía de Jabárovsk. Por fin nos encontramos. v
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