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Ye Zhaoyan nacid, en 1957, en Nanjing. Después de terminar la
preparatoria, en 1974, trabajo durante cuatro afios como obre-
raen una fabrica. En 1978 entr6 en la Facultad de Lengua China
en la Universidad de Nanjing y, en 1986, obtuvo el grado de
maestria. Su prolifera labor literaria comenzé en la década de los
ochenta. Entre sus publicaciones destacan: Antologia de Ye Zhao-
yan, Seleccidn personal de Ye Zbaoyan, Elamor de 1937, El ama-
do, El amor a]eno Elinvernadero sin vidrios, jQué terco es nues-
tro corazon!, “La noche de los llaneros”, “La vieja pelicula de
Qinhuai”, Ensayos de Ye Zbaoyan, “Arboles” y otros.

El cuento corto “El amante Lu Hanming” es una pequefia
muestra de su fecunda labor literaria. Esta sencilla e inocente
historia nos abre una pequefia ventana hacia la actualidad china,
un pais donde a raiz de los vertiginosos cambios econémicos y
sociales, la tradicion y la modernidad comparten los mismos
tiempos y espacios. Ahora que el mundo se ha globalizado, aho-
ra que el individuo busca la manera de transgredir los limites
impuestos por la tradicion, atin persisten muchas barreras en el
subconsciente, heredadas del pasado. Muchos hombres todavia
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quieren una novia emancipada y desinhibida, y una esposa con-
servadoray recatada. Y las mujeres, por su parte, luchan por ser
modernas y tradicionales a la vez.

Mientras Lu Hanming arde en las llamas de un amor pla-
tonico, jamas consumado, Jiang Feifei navega entre la moder—
nidad y la tradicidn para terminar como victima del arma mas
poderosa en China, el rumor y las habladurias.

Tie Ning nacio, en 1957, en Hebei. Después de la preparato-
ria pas6 unos afios en el campo de China y, en 1979, regres6 a
Baoding, donde trabajé como editora de la Federacién China
de Arte y Literatura. Desde 2006 desempeiia el cargo de pre-
sidente de la Asociacion Nacional de Escritores de China y es
la primera mujer en la historia de la Repablica Popular China
que ocupa este puesto.

Comenz6 a publicar en 1975 y su especialidad es el cuen-
to corto. “Oh, nieve perfumada”, en 1982, gano el premio na-
cional de cuento. “La camisa roja sin botones” y “La tematica de
junio” también fueron galardonados con diversos premios na-
cionales de literatura. En 1986 y 1988 publico, respectivamente,
“Pilas de paja” y “Racimos de algodén”, dos obras que reflejan
la historia y la cultura ancestral de China desde la perspectiva
femenina. En su cuento “La puerta rosada”, Tie Ning abandona
su predominante estilo suave, armonioso, idealista y romantico
para describir la despiadada lucha entre mujeres de diferentes
generaciones.

El cuento corto “El sombrero de Irina” dibuja a dos mu-
jeres, la voz narrativa e Irina, la protagonista de la historia. La
narradora es una mujer divorciada, frustrada, caprichosa e into-
lerante, como muchas chinas en la actualidad, altamente educa-
das, autosuficientes y muy solas. Irina es una rusa provinciana,
casada 1y con un hijo, que regresa a casa después de un viaje. En
el avion de regreso, ella experimenta una aparente y muy se-
creta aventura. Tie Ning describe con gran habilidad y belleza
la lucha encarnada entre el deseo y el deber, entre el instinto
y la razon, entre las palabras y el silencio.
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EL AMANTE LU HANMING
YE ZHAOYAN

La gente comenzo a decirle “el amante” y, de tanto repetirlo,
se convirtio en el apodo oficial de Lu Hanming. Ese hombre
afable nunca se enojaba ni se disgustaba con la gente y, con el
tiempo, no le quedd mas que acostumbrarse a su sobrenombre.
En la fabrica, todos sabian que amaba en secreto a Jiang Feifei;
a veces, incluso, bromeaban con eso; €l siempre se sonrojaba
y les pedla no dlvulgar esas habladurfas. Jiang Feifei era una
mujer muy hermosa con unos ojos que no podias de]ar de ver.
Cuando recién llegod a trabajar a la fabrica, las victimas del
amor no correspondido proliferaron como epidemia. De eso
pasaron ya mas de veinte afios. Los jovenes de aquel entonces
nada tenian que ver con la juventud actual. En el ambiente
conservador de ese tiempo cualquier historia de amor era como
las de las obras clasicas.

Jiang Feifei, una joven estudiante de Nanjing, fue enviada
a los campos de trabajo en la cercania de la ciudad de Mei y
luego a la fabrica. Dos afios mayor que Lu Hanming, entr6 en
la planta un afio después que él. Lu Hanming atn recordaba los
rayos brillantes de aquella primavera. Los rosales afuera de la
ventana estaban en pleno florecimiento cuando el jefe del ta-
ller, el maestro, acompaiié a Jiang Feifei a la oficina de Lu Han-
ming y formalmente los presentd. Balbuce6 algo y luego mir6
a Lu Hanming: “Qué suertudo, ahora tendras una hermosa
compaiiera a tu lado”.

Con la presencia de Jiang Feifei, la primavera llegb para
quedarse; los jovenes de la fabrica comenzaron a frecuentar el
taller de Lu Hanming y los colegas de su taller empezaron a
asediarlo. El propoésito de todos era muy claro: iban a ver a la
bella mujer. Nadie se atrevia a charlar con ella; el pretexto siem-
pre era Lu Hanming. Mientras pretendian conversar con él,
recorrian con la mirada a Jiang Feifei. El jefe de Lu Hanming,
un hombre de asimilacion tardia, sin preguntar pormenores se
ponia a regafiarlo: “Si vuelven a buscarte, los correré”.
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Lu Hanming ansiaba que su jefe hiciera eso. La gente siguio
llegando sin jamas atreverse a dirigirle la palabra a Jiang Feifei.
En aquellos tiempos se decfa que si uno sentia miedo delante
de una mujer hermosa era porque ésta le atraia. Jiang Feifei,
misteriosa y enigmatica, jamas hablaba con nadie, aunque sabia
que todos iban para verla y admirarla. Reservada y altanera,
raras veces hablaba con el maestro o con su colega Lu Hanming,
y a nadie mas le hacia caso.

Lo reservado y lo altanero le dur6 poco; un dia, de repente,
se unid a la conversacion de los hombres. Sentada en un banco
al lado de ellos, comenzd a reir al unisono con los demas. Su
repentino cambio hizo mas listos a los ya listos y mas mudos
a los callados. Frente a los demas, Jiang Feifei reia y charlaba
abiertamente con Lu Hanming. En la envidia de los demas,
Lu Hanming vio las intenciones de Jiang Feifei: ella hacia eso
para despertar aun mas el interés de todos. Dicho y hecho,
en poco tiempo lo lanzo al olvido. El maestro ya estaba muy
molesto con las constantes visitas que recibia su discipula. Una
vez hablo seriamente con ella, pero Jiang Feifei le respondio:

—Ellos me buscan a mi, ¢qué quiere que haga?

—No les hagas caso —dijo el maestro.

—Si no me han hecho nada malo, ¢por qué no les iba a
hacer caso? —reviré la mujer.

El maestro jamas esperd esa respuesta y, frunciendo las
cejas, comento:

—En realidad, te gusta que te busquen.

—Me gusta, ¢y qué> —respondié Jiang Feifei airadamente

Lu Hanming jamas 1mag1no que Jiang Feifei seria capaz de
responder de ese modo ni que fuera tan arrogante. El jefe de Lu
Hanming era un viejito algo obstinado; desde entonces, cada
vez que alguien iba a ver a la doncella, é] dejaba el trabajo y se
salia. El jefe de la planta coment? esa situacion con Jiang Feifei.
Después de eso, ella se convirtio en la enemiga niumero uno del
maestro de su taller. La gente que iba a verla disminuyo; s6lo
se atrevian a ir en los descansos, durante la hora de comer o
cuando se iba laluz. En una ocasion, el jefe se pele6 con alguien
y estuvieron casi a punto de golpearse como Lu Hanming sabia
que la culpa era del otro, quiso intervenir en favor del jefe.
Entonces, Jiang Feifei lo ]alo.
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—Se lo merece. No es tu asunto; no te metas.

Jiang Feifei tenia muchos defectos muy evidentes: ademas
de enfrentar a su jefe, le gustaba hacer cosas a sus espaldas. Le
puso el apodo de “jefe de jornaleros”, puesto que se parecia mu-
cho asu ex jefe en los campos de trabajo. Cuando no tenia nada
que hacer, les inventaba apodos a todos sin fijarse si ofendia
a alguien. Lu Hanming, a pesar de que no estaba de acuerdo
con ella, en su corazén le perdonaba todas esas faltas. Al afio
y medio de trabajar Jiang Feifei en la fabrica, hubo quienes se
atrevieron a invitarla al cine. Un joven del taller niimero dos,
mucho mas feo que Lu Hanming, un dia se armé de valen-
tia y le pidi6 a éste que le llevara a Jiang Feifei unos boletos
del cine. Lu Hanming penso que la mujer rechazaria la invi-
tacion; sin embargo, ella acepté sin pensar. Dias después, Lu
Hanming no dejé de pensar ni de arrepentirse por haber sido
intermediario en aquel asunto. Lo bueno fue que todo que-
dé como en una pelicula. Después de eso, el joven de los bo-
letos del cine, igual de decepcionado que Lu Hanming, jamas
volvié a buscarla. Lu Hanming sospechaba que entre ellos habia
pasado algo o, a lo mejor, no habia sucedido nada. An mas
descarado fue cuando alguien le pidio que le llevara una cartaa
Jiang Feifei y le dijera que queria ser su novio. Lu Hanming le
contesto:

—Si quieres decirle eso, dicelo th mismo. Yo no lo haré.

Pero luego, inexplicablemente, Lu Hanming llevo la carta.
Jiang Feifei, sorprendida y sonrojada, dijo:

—¢Como puede ser tan estipido este hombre? Dile que le
agradezco, pero que no quiero ser su novia.

Aquel suceso tan embarazoso lo hizo sentir como si él
mismo fuera el rechazado.

El apodo de “el amante” surgid, al principio, como respues-
ta a su disposicion de entregar las cartas de amor. El sélo era
el puente, un simple emisario del amor. Que ella rechazaba a
todos a la ligera era algo de dominio publico, por lo que nadie
se atrevia a persegulrla abiertamente. Debido a ello, Lu Han-
ming se convirti6 en la punta de lanza de todas las aspiraciones
amorosas. Si ya habia entregado boletos del cine y llevado car-
tas y recados, ya no podia negarse ante otras peticiones de ese
tipo. Los rechazados uno tras otro, le colgaron su vergiienza
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al pobre de Lu Hanming, quien poco a poco se convirtio en
corredor de la bolsa del amor.

Poco antes de completar su entrenamiento Jiang Feifei, se
supo que tenia novio. Lu Hanming no lo crey6 hasta el dia en
que la vio del brazo de un marino. Entonces comprendio cuan-
tas tonterias habia cometido en el pasado. Era facil entender
por qué ella no le hacia caso. El marino era muy apuesto. Lu
Hanming se sintié6 como un tonto e, incluso, algo estafado;
crey6 que Jiang Feifei tenia que haberle avisado que tenia no-
vio; pero de inmediato supo que en realidad no tenia ninguna
obhgaaon de hacerlo. ¢Por qué tenia que habérselo dicho?
Entre ellos no habia nada, eran simplemente colegas.

Eraun9de septlembre cuando los vio pasear del brazo. Los
altavoces anunciaron una importante noticia a las cuatro de la
tarde de ese dia, y la gente comenzd a especular. Justo cuando
miraba a dos o tres hombres charlando, escondidos en un rin-
cobn, vio venir a Jiang Feifei del brazo de su novio. La mujer,
sonriente, primero no lo notd; pero luego, cuando lo vio, lo sa-
ludé amablemente asintiendo con la cabeza. Lu Hanming
quedd paralizado, como golpeado por un rayo.

Cuando los altavoces anunciaron la muerte del presidente
Mao, Lu Hanming permanecid parado en la calle como un tron-
co durante casi veinte minutos. Llanto y lamentos invadieron las
calles; la gente se apresuraba a volver a casa. Lu Hanming, ano-
nadado, no diferenciaba el sabor de sus sentimientos. Sentfa que
no debfa sufrir porque su compafiera tuviera novio, pues siem-
pre habia estado consciente de que ese dia iba a Hegar tarde o
temprano y él tenia que estar preparado Hacia tiempo que ha-
bia experlmentado esa sensacion; sentia lo mismo cada vez que
llevaba y traia recados de amor. ¢Acaso no era previsible que ese
diallegaria? Al regresar a casa vio a su padre llorar por la muer-
te del presidente Mao. Lo conmovieron las lagnmas de ese hom-
bre de casi sesenta afios. El también sentfa que tenfa que llorar,
pero las lagrimas simplemente no brotaron

Jiang Feifei, como sin nada, sigui6 trabajando a su lado
y, con frecuenc1a creaba oportumdades para que élle pregun-
tara cosas. Con solo abrir la boca, ella le contaria todo. Le tenia
confianza y queria decirle todo acerca de su novio. Jiang Feifei
estaba lejos de su hogar y, en la ciudad de Mei, no tenia parien-
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tes: sus familiares estaban en el leJano Nanjing. En Mei, com-
partia el dormitorio con otras jovenes con las que no se lleva-
ba bien. Lu Hanming sabia que, en ese lugar, €él era su tnico
confidente.

Al casarse Jiang Feifei se mudo con su esposo; al divorciar-
se, regreso a vivir de nuevo a la fabrica. Entre lo primero y
lo segundo apenas pasaron un poco mas de dos afios. Ya ha-
bian llegado los afios ochenta y Lu Hanming y Jiang Feifei
planearon entrar en la universidad. Ninguno de los dos logré
pasar los examenes. El matrimonio y el divorcio ensuciaron la
reputacion de Jiang Feifei. Pero ella no se casé ni con el marino
ni con el sobrino de un vicedirector de la fabrica; su marl-
do fue un maestro de arte de secundaria. En una ocasidn,
cuando Jiang Feifei cort6 con el sobrino, éste llegd a la fabrica
y armo un gran escandalo. Parado en las puertas de la oficina,
despotricaba enfrente de muchos curiosos en contra de Jiang
Feifei; sus palabras de]aban ver que ya habian tenido relaciones
sexuales. Su tnico proposito era desprestigiarla.

Lu Hanming también estaba entre los curiosos. Molesto
por el espectaculo de tan mal gusto, sinti6 ganas de golpear al
1nd1v1duo Pero jamas en su vida habia peleado; ni siquiera sabia
cémo comenzar una discusion. Otro obstaculo era la multitud,
curiosa y entretenida, que malinterpretaria su intervencion.
¢Qué derecho tenia él de intervenir en favor de Jiang Feifei?
Tantos hombres de la fabrica, que alguna vez la amaron, ahora
se limitaban a observar como un hombre a medias, un hombre
que no merecia esa denominacion, insultaba en pablico a la mu-
jer de sus suefios. Finalmente, una mujer madura brincé vy, co-
mo a una mosca apestosa, corrio al sobrino del vicedirector.

La culpa corroyd a Lu Hanming, y no se atrevio a mirar a
Jiang Feifei durante varios dias. Tenian que hacer muchas co-
sas juntos, pero él buscaba maneras para evadirla. En una oca-
si6n, ella le preguntd con mucha seriedad si €, al igual que los
demas, la despreciaba. Lu Hanming negaba con la cabeza, sin
poder entender como era posible que ella pudiera pensar eso.

—Entonces, ¢por qué me evades? —le pregunt6 ella.

El, sonrojado, le explicé que estaba muy arrepentido de no
haberle propinado una paliza a aquel patan. Aunque no hubie-
ra podido con él, debia haber intervenido. Le dijo que estaba
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muy apenado porque ese dia nadie tuvo el valor de detener las
calumnias del cobarde. Al oir todo eso, Jiang Feifei le pregunt6
conmovida.

—¢En verdad piensas eso? A decir verdad, no me importa
que no te hayas levantado a defenderme. Me conformo con
saber que piensas asi.

Lu Hanming fue el Ginico en toda la fabrica que visit6 la nue-
va casa de Jiang Feifei. Poco después de romper con el sobrino,
ella se caso con el maestro de arte de secundaria de pelo largo.

Una muchacha de nombre Xu Yin, obrera en el taller
namero dos, se hizo novia de Lu Hanming. Se la presento el
maestro y después de ir juntos al cine dos veces, su relacion se
formalizo. Los que entraron en la fabrica junto con él, ya tenian
novias; los mas desesperados por tener una relacion, incluso,
ya estaban casados y tenian hijos. La muchacha chaparrita, de
lentes, no le parecié mal. Cuando Jiang Feifei se entero, le di-
jo riendo:

—Esa Xu Yin no esta tan mal.

Jiang Feifei, después del divorcio, regreso a vivir a la fabrica.
Luego de aquella decepcidn, la hermosa mujer de antafio, de
pronto cual una flor, se seco. Lu Hanming, lleno de tristeza,
queria consolarla, pero no sabia como. Si hubiera sabido que
ella se divorciaria, tal vez jamas habria andado con Xu Yin.
Era una buena muchacha, pero, ante los ojos de Lu Hanming,
siempre flotaba la cara triste y desolada de Jiang Feifei. Todos
le aconsejaban desposar a Xu Yin; ella incluso se desesperé y sin
esperar que le propusiera matrimonio, en broma, le pregunté si
él no tenia intenciones de desposarla. Entonces, Lu Hanming
le dijo a Jiang Feifei que planeaba casarse; queria su opinién.
Si tan solo ella hubiera expresado la minima objecién, él de in-
mediato habria roto el compromiso.

A los dos afios de casado Lu Hanming, Jiang Feifei le abri6
su corazon y le conto sus sentimientos. Trabajando todos los
dias juntos en el mismo taller, en la misma unidad, después de
esa confesion ambos supieron que ya no seria facil convivir co-
mo si nada. Como si una hoja delgada se hubiera roto, sus cora-
zones quedaron vacios. Todo indicaba que Jiang Feifei queria
que él fuera el tercero. En una ocasion, cuando estaban solos,
ella se armé de valor.
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—Lu Hanming, divorciate y casémonos.

El empalidecié. La mujer, armada de valor, continud.

—Siempre supe que me querias. (O no me quieres?

La cara de Lu Hanming se puso blanca; luego enrojecié y,
finalmente, se tifi6 de verde. No supo qué decir. Por suerte,
algunos compaiieros entraron en ese momento. Al ver su cara
livida, le preguntaron:

—¢Qué tienes? ¢Por qué te ves tan mal?

Lu Hanming tartamudeé. Jiang Feifei contest6 cinica-
mente.

—Tiene problemas del corazén, toda la sangre se le fue alli
y ahora hierve como una caldera.

Los presentes, sin entender, seguian mirando a Lu Han-
ming, que pronto recuper6 la cordura y dijo estar bien. En-
tonces, la cara de Jiang Feifei se descompuso.

—¢:Como que estas bien, si casi te mueres de susto?

Lu Hanming le pidi6 que dejara de decir insensateces, pero
ella no quiso detenerse.

—Déjame decirte algo: lo que comenté hace un instante es
la pura verdad; no lo olvides.

Los presentes, ain mas confundidos, sintieron que alli ha-
bia gato encerrado.

Sin poder dormir durante varias noches, Lu Hanming daba
vueltas en la cama como imbécil. Ante sus ojos flotaban las
palabras de Jiang Feifei. El sabia que a ella le gustaba bromear
con los hombres de la fabrica. Ese tipo de bromas no ofensivas
eran frecuentes con los colegas, pero ella no solia jugar con él.
A veces las mujeres muestran exceso de valentia para proteger-
se de los hombres. Esta mujer divorciada, ante los hombres se
mostraba abierta y desinhibida intencionalmente. Lu Hanming,
incluso, sentfa que ella exageraba un poco. A los hombres les
gusta que las mujeres bromeen, pues sienten que de esa manera
tienen el camino libre para lanzarse al ataque. No era extrafio
que en Ja fabrica corrieran todo tipo de chlsmes sobre Jiang
Feifei. Esta era la primera vez que ella hablaba asi con él, por lo
que no sabia silo hacia en serio o s6lo bromeaba como lo hacfa
con los demas. Jiang Feifei no debia jugar con él de esa manera.

Sin importarle si se trataba o no de una broma, Lu Han-
ming sentia que le debia una respuesta. Jiang Feifei tenia razon:
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desde un principio, él la quiso en secreto. Se decia a si mismo
que solo sentia simpatia por ella, pero se engafiaba: simpatia y
nada mas. Amarla era algo que no podia imaginar; no podla
permitirse llegar tan lejos: él era un hombre casado y tenia la
obligacién de aclarar las cosas. Después de retorcerse el cerebro
por mas de dos semanas, penso que aquel asunto espinoso ya es-
taba enterrado.

—Estoy pensando que tal vez deberia divorciarme —le di-
jo cobrando valor, mirandola a los ojos, como escupiendo las
palabras.

—¢Qué quieres decir? —le respondié Jiang Feifei soltando
una sonrisa algo falsa.

El, estupefacto, qued muy confundldo cuando ella afiadio:

—Ya pasaron tantos dias, ¢como es que lo recordaste hasta
ahora?

Lu Hanming comentd, casi tartamudeando:

—No bromeabas aquel dia, ¢o si? TG me pediste que me
divorciara.

Jiang Feifei soltd una amarga carcajada, al grado de que ca-
si le salian lagrimas.

—iClaro que estaba bromeando!

Lu Hanming se alegré por no haberle dicho la verdad a su
esposa. Poco le habia faltado para decirsela. Ella, incluso, ya
presentia algo: primero pens6 que él se sentia mal, pero luego
supo que, en realidad, le dolia el corazén. No imaginaba que su
esposo podia experimentar ese tipo de penas. Una vez se lo
pregunto, pero €l no dijo nada. Luego, se lo volvio a pregun-
tar, pero ante su silencio decidi6 dejar las cosas en paz. Fue
al hospital y recibi6 la buena nueva: estaba embarazada. Lu
Hanming sentia culpa, sentia que Xu Yin no merecia que él le
hiciera dafio, por lo que no se atrevié a decirle la verdad. En-
tre mas callaba, mas sufria.

Jiang Feifei hacia todo lo posible para pretender que entre
ellos no habia nada, pero no lo lograba. Ambos sentian mie-
do de quedarse a solas. Jiang Feifei comenz6 a enloquecer y
bromeaba con mas descaro con los hombres; incluso, armaba
chismes sobre ella misma. A sus espaldas, los hombres decian
que le urgia aquella cosa y usaban las palabras mas altisonantes
para referirse a ella. Lu Hanming culpé al maestro de arte de
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secundaria por haber dafiado a esa hermosa mujer que lo ha-
bia amado tanto; no, ella no sblo lo amaba: lo veneraba. Los
artistas suelen tomarse las relaciones muy a la ligera y echar a
perder a gente buena.

Lu Hanming sentia la obligacién de hablar seriamente con
Jiang Feifei; deseaba de todo corazén que ella encontrara un
marido decente. Ella decia:

—Si quiero encontrar a un hombre, ¢acaso tengo que casar-
me con éJ?

Lu Hanming se mordia los dientes mientras ella continuaba
diciendo:

—No des vueltas. Dime abiertamente lo que piensas, ¢sera
que sientes que soy una descarada? —Y rematé—: Déjame de-
cirte algo, ahora ya es tarde, sé que tienes buenas intenciones.
Aquella vez, cuando abri mi corazon, si hubieras reaccionado
pronto las cosas habrian sido distintas. Ahora es tarde, muy
tarde.

Un mes después, Lu Hanming supo que Jiang Feifei an-
daba con un obrero novato, casi nifio, que tenia una pésima
reputacion. Jiang Feifei le llevaba varios afios a este soltero
con novia. Era el colmo. Las noticias corrieron como pélvora.
Todos hablaban pestes de Jiang Feifei. A pesar de que la gente
decta la verdad, Lu Hanming no queria creer que ella fuera
capaz de hacerse tanto dafio. Recordaba a una mujer hermosa
que, al llegar a la planta, atrajo la atencién de casi todos los
hombres. No podia creer que, sin razon aparente, de pronto
se convirtiera en un ogro. El divorcio es lamentable para una
mujer: las divorciadas siempre incitan la lujuria de los hombres.
Lu Hanming queria creer que Jiang Feifei amaba locamente
al joven obrero, pero tal y como todos sospechaban, al poco
tiempo, la pareja rompio. Jiang Feifei iba a trabajar como sin
alma, ausente, palida, como alguien muy golpeado por la vida.
Un dla le p1d1o aLuHanming que le llevara un recado al joven:
lo citaba 2 un Gltimo encuentro para romper con él.

—Lu Hanming, sé que eres un buen hombre. Antes solias
traerme recados de los demas; ahora te pido que lo hagas para
mi. Dile que lo esperaré en el lugar de siempre. Si no viene,
aunque me muera de frio o me ataquen los rufianes lo esperaré
toda la noche.
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Lu Hanming esper6 al joven en el camino de regreso a
casa. El joven, en compafiia de varios colegas, montado en su
bicicleta, venia a su encuentro. Lu Hanming lo llamé y aquel,
sorprendido, sin ganas, se detuvo y le preguntd que qué que-
ria. Cuando Lu Hanming le explico el asunto, el joven, como
niflo irreverente, lo barri6 con la mirada y comenzé a reir. Lu
Hanming, avergonzado, le pregunté por qué se reia.

—¢Qué no puedo reir? Asi soy yo: cuando tengo ganas de
reirme, me rio. (Como es que ella te pidio traerme el recado?
¢No sera que ustedes dos tuvieron algo que ver?

Lu Hanming enrojecié en un instante y se enfureci6 cuan-
do el joven profirié:

—No te enojes, perdoname; es que yo suelo hablar asi.

—No me importa. Yo ya cumpli con traerte el recado.

—Eres muy extrafio; cuando entré a la fabrica supe que
todos te decian “el amante”. Me dijeron que te gustaba llevar
y traer este tipo de recados. Ya que es asi, te pido de favor que
le digas a ]1ang Feifei lo siguiente de mi parte: si espera alli to-
do un afio, a mi me importa un bledo. Dile que no le debo na-
da. Desde el principio le dije que era un juego, que no me inte-
resaba nada serio; que no piense que me atrapo; dile que ya esta
muy vieja.

Lu Hanming sinti6 que la sangre le hervia en la cabeza; que-
ria aventarsele, queria golpearlo. Sabia que ese joven era un ru-
fian; incluso lo habian castigado por peleonero. Sinti6 un do-
lor en el pecho; 0di6 su cobardia y se arrepintié por no haber
estudiado artes marciales Queria aventarsele y golpearlo en la
narlz no comprendia como Jiang Feifei podia fijarse en alguien
asi. Las mujeres, a veces, simplemente son un misterio. Lu
Hanming, lleno de coraje y algo derrotado, dijo:

—Esas porquerias, dicelas ti mismo.

—Me da lo mismo si le pasas o no el recado. Yo, por mi
parte, jamas volveré a Verla

Jiang Feifei renunci6 y regresé a Nanjing, su tierra natal.
Unos dijeron que volvid a casarse; otros, que vivia arrejuntada
con alguien. Afios después dej6 Nanjing para unirse a las hor-
das tras el oro en la nueva zona econdmica de Shennzhen. Lu
Hanming solia escuchar a los colegas hablar seguido de ella
decian que ya era vieja, adondequiera que fuera ya no seria
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interesante; las mujeres, a diferencia de las obras de arte o las
antigiiedades, entre mas viejas suelen tener menos valor. Ella
solo se distinguia por ser mas aventada, mas descarada, mas fa-
cil que las demas. Lo que mas venera el hombre es ala mujer; lo
que mas estropea, también, es a la mujer. Las mujeres colman
los criterios de belleza y fealdad de los hombres. A Lu Hanming
le molestaban esos comentarios. Habria querido levantarse y
defenderla, pero, como siempre, le faltaba valor. Esa falta de
agallas le hizo perder la oportunidad de su vida; por ello, s6lo
se limito a sofiar. En sus suefios, Jiang Feifei, recién llegada a
la fabrica, era hermosa, era buena.

1 de marzo de 1994.
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EL SOMBRERO DE IRINA
TIE NING

Parada en el aeropuerto Domodédovo de Mosct, estaba espe-
rando el vuelo hacia Jabarovsk. Los que entendian ruso me di-
jeron que Domodédovo significaba “casita”; o sea que ese aero-
puerto se llamaba La Casita.

Era el verano de 2001. Mi prima y yo decidimos tomar un
tour de diez dias por Rusia. Siempre nos habiamos considerado
las mejores compaiieras de viaje. ¢No fue acaso nuestra maestra
de secundaria quien nos pregunté antes de las vacaciones de ve-
rano que cudl era la ruta mas corta entre Beijing y Londres?
La respuesta no tenia nada que ver ni con el avién ni con la
Internet, sino que se trataba de viajar a Londres junto con un
amigo. Al principio se oye bien, pero, en realidad, durante los
viajes los amigos suelen convertirse en enemigos feroces. Mi
prima y yo, camino a Moscu, no éramos grandes amigas, pero
de Moscti a San Petersburgo ya éramos enemigas. El problema
fue que yo, errbneamente, supuse que nos llevariamos muy
bien, pues ambas estabamos recién divorciadas y pensé que
tendriamos mucho en comln; que ambas, libres y sin lastres,
podriamos despotricar a gusto en contra de los ex maridos.
Sin embargo, inesperadamente, mi prima inaugurd su nuevo
amorio rumbo a Mosct.

Allado de nosotras estaba sentado un caballero del mismo
toury ellos comenzaron a charlar con gran entusiasmo. Pensé
que solo era un juego, pero pronto me enteré de que el caba-
llero también era soltero y estaba disponible, asi que ambos
coincidieron en un momento oportuno. Fue cuando me di
cuenta de que mi prima era una optimista sin remedio, buena
para caerles bien a los demas. El optimismo definitivamente
no es mi caracteristica: cuando conozco a alguien, primero le
busco los defectos; si quiero estar triste no elijo ni tiempo ni
espacio para estarlo cuando estiro las cejas, la piel de mi cara
parece almidonada, dura, seca y arrugada; con frecuencia me
deprimo; cuando me odio y desprecio mi comportamiento
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suelo desquitarme peleando con los demas. En el aeropuerto
habia mirado friamente al caballero y noté que las uiias de sus
dedos mefliques estaban muy largas. De vez en cuando tenia el
habito de levantar la mano derecha y, con la ufia, aventar hacia
la nuca los cabellos que le cubrian la frente. Su ufia verdosa y
transparente arrastraba sin querer el recuerdo de las imagenes
dela emperatriz Ci Xi pintadas por extranjeros, en las cuales re-
saltan sus ufias largas llenas de adornos; por cierto, extraiias, al-
go sucias y muy coquetas. Aunado a eso, la sonrisa repentina de
aquel hombre, de plano, me sacaba de quicio. Al llegar a Mosc,
después de hospedarnos en el hotel Universal, no pude aguan-
tarme y le conté a mi prima todas mis impresiones. Ella sonri6
y comento:

—A decir verdad no eres muy objetiva. Objetivamente ha-
blando, €l tiene algunos puntos de vista muy interesantes.

Entonces descubri una muletilla de mi prima: “objetiva-
mente hablando...”. ¢{Qué es eso de “objetivamente hablan-
do...”? ¢Quién puede asegurar que los que usan esa frase son
objetivos? Siempre, cuando comenzaba con “objetivamente
hablando...”, queria en realidad destacar algin comentario algo
torcido, por eso yo odiaba esa frase. Parada en el aeropuerto La
Casita, esperando el vuelo hacia Jabarovsk, resumi las razones
del irremediable conflicto entre nosotras. Al parecer, todo se
centraba en el caballero de ufias largas y en la frasecita “obje-
tivamente hablando...”. Esas razones, tal vez insignificantes,
para mi fueron intolerables con el tiempo.

Al llegar a San Petersburgo, con la cara desencajada, hice un
esfuerzo para visitar la casa de Dostoievski en el viejo barrio de
los herreros. Una sefiora grande y delgada, con expresién muy
seria, contaba algunas historias sobre el gran maestro. No escu-
ché nada, lo Gnico que recuerdo son los innumerables pliegues
alrededor de los labios de esa mujer, que parecian ravioles reca-
lentados muchas veces. También recuerdo que mencioné que
un nieto de Dostoievski manejaba un tranvia en el barrio del
museo. Su drama me alegr6 un poco: uno de los descendientes
del gran Dostoievski manejaba un tranvia. Recordé a mi madre,
una escritora conocida cuya descendencia tampoco sobresalié.
Mi profesion y mi matrimonio, hacia tiempo, la habian des-
encantado; pero yo era una empleada pablica en la capital del
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pais. Nunca me interesaron ni la biblioteca ni las novelas de
mi madre. Cuando vi a mi prima y a su nuevo novio comprar
diversos recuerdos e impresos del maestro a la puerta de su
casa, con las cabezas casi pegadas, decidi irrevocablemente dejar
el grupo y regresar a casa. Sin poder esperar regresar al hotel
Smolny, con los labios alargados en una falsa sonrisa, le co-
menté mi decisiéon a mi prima. Ella, muy sorprendida me dijjo:

—Objetivamente hablando, te comportas como una nifia
malcriada; en cuatro dias todos regresaremos a casa.

Por dentro pensé “No me salgas con tu ‘objetivamente ha-
blando’...”. Yo queria viajar directamente a Beijing, pero los de
la agencia de viajes me dijeron que debia salir por la frontera
estlpulada en las clausulas del contrato: primero debia volar
de Mosct a Jabarovsk; luego atravesar Siberia en tren, para cru-
zar a China hasta Mudanjiang. Esa era una ruta complicada,
pero muy barata, por lo que decidi obedecer los arreglos de la
agencia. Esa noche del verano de 2001, en el viejo, destartalado
y repleto aeropuerto La Casita, mientras esperaba el vuelo
hacia Jabarovsk, tomé dos botellas de Kvas,' de sabor algo ex-
trafio. Finalmente, llego el vuelo 154 de un Tupolev. Mientras
abordabamos el avion, me di cuenta de que la mayoria de los
pasajeros eran de la parte oriental de Rusia; habia muchos de
Jabarovsk, unos cuantos moscovitas y algunos extranjeros co-
mo yo. Como no sé ruso no podia diferenciar el habla de los
pasajeros; pero, curiosamente, mi intuiciéon me permmo dis-
t1ngu1r 2 los moscovitas de los de Jabarovsk. Me tocé sentarme
atras, en un asiento sobre el pasillo, desde donde podia ver a
mis anchas la alfombra roja con azul en medio de las dos hileras
de asientos. Las flores de la sucia alfombra palidecian detras de
las manchas de vino, caldos, carnes... Aeromozas gorditas, ya
no tan jovenes, paradas a los lados, de vez en cuando ayudaban
con desgana a los pasajeros a cerrar los compartimentos su-
periores. La pintura de sus labios, desparramada en sus ros-
tros, mostraba su degpreocupac1on tal parec1a que daban sefia-
les a los pasajeros: “Este, sefiores, es un av1on poco serio, aqui
pueden hacer lo que se les venga en gana”.

! Bebida alcohélica fermentada, muy suave, popular en Rusia, Ucrania y otros
paises de Europa oriental.
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En la fila de enfrente estaban sentados un hombre y dos
mujeres jovenes. Desde que entré en el avién los oi reir y gritar.
El hombre, evidentemente, era un moscovita nuevo rico; tenia
los cachetes rojos, el cabello limpio y bien peinado; sus ufias,
arregladas, lucian cual conchas brillantes selectas incrustadas en
sus dedos. Meneandolo entre sus manos, presumia su teléfono
movil a color de la marca Nokia a las dos jévenes acompafian-
tes. En el afio 2001, los teléfonos méviles en Rusia atin eran no-
vedad. Quién sabe cuanto admiraban estas nifias al nuevo rico.
Parecia que, solo por ese teléfono, estaban dispuestas a dejarse
pellizcar y morder; a que les sambutieran licor con la nariz
tapadaoa que’ las obligaran afumar. Sentada detras de ellos, veia
enfrente tres titeres mecanicos que parecian perritos pequineses
con la cuerda al tope. Este nuevo rico seguramente tenfa nego-
cios en Jabarovsk, una ciudad principal en el extremo oriente
de Rusia y un importante nudo ferroviario, puerto, aeropuerto;
por alli pasaban los ductos petroleros; la petroquimica, cons-
truccién naval y maquinaria, todo estaba muy desarrollado. Tal
vez este nuevo rico estaba en la industria petrolera, pero a mi
no me importaba su profesion, lo Gnico que me 1nquletaba era
la seguridad de la nave. Al darme cuenta de que no tenfa la mi-
nima intencién de apagar su teléfono, usé mi pobre inglés para
pedirle que lo hiciera. Al parecer, mi expresion era espantosa,
puesto que el hombre de inmediato me hizo caso. Mientras
apagaba su aparato se volted y me mird como queriendo decir:
“Y t1, ¢por qué estas tan enojada?”.

En ese momento entraron en la nave los Gltimos dos pa-
sajeros: una mujer y un nifio como de cinco afios. Entre las
miultiples bolsas y bolsitas de mano de la mujer destacaba una
enorme caja redonda con un sombrero adentro. La caja con
el sombrero la primera entre todas las bolsas y las bolsitas,
parec1a jalar a la mujer. Al verlos venir hacia mi supuse que se
sentarian en mi fila, al otro lado del pasillo; entonces vi que
la cinta marrén de la caja color crudo con el sombrero estaba
amarrada a su dedo meiiique. En la caja estaba pintado un
elegante sombrero de hombre. Otra vez entr6 un mefiique en
accién, pero esa vez no senti repulsion. El mefiique amarrado
ala caja la hacia verse fragil y muy casera. Una madre y su hijo
habian viajado de Jabarovsk a Mosct para visitar a sus parien-
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tes y venian de regreso a casa cargados de regalos y cosas que
compraron en Moscu. El marido se habia quedado en casa y
ella le habia comprado un regalo muy especial: un sombrero.

Mientras intentaba adivinar la historia de la madre y su
hijo, miraba cémo ella acomodaba las bolsas y las bolsitas
con mucha prisa. Primero puso la caja con el sombrero en su
asiento; con sumo cuidado liberé su enrojecido dedo mefiique
de la presion de las bolsas. El sombrero en el asiento parecia
un pasajero placidamente dormido. Después de acomodar las
otras bolsas en el compartimento superior, tomo la caja con
ambas manos y buscé un sitio apropiado para guardarla. En
los compartimentos superiores, atascados con sus bolsas, ya
no habia espacio libre. Dio una vuelta como buscando lugar
y les pidi6 ayuda a las aeromozas, pero n1nguna llegb. Yo, la
pasajera mas cercana, tampoco tenia la intencion de ayudarle
ademas, ¢qué podia hacer yo? Si hubiera estado mi prima,
segura y simbolicamente se habria levantado tratando de ha-
cerlo. En ese instante, un hombre alto y delgado, sentado en
la fila anterior, se levanté; abrid el compartimento superior,
sac6 una bolsa, la tir6 al suelo, tom6 la caja de las manos de la
mujer y la acomodb.

Después de cerrar el compartimento, el hombre alz6 las
manos en sefial de “jEl problema ya esta resuelto!”. Luego
intercambiaron algunas frases, posiblemente sobre la bolsa del
piso. Ella le pregunté que dénde la pondria. Elhombre latomé
y, mientras la aventaba debajo de su asiento, probablemente le
respondia que esa bolsa no merecia ocupar un sitio arriba. La
mujer, muy agradecida, sonrié y llamé a su hijo:

—iSasha!

Eso si lo entendi. Sasha estaba parado a mi lado, devoran-
do con los ojos el Nokia en las manos del nuevo rico. El nifio
obedeci6 a su madre sin ganas, no sin rezongar un poco. Supuse
que se molestd por tener que sentarse pegado a la ventana, lejos
del Nokia Claro que finalmente el nifio con cabellos de trigal
y expresion noble obedeci6 a su madre. En el mar azul de sus
ojos vi ojeras. En los ojos de los nifios europeos con frecuencia
vela esas ojeras que también aparecen en los ancianos, lo que
les da un toque de melancolia y los hace parecer filésofos sofis-
ticados.
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El avién partio. Observando de lado a la mujer, me parecié
algo conocida. Recordé que en la biblioteca de mi madre, la
escritora, habia visto un viejo libro titulado La historia de Zoya y
Shura. Mi vecina se parecia ala Zoya de ese relato: pelo castafio,
menton ovalado ojos claros muy juntos. Zoya, la heroina de la
generacmn de mi madre, para nosotros, los nacidos en la década
de los afios sesenta del siglo xX, estaba muy lejos; yo solo la re-
cordaba por su peinado. Aunque era una heroina de la guerra de
liberacion de la patria, desde la perspectiva de la moda su cabello
corto se ajustaba perfectamente a los estandares actuales. Me
gustd cuando la viy por eso la recordé en ese momento. Para
no repetir el nombre, decidi llamarla Irina. ¢Sera un nombre
ruso? No importa; yo sentia que a mi vecina le quedaba bien
ese nombre: Irina. Su chongo en la nuca, sus hombros medio
encogidos, su anticuado vestido largo a cuadros, sus manos
blancas de articulaciones rojizas, comparativamente gruesas,
sus ojos marrones, profundos y semlcerrados su serenidad de
regreso a casa, la hacfan parecer mas a Irina que a Zoya. Nos in-
formaron el tiempo de vuelo y nos avisaron que llegariamos
en la madrugada a ]abarovsk A los diez minutos sirvieron la
cena; las bebidas tenian un costo.

Medio probé la cena semicruda: tres pepinos agrios y unas
bolitas de carne de cordero en sopa de remolacha. Tenfa que
cerrar los ojos y dormir un poco, pues Jabarovsk no era mi
destino; atin tendria que v1ajar en tren durante toda una noche.

“iQué cansancio!”, pense “¢Por qué la gente tiene que pasear?”.
Cuando abri los O]OS observé cambios a mi alrededor. Los
pasajeros en su mayoria dormian. Los cambios ocurrieron en
la fila delantera. El hombre alto y flaco, hincado en su asiento
y mirando hacia nosotras, estaba conversando con Irina. Su
boca desproporcionada estaba llena de dientes blancos, tamafio
caballo. Hincado sobre su asiento, mirando hacia atras, se veia
algo rijoso y necesitado; su chaqueta de mezclilla, por cierto
muy pequefia para él, de por si desvelaba su lujuria. Se veia muy
feliz. Si hubiera traido una rosa en la mano, de plano habria
parecido la estatuilla de un hombre enamorado de los que se
ve en cualquier parque publico.

A Irina no parecia molestarle aquel hombre aunque no lo
miraba a los ojos. Al parecer, comentaban sus impresiones de
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Mosc, o tal vez no; su conversacién era muy animada. Las
aeromozas no vinieron a callarlos; s6lo Sasha, con mirada sus-
picaz, veia fijamente al flaco, aun cuando sus parpados luchaban
por no cerrarse. Finalmente, el flacucho se percat6 de la mirada
inquisitiva de Sasha; llamo a la azafata, compré una lata de Co-
ca Cola y una salchicha rusa, y se las dio al nifio. Claro que la
mirada de Sasha se suaviz6 después de recibir los regalos con
la anuencia de su madre. Ante semejante banquete, no podia
decidir si comer primero la salchicha o tomar la Coca Cola. Vi
que el flacucho, aprovechando la situacion, extendio sus largos
brazos y le pidio al nifio intercambiar sus asientos. Al parecer,
tartamudeando, trataba de convencerlo de las bondades de su
asiento pegado al pasillo, cerca del Nokia. Mientras el nifio
vacilaba, la cara de Irina se tifi6 de rojo como si tramara algo
al lado del flacucho. Sin resistirse ante la propuesta y sin decir
nada, Irina se frotaba las manos. El flaco tomé eso como in-
centivo; se levantd, cogié al nifio y lo acomodé en su lugar. Su
viejo asiento auguraba, probablemente, el inicio de su relacion
con Irina. ¢(Quizas entre ellos ya habia pasado algo?

Al flacucho se le hizo sentarse al lado de Irina. Cruzd las
piernas y se recargé hacia ella. Traia puestos unos zapatos de
cuero con la suela ya algo desgastada; usaba calcetines de hilo
de seda, hechos en China, aunque los chinos ya no solian
usarlos; un calcetin tenia un hoyo del tamafio de un chicharo.
Me di cuenta de que, aunque mostraba cosas carisimas, no era
rico, pero si gastaba dinero. Nuevamente, llamo a la aeromoza
y compré vino tinto para los dos. La aeromoza trajo el vino y
las copas, y ellos las levantaron como queriendo brindar; no
lo hicieron. Al parecer querian decir algo; tampoco lo dijeron.
Todo hacia pensar que algo estaba por suceder. ViaIrina, algo
nerviosa, llevarse la copa a los labios; como si estuviera frente a
un plato de sopa hirviendo, sélo sorbi6 un trago. El flaco tam-
bién bebio y, pegando su hombro al de ella, golped la copa de
Irina. Su vino se agitd y salplco un poco; ella le sonrefa como
regafiandolo. No me gustd su sonrisa, pues presagiaba un co-
queteo o su aceptacion.

Me acomodé en mi asiento, tal vez para ver mejor a la pa-
reja a mi lado. Reconozco que en ese momento senti un poco
de morbo dentro de mi corazon perturbado, como cuando las
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personas disfrutan ver caer en desgracia a la gente famosa. Iri-
na no era famosa, pero, ante mis 0jos, era una mujer decente.
Ver coquetear a una mujer decente me provocaba un curioso
placer. Mirando alrededor, anhelaba que Sasha se asomara
para ver a su madre en aquella pose, pero el nifio estaba muy
concentrado en su salchicha. Desde mi angulo pude ver su
carita.

Las “tres marionetas eléctricas” de la fila delantera, después
de dormir un rato, despertaron a la vez. Tan pronto abrieron
los ojos, compraron casi todo lo que se vendia en el avién y
comenzaron a comer y a beber. No necesitaron copas; toma-
ban directamente de las botellas. Su escandaloso despertar hizo
que Irina y el flaco recuperaran de pronto una postura recta 'y
algo inhibida; incluso imprimieron algo de frialdad entre ellos.
Justo cuando pensé en eso, el vino hizo su efecto; Irina y el
flaco, ya muy relajados, sustituyeron la charla con murmullos.
El chongo de la nuca, después de restregarse en el asiento, se
soltd. Los cabellos sueltos, que tapaban su oreja, mostraban su
deseo.

Si, sentia su deseo en mi corazdn. El olor de ese deseo colmd
el aire que me rodeaba. Pero no era un olor subjetivo producto
de mi imaginacion, era un olor verdadero que se desprendia de
otro lado. Efectivamente, dos hombres bien vestidos venian por
el pasillo. Al mirarlos, me di cuenta de que el olor a perfume
de la marca Burberry emanaba de ellos. Sé poco de perfumes,
pero esa exactitud en la percepcién se debid por completo a mi
madre, puesto que ella usaba ese perfume. Recuerdo que una
vez me burlé de ella al preguntarle por qué usaba perfume de
hombre. Me explic que ése era un aroma neutral tanto pa-
ra hombres como para mujeres. Recordé La historia de Zoya
y Shura en el estante de mi madre y me di cuenta de que no
comprendia a esa mujer que de joven admiraba a Zoya, y de
vieja adoraba el perfume Burberry. Los dos hombres en el VleJO
y destartalado avién, de pronto, aunque en el aire, trajeron a mi
aquel olor familiar. Eran j6venes, robustos, guapos, elegantes,
refinados. En el mundo s6lo hay dos especies de hombres que se
visten asi: modelos de pasarela o rateros profesionales, viajeros
frecuentes de hoteles de cinco estrellas. Esparcen perfume al
caminar; las gruesas cadenas de oro macizo que adornan sus
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muilecas, fuertes y peludas, deslumbran las miradas. Después
de rozarme a su paso, desaparecieron en los bafios de la parte
trasera del avion.

Mi oscura curiosidad me impulsé a voltear hacia atras. Los
hombres entraron juntos al bafio; conste, subrayo, “juntos”.
La aeromoza, sentada en la hilera vacia de la tltima fila, casi
sin mirarlos, mordia semillas de girasol. Estaba acostumbrada a
ver esas cosas. A los quince minutos, los caballeros, uno detras
del otro, salieron del bafio; uno de ellos, mientras caminaban,
le acomodaba la corbata al otro. Estaba algo contenta, primero
por ver esa escena y, segundo, porque los hombres dec1dleron
encerrarse en el nico y mmusculo bafio del avion frente a
tantas miradas. Vaya que era un avién hundido en el deseo; dos
caballeros elegantes usaron el bafio para darle rienda suelta a
su deseo carnal, deseo desbocado que en ese avion se convirtid
en espectaculo. Media hora después, nuevamente se levantaron
y, caminando uno detras del otro, de nuevo entraron juntos al
bario frente a nuestras miradas. Dije “nuestras” debido a que
mientras pasaban al lado de nuestra fila, Irina y el flaco tam-
bién los miraron. Para ese entonces, la mano del flaco estaba
sobre el hombro derecho de Irina. A la media hora, ya esta-
ba alrededor de su cintura. Media hora después la mano dej6
la cintura para posarse encima de sus muslos.

En la profundidad de la noche, el suefio se apoderd de mi;
pero no queria apartarme del espectaculo secreto. Para recupe-
rar fuerzas comi unos pedazos de chocolate Dove que ha-
bia comprado en casa. En China, ese chocolate no me parecia
nada particular; pero en Rusia devoré todas las cosas traidas de
casa. En ese instante, Sasha, quien al parecer no tenia suefio,
se levanto y vino a buscar a su madre. Tal vez queria que lo
durmiera, pero al verla acurrucada junto al flaco volted la mi-
rada y la clavo sobre mi. Cuando nuestras miradas se toparon,
vi algo de enojo en sus ojos. Entonces se dio cuenta de que yo
sabia por qué me miraba, y yo supe que él sabia que yo intuia
algo sobre su madre. Durante esos instantes, Sasha parecia un
huérfano abandonado. Yo, una mujer fria e insensible, en ese
instante le ofreci chocolate; pero Sasha, avido de alimentos in-
teresantes, no aceptd mi oferta; ni siquiera agradeci6 mi gesto;
al parecer lo enojo atn mas. Gir6 y rapidamente regreso a su
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asiento de la fila anterior; se sentd y, como viejito amargado,
cerr6 los ojos.

A la media hora, la mano del flaco atin estaba encima de
los muslos de Irina, ¢o seria que habia avanzado unas pulgadas
hacia arriba? Como un apetito anhelado que ha tomado cuerpo
y forma postrado en su falda, me obligaba a mantener abiertos
los ojos por el temor de perderme algo de aquel espectaculo.
Después de un largo rato, Irina, como recuperando la cordura,
se levantd y se dirigi6 a Ia fila anterior para ver a Sasha. Este, al
parecer, ya estaba dormido, o tal vez pretendia estarlo; enton-
ces Irina se tranquilizo y regreso a su lugar. La mano del flaco,
inmediatamente, se pos6 de nuevo en los muslos de ella, que
mird esa mano sin decir nada; cerrd los ojos como si quisiera
descansar o darle a entender que no le estorbaba. La mano com-
prendio la sefial y con desesperacion encontro el camino entre
los muslos.

El cuerpo de Irina se sacudio. La mujer abri6 los ojos y con
su mano cubrid la mano traviesa del flaco en sefial de retirarla.
El flaco, sin embargo, debatiéndose entre la anuencia previa
y el rechazo actual, no tenia la mas minima intencion de ceder
los territorios conquistados. Las manos de ambos comenzaron
a forcejear. Ante la fuerza de la mujer, el hombre parecio ce-
der. Entonces, inesperadamente, éste tomo la mano de Irina
y la colocé en su entrepierna. Irina trataba de liberar su mano
mientras que el flaco usaba todas sus fuerzas para retenerla
alli, como si la necesitara desesperadamente para consolar su
ansiedad ahogada. Las manos forcejearon con mas vehemencia.
Irina, algo agotada, intentaba mantener el equilibrio sobre el
asiento, mientras que desesperadamente trataba de retirar su
mano maltratada. La expresion de los dos se torné seria; sus
cabezas ya no estaban pegadas. De pronto, ambos se levantaron
y comenzaron a mirar alrededor como si intentaran ver una
cinta dramatica.

Yo estaba cansada; el avidn también estaba cansado. En-
tonces vi como Irina por fin logré retirar su mano y me mird.
Con ojos serenos, respondi a su mirada como diciéndole que
no tenia ninglin interés en sus asuntos. Suspir6 y de nuevo gir6
hacia el flaco. Como disculpandose, sacudié la mano adolorida
y nuevamente la dej6 caer en la mano del hombre. Este ya no
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forceje6. Las manos de ambos, después de la resistencia, la lucha,
la negociacion, finalmente, lejos de la furia, encontraron su
sitio: los diez dedos se cruzaron y las manos se estrecharon.
Asi, con los dedos cruzados, en lo que quedaba de la noche, se
durmieron. Se durmieron tal vez porque Irina dejé en claro
que alli ya no habia lugar para un nuevo inicio.

Llegamos a Jabarovsk. No vi cuando se despertaron ni
cémo se despidieron. Al abrir los ojos, como dos extrafios, to-
maron caminos separados. Irina, cargada de bolsas y con Sasha
de la mano, estaba parada cerca de la salida del avién, como
queriendo marcar distancia con el flaco. Detras de ellos habia
muchos pasajeros somnolientos. Pegado a ella estaba el nuevo
rico, que hacia rato habia encendido su Nokia y hablaba en
voz alta con alguien. Detras estaban los dos apuestos caballe-
ros, muy arreglados, bien peinados, como estatuas de museo:
el largo viaje no habia hecho estragos en esos hombres que ya
habian dejado atras, cual suefio, todo lo sucedido esa noche.
La fresca madrugada de Jabarovsk se parecia a las madrugadas
de la pradera. Yo temblaba mientras respiraba el aire frio. Los
pasajeros, cada uno entretenido en encontrar sus maletas, se
miraban sin verse. Entre la ocupada multitud de los aeropuer-
tos, de hecho, nadie ve a nadie. Mientras buscaba al guia de mi
agencia de viajes, vi una silueta conocida que cargaba la caja del
sombrero de Irina. Irina lo habia olvidado en el ‘compartimen-
to superior del asiento del flaco. El sombrero tifié de realidad
los sucesos de la noche. Guiada por la curiosidad, segui al flaco.
Vi que queria llamarla, pero no lo hizo. Creo que ni siquiera se
dijeron sus nombres, por lo que no sabia como hacerlo.

Pero, ¢donde estaba Irina? No habia tanta gente como pa-
ra no poder ver a la madre y a su hijo, que, al parecer, se ha-
bian evaporado. Caminamos unos pasos, cuando el flaco se de-
tuvo de pronto mirando hacia el frente. Segui su mirada: en
el estacionamiento, a unos metros de nosotros, Irina abrazaba
a un hombre; mejor dicho, un hombre la abrazaba a ella. El
hombre nos daba la espalda, por lo que no pude ver su cara.
Eraun hombre de estatura mediana, fuerte, cabezén, de cuello
grueso, por donde se asomaba el cuello de su camisa. Irina habia
dejado las bolsas en el piso al lado de su hijo, quien, complacido,
observaba a sus padres. El flaco estaba incomodo. Entonces,
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Irina levant6 la mirada y vio la caja y al hombre que la sostenia;
de paso, seguramente también me vio a mi. Sasha, exaltado de
alegria, también nos reconocié. Precavido y muy confundido,
nos miraba como si el flaco y yo pudiéramos traerle un desastre
a ély a sumadre. Todo paso en unos instantes; no habia tiempo
y tampoco valia la pena aclarar algo. Simplemente no habia
nada que aclarar. Senti que yo era la persona mas apropiada para
entregar el sombrero. Obligada a tomar una dec131on rapida, me
acerqueé, lo saludé con la cabeza, y arrebaté, o mas bien arranqué
la caja de las manos del flaco y la colgué en las de Irina, que ro-
deaban el cuello de su marido. En ese instante parecia que el
flaco, Irina y yo apenas habiamos concluido satisfactoriamente
una carrera entre Mosct y Jabarovsk. Cuando le llevé la caja
tal vez le sonrei. No lo sé tampoco vi la expresion del flaco:
solo queria salir de ahi.

No me alejé de inmediato porque Sasha me hizo una sefia;
levanté la cara y coloco su delgado dedo indice de la mano
derecha sobre sus labios, como queriendo decirme “No digas
nada”. Era una sefia amenazadora: ninguno de los dos habia
olvidado el encuentro de nuestras miradas de reconocimiento
sin palabras. Era imposible no obedecer aquella sefia colmada
de la fragil inocencia de Sasha. Irina ya no pudo ignorarme y
no sabia como agradecerme ni como ser cortés. Vi como apart6
al marido y comenzé a desamarrar el listén de la caja. Sélo
yo pude percibir el temblor de las manos que lo sujetaban. El
marido volted y, con sorpresa, mir6 la caja en las manos de su
mujer. Ese hombre de cara noble se parecia mucho a Gorba-
chov. Irina abrié la caja y saco un fino sombrero de color gris,
como plumas de paloma que vuela bajo resplandecientes rayos
del sol. El hombre que se parecia a Gorbachov sonrid, espe-
rando a que Irina le pusiera el sombrero; pero ella tiré la caja
v, repentmamente colgo el sombrero sobre su propia cabeza.
Digo “colgd” porque el enorme sombrero, comprado para el
marido, le quedaba muy grande. Debajo de ese sombrero que
como olla tapaba su delicada cabeza se asomaba una sonrisa
indefinida. El sombrero, ademas de taparle la cara, tapo su
vergiienza; la separ6 de su alrededor y le permitié ignorarnos
a mi y al flaco: ya no tendria que saludar a ningln extrafio
ni desconocido, era muy probable incluso que ya no fuera la
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misma. El marido, al ver a su mujer ataviada con aquel enorme
sombrero, sonrié complacido, como si se tratara de la cosa mas
chistosa del mundo. Luego, los tres se alejaron hacia un sedan
color negro cargando las bolsas y las bolsitas.

Yo jamas pensana en contarle a alguien lo de la noche
anterior. ¢Y qué habia sucedido la vispera? A decir verdad:
nada. La sefia de Sasha y el sombrero en la cabeza de Irina me
colmaron de una agradable e indescriptible sensacion de com-
plicidad, especialmente porque presentia que jamas en la vida
los volveria a ver. El sentido de complicidad era muy intenso;
al fin y al cabo, las personas necesitamos ser necesitadas por al-
guien. Mientras pensaba en eso, nuevamente miré a Irina, que
se vela muy graciosa con el sombrero en la cabeza; pero, ob-
jetivamente hablando, no perdié ni pizca de dlgmdad S¢é que
acabo de usar la frase predllecta de mi prima, pero en esas cir-
cunstancias estaba muy bien aplicada. Entonces vi a un joven
chino lleno de acné que levantaba un letrero con mi nombre.
Era mi guia de Jabarovsk. Por fin nos encontramos. **



