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ALDEAS INDIAS ENTRE 
LA ANTROPOLOGÍA Y LA HISTORIA

SAURABH DUBE
El Colegio de México

En los entendimientos de India, la aldea ha sido encontrada y 
se ha perdido varias veces ya.1 Tan importante es la aldea co- 
mo unidad de entendimiento, como los materiales para su 
estudio que los académicos parecen deliciosamente descubrir, 
sólo para, de forma incierta, perderlos y después recuperarlos 
nuevamente;2 de hecho, estoy a punto de unirme a este coro.3

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 8 de mayo de 2013 y 
aceptado para su publicación el 6 de noviembre de 2013.

1 Este patrón puede ser rastreado de diferentes maneras: desde las formas más 
tempranas de gobierno colonial que destacaban el lugar de la aldea y la historia en 
el ejercicio de la autoridad, hasta su eclipse en la segunda mitad del siglo xix con 
la aparición de un Estado imperial que se apoderó de la casta y la etnografía como 
modalidades de conocimiento-poder, y hasta el redescubrimiento científico-social de 
la aldea en India tras la independencia, y desde la multiplicidad de estudios sobre la 
aldea en las décadas de 1950 y 1960 pasando por su cuestionamiento en posteriores 
trabajos, hasta las preocupaciones de los estudios académicos actuales. Nicholas Dirks, 
en particular, ha discutido los cambios en las modalidades de gobierno colonial a lo 
largo del siglo xix. Véase Nicholas Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the Making 
of Modern India, Princeton, Princeton University Press, 2001. Para estudios contem-
poráneos sobre la “cuestión de la aldea”, véase Diane Mines y Nicolas Yazgi (eds.), 
Village Matters: Relocating Villages in the Contemporary Anthropology of India, Nueva 
Delhi, Oxford University Press, 2010.

2 En este sentido, la declaración clásica es, desde luego, la de M. N. Srinivas, The 
Remembered Village, Delhi, Oxford University Press, 1976. Véase también el simposio 
de revisión sobre este libro que se publicó como una edición especial de Contributions 
to Indian Sociology, vol. 12, núm. 1, 1978.

3 A pesar de que este ensayo tiene un título un tanto prosaico, se trata de un 
ejercicio menos exhaustivo y bastante más sugerente, lúdico y lleno de aforismos, 
y al tiempo se reconoce que estos atributos son un emprendimiento serio en el estu- 
dio académico. Por ello, en lugar de citas exhaustivas he brindado referencias indi-
cativas.
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Obertura

Mi plan original para este ensayo era centrarme en dos al- 
deas que habían conformado sitios destacados para los esfuer-
zos de proselitismo de misioneros euroamericanos en la India 
central colonial. La primera de estas aldeas fue Bisrampur, 
establecida a finales de la década de 1860 por Oscar Lohr, de 
la Sociedad Misionera Evangélica Alemana, y la segunda fue 
Balodgahan, que la Misión Menonita Americana compró en 
1906. Al yuxtaponer los procesos que se centran en estos si- 
tios buscaba explorar el lugar y el papel de la aldea, como con- 
cepto y como entidad, en elaboraciones más amplias de los 
involucramientos evangélicos en la región de Chhattisgarh de 
la India central, especialmente en la sociología política de los 
convertidos y los misioneros que ahí se encuentran.4

Si bien se inspiraba en cierto trabajo de campo, la discusión 
iba a basarse principalmente en materiales de archivo consis-
tentes en extensas notas y numerosas fotocopias. Durante las 
visitas de archivo, y posteriormente, había organizado los ma- 
teriales sobre las aldeas en archivos separados que —me enor-
gullece decirlo— eran formidables carpetas gruesas.5 Mientras 
me preparaba para escribir el artículo, cuando buscaba estos 
materiales encontré la carpeta sobre Bisrampur con bastante 
facilidad, pero faltaba la referente a Balodgahan. Después de 
varias semanas y muchas búsquedas la paciencia se convirtió 
en pánico. Revisé mis pilas de documentos una y otra vez y 
nada más parecía estar perdido, salvo esa carpeta que había 
desaparecido.

¿Qué podía explicar el misterio de los materiales faltantes? 
Al reconstruir mis pasos volvía a un escenario único en repeti-

4 Para discusiones más extensas sobre los embrollos evangélicos en la India 
central véase, por ejemplo, Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Textures and 
Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004, especialmente los capí-
tulos 1 y 2. Véase también Saurabh Dube, Untouchable Pasts: Religion, Identity, and 
Power among a Central Indian Community, 1780-1950, Albany, State University of 
New York Press, 1998.

5 Los materiales sobre Bisrampur se encuentran en la Eden Archives and Library 
en Webster Groves, Misuri, mientras que aquellos sobre Balodgahan son parte de las 
colecciones de los Archives of the American Mennonite Church en Goshen, Indiana. 
Trabajé en estos archivos durante varios meses en la década de 1990.
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das ocasiones. En la segunda mitad de los noventa, durante un 
viaje de trabajo de campo a Chhattisgarh había llevado algunos 
documentos de archivo que me ayudarían a seguir la pista de 
personajes clave y episodios importantes en el desentrañamien-
to de los enredos evangélicos, para establecer una interacción 
entre el pasado y el presente. Los documentos incluidos en la 
carpeta sobre la aldea de Balodgahan contienen detalles sobre 
acuerdos referentes a la tenencia de la tierra y las propiedades 
en la aldea, así como notas sobre sus habitantes en los primeros 
años del siglo xx.

Durante mi estancia cerca de Balodgahan, algunas perso- 
nas se enteraron de que yo poseía tales materiales y unos cuan-
tos manifestaron interés en ellos. ¿Había sido extraída la carpeta 
de mi habitación, que con frecuencia permanecía abierta y a 
la cual se podía acceder fácilmente? ¿Se dio el caso, quizá, de 
que alguien que posiblemente tenía mayores derechos a ella la 
haya tomado? No estoy señalando a nadie; después de todo, 
por improbable que parezca, bien pude haber extraviado la 
carpeta, ya sea en el campo o en casa. Más bien sugiero que, 
aunque nadie la haya tomado de mi habitación a propósito, la 
atención y la curiosidad que había por los documentos de Ba- 
lodgahan atestiguan, a su manera, la continua importancia de 
las aldeas en la India contemporánea. Los pasados en curso de la 
aldea resuenan en el presente que se desvanece.

Además de la moraleja de la historia, los materiales faltan- 
tes implican que mi ensayo tiene que ser diferente del que ori- 
ginalmente había planeado; de hecho, lo que ofrezco no es un 
ensayo en el sentido estricto de la palabra, más bien lo que 
planteo a veces se denomina “artículo de fondo”, pero yo pre-
feriría describirlo como una unión de retazos. Tenemos aquí 
una labor de unión de retazos que se inicia hilvanando y a la 
vez desentrañando patrones de la aldea en algunos de los tejidos 
históricos y etnográficos de la India del siglo xx.

Esta labor consta de tres partes, cada una entretejida con la 
otra de manera que las tres se superponen y al mismo tiempo 
se extienden una sobre la otra. Para comenzar, plantearé cier-
tas cuestiones críticas sobre el pasado y el presente de la aldea 
en la antropología de India, preguntas que establecen el tono 
para los siguientes pasos; a continuación subrayaré el lugar de 
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la aldea en procesos de engranaje evangélico, y por último, 
abordaré la preponderancia de la aldea en los involucramien-
tos entre la ley colonial moderna y las legalidades populares 
contemporáneas. En conjunto, tomando como base aspectos 
de mis escritos anteriores y de mi investigación en curso, la 
intención es explorar la aldea expresada e ilustrativa a la vez 
de diseños amplios pero de texturas íntimas de conocimiento 
antropológico y configuraciones disciplinarias, de imperio y 
modernidad, cristianismo y conversión, y estado y Nación.

Todo ello se vincula con otro objetivo más de la labor de 
unión de retazos. Dicho propósito es amplio y franco, y de he- 
cho está motivado críticamente a su propia manera. Registrar 
la forma en la que los materiales, los objetos y los temas de in- 
vestigación —en este caso, documentos para el estudio de las 
aldeas, pero también las aldeas mismas, especialmente sus ha-
bitantes y aquellos que las estudian (o estudian en ellas)— se 
encuentran, se pierden y se recuperan; la unión de retazos re-
vela asimismo la contingencia que marca los emprendimientos 
académicos. Enfrentar tal contingencia es abandonar las pre-
sunciones de una academia hipermuscular que se hace pasar por 
ciencia desinteresada, que siempre sabe dónde ha iniciado y ya 
sabe cómo terminará. En lugar de ello, se trata de sondear pru-
dentemente la interpretación académica cambiante de los ob- 
jetos, los temas y la investigación, sin dejar al último nuestros 
propios esfuerzos.

No resulta sorprendente que en el trabajo de unión de re-
tazos que seguirá yo reconozca y exprese los múltiples mapeos 
y las agudas ironías que han caracterizado a las aldeas como 
parte de diseños más amplios de autoridad, de aprehensión y de 
alteridad, y también como elementos constituyentes de detalles 
específicos de la práctica, el proceso y el poder. Resulta lógico 
que asuma estas tareas mientras abordo y exploro la aldea no 
simplemente como un objeto de conocimiento sino también 
como una condición del conocimiento, ya sea al plantear pre-
guntas sobre el lugar de los estudios de la aldea en la discipli- 
na antropológica o al desentrañar las implicaciones de la aldea 
con el proyecto misionero y un cristianismo vernáculo, o al 
seguir el rastro de la presencia de la aldea en la dinámica de la 
ley estatal moderna y las legalidades populares contemporáneas. 
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Por supuesto, he estado pensando y escribiendo sobre estos 
temas en un sentido similar durante algún tiempo ya, pero 
la expresión particular que mi investigación y mi reflexión 
encuentran en el presente no habría sido posible si mi mano y 
mi mente no se hubieran visto forzadas por la pérdida contin-
gente de los materiales de Balodgahan. Hay muchas maneras 
de encontrar, perder y recuperar las aldeas.

Asuntos formativos

No sólo la ironía, sino también la ambivalencia rodean al es- 
tatus de la aldea en la antropología-sociología del subconti-
nente. Hoy, los estudios de la aldea suelen abordarse como un 
paradigma dominante en los entendimientos etnográficos de 
India tras la independencia, antes de que fueran reemplazados 
firmemente por una práctica disciplinaria más profética a partir 
de mediados de la década de 1960.6 Al mismo tiempo, considé-
rese que el socavamiento de la aldea como punto focal de la in-
vestigación etnográfica tiene una historia más prolongada de lo 
que aparenta en un inicio. Dicho cambio estuvo implícito, por 
ejemplo, en las propuestas de Louis Dumont para la “sociología 
de India”.7 Además de los muy discutidos énfasis en la expre- 
sión de la disciplina ubicada en la coyuntura de la indología y 
la etnografía, se observaba una agenda centrada principalmente 
en la casta y el parentesco como los elementos básicos de la 
sociología-antropología. En este sentido destacan dos pun- 
tos:8 por un lado, en línea y a la vez en oposición con Dumont, 
algunas expresiones importantes de la antropología-sociología 
del subcontinente se alejaron de preocupaciones clave de los 
estudios de la aldea; por otro lado, resulta igualmente pertinente 
que en corrientes significativas de tal emprendimiento, la aldea 

6 Para una discusión más amplia de tales cuestiones, véase Saurabh Dube, “An- 
thropology, History, Historical Anthropology”, en Saurabh Dube (ed.), Histori- 
cal Anthropology, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007, pp. 1-73.

7 Véase particularmente Louis Dumont y David F. Pocock, “For a Sociology of 
India”, Contributions to Indian Sociology, vol. 1, 1957, pp. 7-22.

8 Algunas consideraciones de los contextos académicos más amplios que dan 
forma a estos sucesos aparecen en Dube, “Anthropology, History, Historical Anthro-
pology”, op. cit.
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con frecuencia permaneciera como el locus de la investigación, 
pero no su problemática central. Es decir, mientras los estudios 
clásicos de la aldea habían abordado diversos temas tomando la 
aldea como su rúbrica organizacional y su preocupación focal, 
el cambio en tales estudios académicos bien podría depender 
de utilizar la aldea principalmente como un entorno en el cual 
llevar a cabo investigaciones discretas.9 Considerando todo, mi 
argumento implica reconocer los requisitos de prestar una aten-
ción cuidadosa a los múltiples mapeos de la categoría-entidad 
de la aldea en la antropología de India.

La multiplicidad misma menoscaba suposiciones presentes 
cargadas, generalmente a priori, sobre los “estudios de la aldea” 
como modalidades de conocimiento anticuadas y homogéneas, 
en las que la aldea y el mundo encontraron expresiones exclu-
sivas. Resulta crítico reexaminar no sólo esas presuposiciones 
actuales, sino también el o los conocimientos pasados que 
conjuran. Debería ser suficiente plantear tres preguntas: a 
pesar de suposiciones disciplinarias presentes en el sentido de 
que las consideraciones sobre la transformación de la sociedad 
simplemente estaban ausentes de los estudios clásicos de la al-
dea, ¿quizás los procesos históricos encontraron una expresión 
ambigua en tal emprendimiento académico, lo que incluye 
trabajos basados en premisas funcionalistas? ¿Algunos de estos 
escritos anticiparon de manera ambivalente desviaciones crí-
ticas en la etnografía contemporánea? ¿Acaso no es cierto que 
la ambigüedad y la ambivalencia siguen caracterizando hoy las 
concepciones sobre la temporalidad y la modernidad en la an- 
tropología en general?

Al abordar dichas preguntas tomo un ejemplo específico, 
el del innovador estudio del antropólogo S. C. Dube, Indian 
Village.10 Espero que estos ejemplos sirvan para asentar los te- 
mas que he estado planteando.11 Indian Village fue un estudio de 

9 Sobre tales lineamientos, véase Mines y Yazgi (eds.), Village Matters, op. cit. 
Véase también la nota 16, más adelante.

10 S. C. Dube, Indian Village, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1955. Véa- 
se también S. C. Dube, India’s Changing Villages: Human Factors in Community 
Development, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1958.

11 Esta discusión se basa en mi ensayo detallado sobre la vida y el trabajo de 
Dube. Saurabh Dube, “Ties that Bind: Tribe, Village, Nation, and S. C. Dube”, en 
Patricia Uberoi, Satish Deshpande y Nandini Sundar (eds.), Disciplinary Biographies: 
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Shamirpet, que se encuentra en la región de Telangana, a 40 
kilómetros de Hyderabad, ciudad en la que Dube había em-
pezado a dictar cátedra, en la Universidad de Osmania. La 
investigación para ese libro surgió de un proyecto de equipo 
bastante amplio en esta institución a inicios de la década de 
1950. El objetivo principal del proyecto fue el bienestar de la 
aldea y la investigación rural como parte de la construcción 
de la nación en lo que había sido un Estado principesco. La 
elección de Shamirpet implicó consideraciones tanto prácticas 
como sociológicas. Shamirpet no le quedaba demasiado lejos a 
los miembros del proyecto para poder ir y volver desde Hyde-
rabad el mismo día, y además en términos de su población, 
área y composición de castas era “representativa” de las aldeas 
de la región.

Las investigaciones antropológicas del proyecto se centra-
ban en temas de la estructura social, económica, ritual, de pa-
rentesco y familiar de la aldea. Además de un censo sociológico 
general, las indagatorias implicaron investigaciones intensivas 
a través de una muestra de 120 de un total de 380 familias; 80 
historias de vida episódicas y tópicas y once biografías comple-
tas registradas a través de entrevistas por asociación libre, así 
como el uso de observación participante y el estudio de registros 
sobre la aldea que se encontraban disponibles. La investigación 
que llevó a cabo el proyecto Osmania en la aldea de Shamir-
pet fue muy amplia en su alcance y profundidad. Al final del 
año, Dube tenía tres mil páginas de notas mecanografiadas y 
clasificadas, que conformarían la base de Indian Village. Dube 
se sumergió en las notas y en los datos, realizó un esbozo y 
redactó el borrador de dos capítulos en el verano de 1952, 
antes de terminar el estudio a lo largo del siguiente año como 
catedrático visitante en la School of Oriental and African Stud- 
ies en Londres.

Indian Village se realizó con un estilo simple y una redac-
ción elegante que en conjunto tuvieron como resultado un 
retrato vívido y atractivo de la aldea. Al mismo tiempo, las 
técnicas narrativas del libro se vincularon a sus términos de teo- 

Essays in the History of Indian Sociology and Anthropology, Delhi, Permanent Black, 
2007, pp. 444-495.

0017-0044-DUBE.indd   23 03/12/2015   8:37:31



24 estudios de asia y áfrica li: 1, 2016

ría; en este sentido, un funcionalismo latente se entretejió en 
la textura del recuento sin obstruirla, y la presentación de nor- 
mas dominantes y sus principales variaciones, donde la “per-
sonalidad” suele “explicar” las últimas divergencias, apuntaló 
la descripción. Una terminología estrecha se entrelazó con la 
narración, y las categorías analíticas y los materiales empíricos 
se enredaron los unos con los otros. No resulta sorprendente 
que en una reseña no firmada en The Times, de Londres, el 
maestro Edmund Leach alabó el libro no sólo por su excelencia 
descriptiva, sino también por la riqueza misma de los materiales 
que presentó, que plantearon nuevos cuestionamientos a la 
teoría antropológica.

Cincuenta años después, la evaluación de Leach puede 
abordarse y ampliarse de diferentes maneras. En Indian Village, 
la prosa fluida de Dube, que une perfectamente lo analítico y 
lo empírico, contiene tendencias contrarias que se encuentran 
en el corazón de la narrativa. Considérese aquí la tensión entre 
el pasado y el presente, las cargas de la historia y las demandas 
de la antropología, en el núcleo de la obra. Dube comenzó por 
cuestionar la noción de una aldea totalmente “representativa”, 
al plantear los temas en términos de las importantes distinciones 
y las similitudes estructurales entre las aldeas en India. Argu-
mentó que “no podemos ver a la comunidad aldeana india como 
estática, atemporal e inmutable. El tiempo y la interacción de 
factores y fuerzas históricas y sociológicas han influido en la 
estructura, la organización y el etos de estas comunidades de 
muchas maneras significativas”.12 No obstante, en la narrativa, 
las transformaciones a través del tiempo aparecieron princi-
palmente al inicio y al final del recuento. En este sentido, los 
primeros pasos fueron los mecanismos de encuadre, mientras 
que los últimos conformaron el final magistral, que asumió la 
forma de un capítulo integral donde se describen los cambios 
en la aldea, en el pasado y en el presente.

Sugiero, entonces, que términos como historia, cambio y 
transformación se encuentran presentes en Indian Village: por 
un lado, su labor habita los extremos del recuento e insinúa sus 
fines, con lo que marca una brecha entre el cambio y la trans-

12 Dube, Indian Village, op. cit., pp. 3-7.
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formación que provienen de fuera de la aldea, y la continuidad 
y la estabilidad inherentes a ella. Esto establece una división 
entre la historia externa y la estructura interna; por otro lado, la 
narrativa presenta igualmente procesos históricos y desarrollos 
contemporáneos que abarcan la aldea, lo que inserta e instituye 
a Shamirpet en un presente etnográfico perdurable. Esto marca 
descriptivamente a las aldeas como un lugar en la historia, pero 
analíticamente como una entidad fuera del tiempo. Más que 
estar simplemente sobredeterminados por planos teóricos, los 
atributos gemelos son resultado de la estructura del trabajo y 
de su estilo de escritura, que actúan en conjunto.13 Asimismo, 
en lugar de abordar las tensiones que se aprecian en toda la 
obra como meramente incapacitantes, es importante monito-
rearlas como vertientes en oposición que constituyeron una 
antropología-sociología emergente de la India independiente, 
un estudio académico moldeado a la sombra del imperio y a 
la luz de la nación.

Todo esto tiene amplias implicaciones, pues es importante 
no sólo reiterar los requisitos de evaluaciones más cuidadosas 
sobre la vida de la aldea en los estudios académicos del subcon-
tinente, sino también registrar la falta de historias críticas de 
la antropología-sociología del sur de Asia.14 En tal escenario, 
permítaseme subrayar otras tres cuestiones que, en conjunto, 
apuntan hacia tareas críticas futuras y además sugieren posibles 
formas de entender por qué la aldea sigue siendo un elemento 
infaltable en la enseñanza y la investigación en varias univer-
sidades provinciales y algunas metropolitanas en India hoy 
en día.

13 Considérense juntas la organización de la primera monografía de Dube, The 
Kamar, y la de Indian Village, que siguió apenas unos años después. Ambas obras 
muestran un parecido familiar y discuten los cambios que afectaron los temas estu-
diados principalmente al final de sus recuentos. Al mismo tiempo, en The Kamar, a 
pesar de sus predilecciones más amplias sobre una estructura social inmóvil, Dube 
no pudo refrenar las transformaciones de la “tradición” entre los pueblos kamar, que 
eran cazadores-recolectores, no sólo al final sino incluso en el corazón del estudio. En 
contraste, la escritura lograda y elegante de Dube en Indian Village logró integrar tales 
tensiones de manera más prolija en el flujo de la narrativa. S. C. Dube, The Kamar, 
Lucknow, Universal, 1951.

14 Ello no implica que niegue la existencia de notas orientadas a tal esfuerzo, 
tema que discuto (junto con su importancia) en “Anthropology, History, Historical 
Anthropology”, op. cit.
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Primero, es necesario retomar algunas discusiones desta- 
cadas sobre negaciones persistentes de la temporalidad a obje-
tos de investigación antropológica en el contexto del estudio 
etnográfico de la sociedad india,15 cuanto más si nos centramos 
en estudios de la aldea después de la independencia, así como en 
antropólogos del subcontinente que estudian sociedades del 
sur de Asia, en términos más generales. Aquí se encuentran 
cuestiones de construcciones simultáneas y contrarias en la 
etnografía, que abarcan objetos atemporales de suposición 
antropológica que también fueron temas contemporáneos 
en el tiempo y el espacio de la nación.16 Por lo tanto, atender 
estos temas implica estar alerta a dos procesos sobrepuestos: 
la manera en que la teoría metropolitana llegó a traducirse en la 
práctica, a través de sus aplicaciones en el contexto académico 
de una nueva nación, y la forma por la cual los procedimientos 

15 Las cuestiones sobre tal escisión de la temporalidad encuentran expresión en 
discusiones sobre la “negación de la contemporaneidad” entre el antropólogo autor 
y el objeto antropológico (Johannes Fabian), sobre las “tierras de nunca jamás” de la 
etnografía (Bernard Cohn), sobre el “sitio del salvaje” en la antropología (Michel-Rolph 
Trouillot) y sobre la persistencia de “espacios encantados y sitios modernos” (Saurabh 
Dube) y de lo “exótico en casa” (Micaela di Leonardo) en los mundos académicos y so- 
ciales. Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology makes its Object, Nueva 
York, Columbia University Press, 1983; Bernard Cohn, “History and Anthropology: 
The State of Play”, Comparative Studies in Society and History, vol. 22, núm. 2, 1980, 
p. 199; Michel-Rolph Trouillot, “Anthropology and the Savage Slot: The Poetics and 
Politics of the Otherness”, en Richard Fox (ed.), Recapturing Anthropology: Working 
in the Present, Santa Fe, School of American Research Press, pp. 17-44; Dube, Stitches 
on Time, op. cit., y Micaela di Leonardo, Exotics at Home: Anthropologies, Others, and 
American Modernity, Chicago, University of Chicago Press, 2000. Véase también John 
Comaroff y Jean Comaroff, Ethnography and the Historical Imagination, Boulder, 
Westview, 1992, pp. 1-9; Nicholas Thomas, Out of Time: History and Evolution in 
Anthropological Discourse, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996; Catherine 
Lutz y Jane Collins, Reading National Geographic, Chicago, University of Chicago 
Press, 1993, y Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropology”, op. cit.

16 El tema sólo se extiende a otras obras antropológicas sobre el sur de Asia, 
como aquellas que se publicaron aproximadamente en la época del libro de Dube, 
incluidas colecciones de estudios de la aldea editadas por M. N. Srinivas y McKim 
Marriott, así como el estudio seminal de Srinivas sobre los kodava hindúes (que, no 
obstante, anteriormente había tenido una encarnación diferente bajo la supervisión 
de G. S. Ghurye en la década de 1940). M. N. Srinivas (ed.), India’s Villages, Bombay, 
Media Promoters and Publishers, 1955; McKim Marriott (ed.), Village India: Studies 
in the Little Community, Chicago, University of Chicago Press, 1955, y M. N. Srini-
vas, Religion and Society among the Coorgs of South India, Oxford, Clarendon Press, 
1952. Considérese también, M. N. Srinivas, Social Change in Modern India, Berkeley, 
University of California Press, 1966.
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indicados reflejan las tensiones contradictorias que podrían 
apuntalar la antropología metropolitana.

En segundo lugar, para analizar el pasado y el presente de 
la aldea en el estudio académico de India, resulta crucial enta-
blar otras exploraciones críticas. Por un lado, la forma en que 
los escritos en la antropología-sociología del subcontinente, a 
partir de la década de 1950, llegaron a formarse con moldes 
cada vez más sincrónicos, particularmente bajo la influencia de 
análisis funcionalistas, estructurales-funcionalistas y estructu-
rales. Así, tales medidas colocan un signo de interrogación en 
lo que ahora aparece como los procedimientos especulativos y 
las proyecciones de sentido común —sobre todo en lo concer-
niente a la historia, la civilización y la tradición— en el estudio 
académico anterior de estas disciplinas.17 Por el otro lado, los 
protocolos particulares por medio de los cuales las considera-
ciones de los términos de la civilización y la tradición indias, 
incluidas expresiones con frecuencia implícitas de patrones de 
la historia, no desaparecieron simplemente de los escritos más 
recientes, sino que se doblaron de diversas maneras en los plie- 
gues de los análisis científicos (sociales) mejor organizados, 
estructurados más sincrónicamente y con mayor seguridad; en 

17 En otros textos he mostrado que la obra de importantes antropólogos y soció-
logos indios, cuya reputación ya estaba bien establecida antes de la independencia, con 
frecuencia se vio moldeada por presuposiciones implícitas y proyecciones explícitas 
sobre la civilización y la historia del subcontinente. Esto sucedió con académicos 
tan diversos como Nirmal Kumar Bose, G. S. Ghurye, Iravati Karve, Radhakamal 
Mukherjee, D. P. Mukerjee y D. N. Majumdar. Fueron los escritos de tales antropó-
logos y sociólogos los que llegaron a ponerse en entredicho, a partir de la década de 
1950, a través de procedimientos académicos que, sugiero, requieren un entendimien- 
to prudente. De hecho, sería apresurado simplemente aceptar los términos de tal cues-
tionamiento de manera que los entendimientos académicos previos se prejuzguen como 
conocimiento anticuado, que se volvió obsoleto después de los años cincuenta por una 
práctica cada vez más especializada de la antropología-sociología de India. En lugar de 
ello, una tarea más difícil pero más productiva implica rastrear las maneras específicas 
y cambiantes en que se agotaron las nociones y los entendimientos de la tradición, la 
historia y la civilización en la obra de académicos que adquirieron prominencia antes 
y después de la independencia. Dube, “Anthropology, History, Historical Anthropol-
ogy”, op. cit. Véase también T. N. Madan, Pathways: Approaches to the Study of Society 
in India, Delhi, Oxford University Press, 1994, pp. 3-36, y Ravindra K. Jain, “Social 
Anthropology of India: Theory and Method”, en Indian Council of Social Science 
Research, Survey of Research in Sociology and Social Anthropology, 1969-1979, Nueva 
Delhi, Satvahan, 1985, pp. 1-50.
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particular, los estudios de la aldea.18 En conjunto, emprender 
estos esfuerzos sería desentrañar una vez más los lineamientos 
de los archivos de la antropología india, sobre todo sus impli-
caciones con el imperio y la nación, las categorías occidentales 
y las consideraciones nacionalistas, y sus expresiones. Nada de 
ello sugiere una simple celebración de tales estudios; más bien 
implica los requerimientos de entrar en los protocolos de este 
conocimiento y de sus formas de conocer de manera crítica, 
pero cautelosa, con el fin de analizar sus consideraciones y 
contradicciones constitutivas, sus ambivalencias y sus excesos 
formativos.

En tercer y último lugar, abordar los temas que recién se 
esbozaron —incluidos los que involucran expresiones de la 
civilización, la tradición y la historia indias— como recuentos 
influyentes que dan forma y suturan, relativos a la aldea y la es-
tructura social del subcontinente en la antropología después de 
la independencia, exige otra tarea. Se trata de la tarea inconclu- 
sa de comprender el legado que dejó a la antropología-sociología 
de India a lo largo del siglo xx, la presencia anterior, la tradición 
extensa, de los escritos coloniales y nacionalistas sobre la aldea 
en el sur de Asia.19 Tales preocupaciones adquieren una mayor 
fuerza a la luz de los argumentos que sostienen que las formas 
coloniales de conocimiento-poder pasaron de ser modalida- 
des “históricas” en la primera mitad del siglo xix a “etnográfi-
cas” durante el último siglo de dominio imperial.20

Si la aldea parece haberse caído del mapa en la mayoría de 
los emprendimientos antropológicos críticos (y no tan críticos) 
de los últimos años, esta aparente desaparición también ha 

18 Las formulaciones de Robert Redfield sobre las “grandes” y las “pequeñas” 
tradiciones de las civilizaciones ejercieron una importante influencia en este sentido. 
McKim Marriott pudo preguntar lo siguiente, al tiempo que expresaba esta influencia: 
“¿Puede una aldea comprenderse y concebirse como un todo por sí misma, y entender 
una aldea como tal puede contribuir a comprender la cultura más amplia […] en la 
que se arraiga la aldea?”. Robert Redfield, Peasant, Society, and Culture, Chicago, 
University of Chicago Press, 1956; Marriott (ed.), Village India, op. cit., p. 171. Véase 
también Jain, “Social Anthropology of India”, op. cit., pp. 8-11, y Satish Saberwal, 
“Sociologists and Inequality in India: The Historical Context”, Economic and Political 
Weekly, vol. 14, núm. 7-8, 1979, pp. 243-254.

19 Véase, por ejemplo, Ronald Inden, Imagining India, Oxford, Basil Blackwell, 
1990, especialmente las pp. 131-151.

20 Dirks, Castes of Mind, op. cit.
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implicado ambivalencias relacionadas. Por un lado, como es 
bien sabido, en la etnografía y la antropología histórica más re-
cientes, un cuestionamiento cercano de los límites de lo “local” 
se ha acompañado por la esquematización plural de sociedades 
y culturas. Las explicitaciones de la práctica, el proceso y el 
poder —que con frecuencia se proyectan como una vanguardista 
trinidad analítica de la antropología crítica— y los énfasis en 
procedimientos transnacionales, culturas que se intersecan e 
historias sobrepuestas han implicado que la aldea no ha tenido 
demasiada suerte aquí, pues ha llevado el estigma de ser, bue- 
no, demasiado “local”.21 Si bien el propósito del presente ensayo 
es precisamente cuestionar tales proyecciones, sería ridículo no 
aprender de las tensiones del estudio académico crítico que se 
discuten. Cuando menos señalan la salida del subcontinente 
indio como un fin antropológico en sí mismo. Por otro lado, 
el aprendizaje exacto en este sentido debe acompañarse por un 
cuestionamiento prudente de las suposiciones formativas de 
varias corrientes de la antropología nueva e influyente. Con-
sidérense, por ejemplo, los pronunciamientos programáticos 
en favor de una etnografía multisituada o de una antropología 
novel para un mundo cambiante.22 Dejemos a un lado, por 
el momento, el hecho de que el mundo ha estado cambiando 
durante mucho tiempo. Mi preocupación tiene que ver con la 
manera en que tales llamamientos se han asimilado fácilmente a 
desechos simplistas de tradiciones antropológicas por ser com-
pletamente defectuosos y cómplices con el poder institucional. 
Como resultado, en los últimos 15 años una cierta clase de 
sabiduría etnográfica ha compartido la presunción contempo-
ránea que “exagera la calidad única de nuestro tiempo”.23 Tal 

21 Sobre estos desarrollos académicos más amplios, véase Dube, “Anthropology, 
History, Historical Anthropology”, op. cit., y Dube, Stitches on Time, op. cit.

22 Más allá de académicos específicos y escritos particulares, tales pronuncia-
mientos y presuposiciones estaban en boga en la década de 1990 y a inicios de la de 
2000, y se exhibían con prominencia en influyentes departamentos de antropología y 
organismos que otorgaban becas en Norteamérica. Es decir, fueron la ortodoxia crítica 
de la antropología cultural, una clase de sentido común tácito, más prevalente que 
meros productos y practicantes intelectuales.

23 Michel-Rolph Trouillot, “North Atlantic Universals: Analytical Fictions, 
1492-1945”, en Saurabh Dube (ed.), Enduring Enchantments, edición especial de South 
Atlantic Quarterly, vol. 101, núm. 4, 2002, p. 840.
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suposición también legisla singularmente sobre la relevancia 
de la investigación antropológica y considera que se basa en la 
supuesta novedad del tema de investigación. El punto aquí es 
que hay problemas con las presuposiciones que (con frecuencia, 
implícitamente) se apoderan de objetos aparentes de investiga-
ción intelectual, para establecerlos como el criterio exclusivo 
para juzgar el punto de partida académico y la validez teórica 
del emprendimiento intelectual.

En términos concretos, sugiero que no hay nada intrín-
seco en, digamos, los recuentos etnográficos multisituados 
del art déco —o, para tal caso, el baile a gogó— en Shanghái, 
en la Ciudad de México y en Nueva York, que los hagan más 
atractivos y relevantes que un estudio crítico de la casta y el 
parentesco en las aldeas indias, por ejemplo. Más allá del alud 
de requisitos para la investigación y de la charla académica, 
en cada caso, mucho depende de las preguntas que se plan- 
teen, las verdades que se desaprendan, los conceptos que se 
invoquen, las realidades que se deshagan, las categorías que 
se evoquen y las narrativas que se traigan a escena. ¿Acaso no 
son las preguntas y los conceptos —y el desaprendizaje de las 
verdades— los que dan forma a los objetos de investigación, 
especialmente al desentrañar (o ignorar) las relaciones en las 
que se arraigan? ¿Acaso no son las categorías y las narrati- 
vas —y la anulación de las verdades— las que pueden llevar a 
los objetos (de una razón única) que se interpretan como sujetos 
(con diferentes razones)?24 ¿Pueden no tenerse en cuenta aquí 
la práctica, el proceso y el poder? Está en juego no sólo el cues-
tionamiento de presuposiciones prevalentes sobre la aldea, sino 
también la afirmación crítica y cautelosa de la categoría-entidad; 
de hecho, es en este sentido que hablo de la aldea no meramen- 
te como un objeto de conocimiento, sino como una condición 
del conocer.

24 Discuto tales cuestiones a través de un recuento etnográfico de los ámbitos 
académicos en After Conversion: Cultural Histories of Modern India, Nueva Delhi, 
Oxford University Press, 2010.

0017-0044-DUBE.indd   30 03/12/2015   8:37:31



dube: aldeas indias entre la antropología y la historia 31

Cultivos y rebaños

La aldea india fue sumamente importante para el proyecto 
de la misión,25 pues fue en ella donde los misioneros pusieron 
sus esperanzas milenarias; fue ahí donde aprendieron por prime-
ra vez sobre la conversión en el terreno; fue en la aldea donde 
los misioneros entretejieron fácilmente, pero sin descanso, 
procedimientos de proselitismo evangélico con protocolos de 
la civilización occidental. Por supuesto, la casualidad ejerció 
cierta influencia en el establecimiento de estaciones misioneras 
y aldeas cristianas. Cuando el misionero Oscar Lohr llegó a 
Raipur, en 1868, encontró a un benefactor y un aliado en el 
coronel Balmain, el comisionado en jefe de la región de Chhat-
tisgarh. El funcionario aconsejó al misionero que adquiriera 
un lugar para establecer una estación misionera, y le informó 
que un gran terreno baldío, propiedad del gobierno, con una 
extensión de 625 hectáreas, estaba a punto de ser subastado pú- 
blicamente. Esto encajaba perfectamente con los planes de Lohr 
de comenzar su trabajo en “terrenos indómitos”, entre las 
castas bajas. Con ayuda financiera del coronel Balmain, Lohr 
compró el terreno y lo llamó Bisrampur, morada de descanso; 
sin embargo, la aldea también era el lugar de trabajo del evan-
gelista. Al cabo de algunos meses, la familia de Lohr se había 
mudado a un búngalo con letrinas. El terreno incluía una aldea 
desierta llamada Ganeshpur. Como parte del acuerdo con los 
malguzares (propietarios de aldeas) que inició el régimen colo-

25 Los temas que se plantean en esta sección se derivan de mi estudio, más extenso, 
de las implicaciones evangélicas, a horcajadas entre los pasados de la India central y las 
historias norteamericanas, en los siglos xix y xx. El proyecto en curso monitorea la 
ubicación contradictoria de la empresa misionera en la creación de culturas coloniales; 
rastrea el entrelazamiento de prácticas protestantes con dinámicas de casta-secta en la 
creación de un cristianismo vernáculo, y explora expresiones variadas de comunidad 
y nación tras la conversión. El proyecto se basa en trabajo de archivo en colecciones 
misioneras relativas a India central y Norteamérica, y en trabajo de campo en India 
central y Estados Unidos. Esta labor ha implicado más de un año de investigación de 
archivo en registros de misioneros y colecciones históricas pertenecientes a la Socie- 
dad Misionera Evangélica Alemana-Americana (St. Louis y Cambridge, Massachu-
setts), la Misión contra la Lepra (Londres), los Menonitas de la Conferencia General 
(Newton, Kansas), la Iglesia Menonita Estadounidense (Goshen, Indiana), los Discí-
pulos de Cristo (Nashville) y los Metodistas (Madison, Nueva Jersey). Además, se 
ha acompañado de varios meses de trabajo de campo en la zona central de India y el 
medio oeste de Estados Unidos.
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nial en la década de 1860, el misionero quedó registrado como 
malguzar de Bisrampur y Ganeshpur. Desde el principio, el 
poder temporal del misionero llegó a radicar en derechos de 
propiedad que se extendían al bosque en Bisrampur y Ganes-
hpur; asimismo, el misionero era el líder espiritual de la aldea 
cristiana y la estación misionera.26

Lohr había establecido un precedente. A comienzos del 
siglo xx, poco después de que los evangelistas de la Misión Me-
nonita Americana hicieran del pueblo de Dhamtari su base de 
operaciones, compraron la aldea de Balodgahan. El misionero 
A. C. Brunk describió la adquisición de la siguiente manera:

Dado que la agricultura era la principal ocupación de la mayoría de la 
gente de India, resultaba natural que el misionero pensara que la labran- 
za era la actividad preponderante de un gran número de cristianos. Te- 
niendo esto en cuenta, se hizo un esfuerzo por comprar una aldea con 
dicho propósito. Después de mucha investigación […] se eligió a Balod-
gahan […] La aldea se encontraba a siete millas al suroeste de Dhamtari. 
Balodgahan fue comprado a Appajee a Mahrata [Maratha] por un monto 
de 2 700 u 8 000 rupias.27

El elemento un tanto “secular” que evoca esta descripción 
era congruente con el hecho de que, a diferencia de Bisrampur, 
Balodgahan nunca fue una comunidad puramente cristiana; más 
bien, la intención era que se convirtiera en una aldea económi-
ca modelo. Aquí también el misionero era tanto el malguzar 
como el pastor, pero los derechos de propiedad de la misión 
se extendían únicamente a 60 hectáreas de la extensión total 
de Balodgahan, que eran 335 hectáreas. De esas 60 hectáreas, 42 
se destinaron a pastoreo.28 A lo largo de los años, los terrenos 
que poseía la misión eran cultivados por aparceros o simple-
mente se rentaban por sumas en efectivo. En el segundo caso, 
la misión podía apartarle a una casa para viudas o un orfanato- 
rio de niñas las parcelas que ellas desearan cultivar y recibía a 
cambio una proporción fija de los productos de la siembra. En 
lugar de desalojar a los agricultores de castas medias y bajas y a 

26 Para mayores detalles, véase Dube, Untouchable Pasts, op. cit., pp. 70-73.
27 A. C. Brunk, “Balodgahan Village”, manuscrito IV-17-21, caja 28, Charitable 

Institutions, f. 1, Goshen, Archives of the American Mennonite Church, sin fecha.
28 Idem.
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los adivasi, que representaban a la gran mayoría en Balodgahan, 
la misión menonita siguió la política de comprarles terrenos 
cuando los ponían a la venta y después vendérselos a miem- 
bros de la comunidad cristiana. Para finales de la década de 1920 
había alrededor de 30 agricultores cristianos en la aldea.29 Todo 
ello contrastaba con Bisrampur, donde cada hogar cristiano ori- 
ginalmente había recibido de la misión 1.6 hectáreas de tierra y 
donde (también a finales de los veinte) un gran número de los 
183 hogares tenían alguna relación con la agricultura.30 De he- 
cho, Bisrampur y Balodgahan revelan texturas y vínculos de pa- 
ternalismo definidos —así como de disciplina misionera— que 
espero explorar con mayor detalle en otros textos. Después de 
todo, el cultivo y el pastoreo de rebaños están marcados por 
densas historias.

Resulta interesante comparar a Bisrampur con Balodgahan 
y analizar sus vínculos. Un ejemplo son los entendimientos 
de los evangelistas sobre la conversión. Por supuesto, había 
diferencias entre el milenarismo de mediados del siglo xix de 
Lohr y el evangelismo del siglo xx de los menonitas. No obs-
tante, yo sugeriría que una cierta transformación milagrosa en 
el horizonte animó, de manera intermitente pero inexorable, 
todas las expresiones evangélicas en el “desierto espiritual” de 
la India central. Si Lohr tuvo sus propios trazos cartográficos 
de la transformación, en el siglo xx el tropo del “movimiento 
masivo” gozó de un favor especial entre los misioneros. No 
resulta sorprendente que el locus primario requerido para tales 
transformaciones fuera la India aldeana, que era la ciudadela 
de la casta.31

La empresa evangélica adquirió forma por la interacción 
entre concepciones opuestas pero sobrepuestas de la conver-
sión. En primer lugar, los misioneros llevaron la carga de las 
proyecciones paulinas sobre la conversión, vinculadas a diver- 
sas visiones de un solitario Saúl viendo la luz, elemento que lle-

29 Idem.
30 [Reverendo] Miller, “Survey of Bisrampur”, Bisrampur Malguzari File, Webster 

Groves, Eden Archives and Library, 1925.
31 Ello se pone de manifiesto en los materiales de archivo —como la corres-

pondencia (oficial y personal), los diarios y los reportes (anuales, trimestrales y 
mensuales)— que generaron, a partir de la década de 1920, los evangelistas de todas 
las organizaciones misioneras ya mencionadas.
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varon consigo desde su pasado en Estados Unidos y sigue vivo 
en su presente en India.32 En segundo lugar, aspecto también 
vinculado a la vida del Libro, los milagrosos poderes del Señor 
para sanar a los enfermos siguieron figurando prominentemen-
te en los recuentos misioneros como elemento que convencía 
a las personas a adoptar el cristianismo.33 En tercer y último 
lugar, los evangelistas elaboraron de diversas maneras el tema de 
los vínculos “naturales” de parentesco y casta como pilar para 
transformaciones de la fe variadas y colectivas.34 El entrelaza-
miento y las tensiones entre estos conceptos sobre la conver- 
sión estuvieron en el centro de la empresa evangélica en 
Bisrampur y en Balodgahan, y encontraron configuraciones 
cambiantes y compartidas en ambas aldeas. Tales nudos histó- 
ricos ponen en entredicho nociones que se asumen automá-
ticamente sobre la conversión y los misioneros en la India 
contemporánea.35

¿Y qué ocurre con la versión de los conversos, su traducción 
del mensaje misionero y la aldea cristiana en la creación de una 
modernidad evangélica?36 De diferentes maneras, los pasados 
de Bisrampur y Balodgahan revelan cómo los lazos de paren-

32 Véase, por ejemplo, Theodore Seybold, “The Reverend Ramnath Simon Baj-
pai”, texto mecanografiado, 84-9b Bio 52, Eden Archives and Library, Webster Groves, 
sin fecha. Asimismo, he argumentado que incluso esta exclusiva interpretación de la 
conversión, a tono con las proyecciones paulinas, se destruyó por la fuerza del mito, 
la leyenda y la historia, arraigados en procesos más amplios de embrollos evangélicos. 
Saurabh Dube, “Witnessing Lives: Conversion and Life-history in Colonial Central 
India”, en Ishita Banerjee-Dube y Saurabh Dube (eds.), Ancient to Modern: Religion, 
Power, Community, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2009, pp. 259-290. Estos 
énfasis del ensayo se aclaran en textos como los de David Bajpai, “My Father – Rev. 
Simon Ramnath Bajpai”, texto mecanografiado, 84-9b Bio 52, Webster Groves, Eden 
Archives and Library, 1945. M. M. Paul, “Autobiography of M. M. Paul, Head Ca-
techist at Mahasamund”, texto mecanografiado, 84-9b Bio 52, Webster Groves, Eden 
Archives and Library, sin fecha.

33 Dube, Untouchable Pasts, op. cit., pp. 72-73.
34 Idem.
35 Saurabh Dube, “Conversion to Translation: Colonial Registers of a Vernacular 

Christianity”, en Dube (ed.), Enduring Enchantments, op. cit., pp. 807-837; y Dube, 
“Witnessing Lives”, op. cit. Véase también Saurabh Dube e Ishita Banerjee-Dube, “Spec-
tres of Conversion: Transformations of Caste and Sect in India”, en Rowena Robinson 
y Sathianathan Clarke (eds.), Religious Conversion in India: Modes, Motivations, and 
Meanings, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2003, pp. 222-254.

36 Sobre tales cuestiones véanse, por ejemplo, mis obras ya citadas: “Conversion 
to Translation”, Stitches on Time, “Witnessing Lives”, y After Conversion.

0017-0044-DUBE.indd   34 03/12/2015   8:37:31



dube: aldeas indias entre la antropología y la historia 35

tesco y los vínculos de paternalismo demostraron ser críticos 
para el crecimiento y la consolidación de las congregaciones 
cristianas en la India central. En ambas aldeas, el misionero era 
tanto el malguzar como el pastor. En Bisrampur, esto ocultó 
entre los conversos la división entre la autoridad temporal y 
la espiritual que profesaban los misioneros;37 en Balodgahan, 
permitió a los habitantes hindúes de la aldea establecer nuevas 
conexiones entre el ritual y el poder que detentaban los evan-
gelistas.38 Al mismo tiempo, en cada caso, viendo la naturaleza 
de la autoridad a través de patrones que acentuaban los vínculos 
indisolubles entre el ritual y el poder, el misionero como pastor 
y propietario de la aldea podía aparecer a ojos de sus habitantes 
un raja-log, alguien parecido a un rey.39

Todo ello permite una mayor elucidación de la naturaleza 
de la casta. Anteriormente he argumentado que la pureza-con- 
taminación y la realeza ritual no eran principios opuestos, si- 
no esquemas rituales gemelos de significado y poder. En los 
siglos xix y xx, estos esquemas actuaron junto con las formas 
de dominio derivadas del gobierno colonial para definir pa- 
trones de poder en el orden de las castas.40 De modos necesa-
riamente distintos, una investigación de Balodgahan y Bisram- 
pur no sólo sugiere que los esquemas de pureza-contaminación 
y realeza cultural, en formas modificadas y reelaboradas, po-
drían moldear los patrones, las prácticas y las percepciones de 
las congregaciones cristianas, sino que también subraya có- 
mo las continuidades y las rupturas con los términos de casta 
y secta, incluidos mecanismos de incorporación y ostracismo, 
adquirieron nuevos sentidos a través de su nueva configuración 
en comunidades reagrupadas, donde estos procesos implica- 
ron necesariamente transformaciones en las texturas de la vida 
aldeana y sus manifestaciones institucionales.41

37 Dube, Stitches on Time, op. cit., especialmente el capítulo 2.
38 Brunk, “Balodgahan Village”, op. cit.
39 De diversas maneras, las descripciones de la pareja misionera como raja-log 

—además de otras que les llamaban “mamá-papá”— han aparecido en repetidas ocasiones 
durante mi trabajo de campo en Chhattisgarh.

40 Dube, Stitches on Time, op. cit., capítulos 2 al 4; Dube, Untouchable Pasts, op. cit.
41 Si bien hasta ahora he abordado en mis escritos estas cuestiones sobre el 

cristianismo, la conversión y el colonialismo, propongo abundar en ellos de manera 
sostenida en mi proyecto en curso sobre los embrollos evangélicos.
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Tanto en Balodgahan como en Bisrampur, la preocupación 
de los evangelistas por la monogamia y su miedo al adulterio 
implicaron que los conversos tuvieran prohibido casarse en se- 
gundas nupcias, aunque éstos desobedecieron constantemen- 
te la autoridad de los misioneros en este sentido y siguieron 
celebrando matrimonios secundarios. En la década de 1930, 
los conversos de Bisrampur se basaron en las prohibiciones 
misioneras del adulterio y los principios de mantenimiento de 
los límites entre los grupos, arraigados en las reglas de la casta 
y la secta, para invocar la amenaza a la castidad de las “herma-
nas cristianas vírgenes”. Convirtieron el honor de la mujer en 
una metáfora evocadora de orden en la comunidad y en un 
símbolo que constituía su límite. Esta comunidad y su límite 
expresaron una construcción crítica de la aldea.42 Aunque sin ex- 
presar la aldea de maneras tan categóricas, los conversos de 
Balodgahan también desafiaron a sus misioneros al dar forma 
a sus entendimientos de la transgresión sexual.43

En cada uno de estos sitios, la crítica y la negociación de 
la autoridad misionera por parte de los conversos subraya sus 
usos del cristianismo, representados de diversas maneras a tra-
vés de la renovación de expresiones evangélicas, de la retórica 
nacionalista y de los encantos gubernamentales. En otros textos 
he demostrado que una iniciativa crucial de la congregación de 
Bisrampur, en la década de 1930, implicó una división profunda 
entre nosotros y ustedes, entre la comunidad y los fuereños.44 
Con la comunidad que se formó en torno de los conversos de 
Bisrampur, todos los empleados que no pertenecían original-
mente a la misión fueron considerados “forasteros” y de inme- 
diato se protestó contra su creciente intrusión en los asuntos de 
la comunidad. A través de retículas que destacaban los vínculos 
inextricables entre la autoridad pastoral y el poder terratenien-
te, la figura del misionero se transformó de la benevolente ma- 
dre-padre del pasado en el amo opresor del presente. Por úl- 

42 Dube, Stitches on Time, op. cit., capítulo 3.
43 Brunk, “Balodgahan Village”, op. cit. Véase también John Allen Lapp, The 

Mennonite Church in India, Scottdale, Herald Press, 1972.
44 Para mayores detalles sobre tal resistencia —y sus múltiples implicaciones—, 

véase Dube, Stitches on Time, op. cit., sobre todo los capítulos 2 y 3.
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timo, la afirmación de independencia de la congregación de 
Bisrampur implicó una defensa de los vínculos “paternalistas” 
que los habían unido con los misioneros por medio de comple-
jos diseños de dependencia y control. Aquí, la deferencia con 
los misioneros era en parte por autopreservación y en parte 
por una extracción calculada de tierra, empleo y caridad. Los 
conversos trabajaron en la retórica misionera y nacionalista en 
su práctica, e interpretaron su desafío a la autoridad misionera 
en un lenguaje cristiano mediante expresiones de una guber-
namentalidad evangélica. Aunque no de forma tan dramática, 
los habitantes de Balodgahan también negociaron la autoridad 
misionera, y sus representaciones cotidianas se inspiraban en 
el poder pastoral y ritual de diversas maneras.45 Junto con los 
evangelistas euroamericanos, los habitantes de Bisrampur y Ba- 
lodgahan expresaron los términos y las texturas del imperio, 
la nación y la modernidad. En cada caso, la aldea —como ins-
titución e imaginación, como problema y proceso, como lugar 
y práctica, y como predicamento y posibilidad— desempeñó 
un papel clave.

Legalidades e ilegalidades

Los enredos evangélicos tenían un contexto más amplio, rela- 
cionado con el dominio imperial. A mediados del siglo xix, 
después de adquirir los territorios del rajá de Nagpur, los bri- 
tánicos crearon las Provincias Centrales y reconstituyeron la 
administración de esta gran provincia de la India británica. 
Hacia mediados del siglo xx, la recaudación de rentas agrarias 
y el mantenimiento del orden público constituyeron, en con-
junto, la piedra angular del interés del Estado colonial en la 
India central.46 El Estado colonial obtuvo acceso a sus súbditos 
principalmente a través de redes ordenadas de relaciones de pro- 
piedad y los mecanismos del orden público. Además, con es- 
tas medidas también intentó contener y controlar, definir y 
disciplinar, y normalizar y naturalizar a los pueblos indios (del 

45 Brunk, “Balodgahan Village”, op. cit.
46 Dube, Untouchable Pasts, op. cit., capítulos 3 y 4.
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centro del país). Estas matrices enmarcaron y expresaron no-
ciones sobre la persona y el súbdito.47

La aldea fue crítica para tales procesos al menos de dos 
maneras. Por un lado, el sistema de rentas basado en el acuerdo 
con los malguzares tendía a ver a las personas como parte de los 
acuerdos de propiedad y tenencia de la tierra en la comunidad 
aldeana. Aquí se encuentran expresiones interesantes de la po-
sesión, la propiedad y la persona, que convierten a la aldea a la 
vez en un individuo colectivo y en un colectivo individuado. 
Incrustadas en matorrales de informes sobre ingresos, docu-
mentos relativos a acuerdos, casos civiles y decretos judiciales, 
tales cuestiones aún aguardan una evaluación sostenida en el 
estudio académico antropológico e histórico. Por otro lado, 
las formas y las modalidades que estructuran la noción de la 
persona en los juzgados penales, ayudados una vez más por 
procedimientos de vigilancia, estaban más delineadas pero no 
eran menos complejas. En este escenario, las prácticas y los 
discursos del derecho colonial expresaban y heredaban una 
noción de la persona como “individuo”. Aquí el individuo 
se veía como un “todo” integrado, desprendible de la matriz 
de relaciones sociales y definible en términos de un conjunto 
discreto de necesidades. Tal noción no es sólo normativa sino 
también profundamente legislativa. Además de una cons-
trucción de regímenes modernos de poder, es una manera de 
distinguir patologías, extender el control sobre ámbitos difusos 
e íntimos de la vida social y un método para producir súbdi-
tos normalizados. No obstante, al mismo tiempo la aldea no 
estaba completamente ausente de este terreno, pues el derecho 
colonial, al definir un delito, podía prestar atención a esquemas 
de entendimiento y acción “indígenas”, incluso basándose en 
patrones de normas y prácticas “locales” de rango y honor, y 

47 Las breves consideraciones de esta sección se derivan de un proyecto en curso 
más amplio sobre la interacción entre el derecho “colonial-moderno” y las legalidades 
“populares-coetáneas”, que aborda nociones definidas sobre el delito y la criminalidad, 
la autoridad y la moralidad, y la propiedad y la persona, en el desentrañamiento del 
género y la casta, el parentesco y el vecinazgo, y el Estado-nación y el sujeto-ciudadano 
en la India central. El estudio se basa principalmente en una extensa investigación en 
archivos ricos y raros en la India central que contienen registros (en hindi, chhattisgarhi 
e inglés) de controversias aldeanas que se adjudicaron en cortes coloniales entre 1915 
y 1955, así como en otros materiales jurídicos oficiales y extraoficiales.
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de casta y género; de hecho, con frecuencia parecía que la ley 
aprehendía tales matrices como unidas a los contornos de las 
comunidades aldeanas. Es decir, al adjudicar un delito, el esta-
blecimiento de la culpa y las construcciones de la persona en el 
derecho colonial no podían escapar a la presencia de la aldea.48

Todo ello lleva a otra pregunta: ¿cómo debemos entender 
el lugar de la ley y de la aldea —y de las configuraciones del 
Estado y la comunidad— en expresiones de legalidades e ile-
galidades populares? Desde hace tiempo, muchas fábulas se 
han derivado de esa oposición simple pero decisiva entre los 
procesos de disputa populares-tradicionales-aldeanos (inmu-
tables) y los sistemas jurídicos coloniales-modernos-estatales 
(dinámicos). Por supuesto, hoy se cuentan nuevas historias 
sobre diferentes mecanismos y matrices jurídicos.49 Al mismo 
tiempo, los recuentos que desarrollan las imbricaciones y las 
implicaciones del derecho moderno y las legalidades populares 
siguen siendo una rareza en el escenario del sur de Asia.50 El 
problema sólo se complejiza por la suposición de una división 
bastante hermética entre el Estado colonial (y las instituciones 
modernas) y las comunidades indígenas (y las aldeas tradicio-
nales) que apuntala hasta las más imaginativas consideraciones 
de estos sujetos.51

48 Aquí observamos preguntas que requieren una evaluación cuidadosa y crítica 
mucho más profunda como parte de mi investigación más amplia sobre las legalidades 
y las ilegalidades, ya mencionada, pero también temas que he planteado anteriormente 
en Stitches on Time, op. cit., sobre todo en los capítulos 3 y 4.

49 Por ejemplo, Erin P. Moore, “Gender, Power, and Legal Pluralism”, American 
Ethnologist, vol. 20, núm. 3, 1993, pp. 522-542, y Leela Dube, “Conflict and Compro-
mise: Devolution and Disposal of Property in a Matrilineal Muslim Society”, Economic 
and Political Weekly, vol. 29, núm. 21, 1994, pp. 1273-1284.

50 Considérese Upendra Baxi, “‘The State’s Emissary’: The Place of Law in 
Subaltern Studies”, en Partha Chatterjee y Gyan Pandey (eds.), Subaltern Studies vii. 
Writings on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1992, 
pp. 247-264; Dube, Untouchable Pasts, op. cit., e Ishita Banerjee-Dube, “Taming 
Traditions: Legalities and Histories in Twentieth century Orissa”, en Gautam Bhadra, 
Gyan Prakash y Susie Tharu (eds.), Subaltern Studies x: Writings on South Asian History 
and Society, Delhi, Oxford University Press, 1999, pp. 98-125. Véase también Veena 
Das, “Subaltern as Perspective”, en Ranajit Guha (ed.), Subaltern Studies vi: Writings 
on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1989, pp. 310-324.

51 Discuto el sitio crucial de las metáforas de gobierno colonial y símbolos del 
Estado en la estructuración del dominio de las castas, la constitución de la comunidad y 
la creación de legalidades y moralidades alternativas en Untouchable Pasts, op. cit. Veáse 
también Dube, Stitches on Time, op. cit., y Banerjee-Dube, “Taming Traditions”, op. cit.
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Abordar críticamente y exceder cuidadosamente ordena-
mientos tan aceptados significa explorar las expresiones sobre-
salientes pero cambiantes de la ley estatal y la dinámica aldeana, 
considerando que juntas moldean los términos y las texturas 
de las ilegalidades y las legalidades populares. Comenzaré con 
el tema del estatus mismo del archivo legal y cómo debemos 
leer sus múltiples registros, sobre todo cuando abordamos las 
controversias que escuchó el Tribunal Supremo y que for-
man la base de mis argumentos. Resulta de vital importancia 
reconocer que estas controversias se ubicaron en el ámbito 
de lo familiar y lo cotidiano en la vida aldeana, mientras que 
en el ámbito judicial del distrito colonial se convirtieron en 
“casos penales”. Los asuntos en cuestión transitaron y unieron 
ambos entornos.52 Ahora, la riqueza exacta de los materiales 
de archivo implica que las controversias pueden abordarse y 
comprenderse de diferentes maneras. Al mismo tiempo, mi 
apuesta interpretativa concierne a la resignación de que, sean 
cuales sean los procedimientos de lectura que adoptemos, se-
ría analíticamente fatal dejar de lado la interacción formativa 
entre los protocolos del orden normativo del derecho y los 
procesos de significación en las relaciones aldeanas que están 
en el corazón de las controversias.

Este intercambio constitutivo pone en primer plano que las 
hechuras de las legalidades y las ilegalidades entretejen inextri-
cablemente lo colonial y lo vernáculo, la ley de la comunidad y 
el Estado y la aldea. Aquí se encuentra el desentrañamiento de 
las relaciones de poder estructuradas por la casta, el parentes- 
co y el género, pero siempre afectadas por el derecho colonial 
y las jerarquías aldeanas.53 En este escenario, los signos y los 
símbolos, y los términos y las prácticas del derecho colonial 
moderno aparecen a la vez como legalidades ajenas, protoco- 
los de establecimiento y venganza, y recursos que despliegan 
selectivamente los pueblos aldeanos para definir nuevas pa-
tologías y crear legalidades inéditas en el ámbito de la vida 

52 Para consultar las maneras complejas en que las controversias fueron a hor-
cajadas entre los ámbitos cotidianos y los teatros coloniales, y los diversos problemas 
que se enfrentaron en las lecturas de este archivo, véase Dube, Stitches on Time, op. 
cit., capítulos 3 y 4.

53 Idem.
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cotidiana.54 Tal interpretación de las ilegalidades cotidianas y 
las legalidades populares, a través del trabajo con el derecho 
estatal, subyacen tras articulaciones nuevas de género, transfor-
maciones críticas de parentesco, formulaciones frescas de orden 
y, de hecho, novedosas interpretaciones de la aldea.

Coda

Consideradas como un concepto y una entidad, hay variedades 
de aldeas que han pasado a través de estas páginas. Los múlti- 
ples mapeos y las agudas ambivalencias que rodean a la aldea 
han ayudado a reflejar el pasado y el presente de la antropología-
sociología de India, incluidos los vínculos disciplinarios con el 
Estado y la nación, que se observan de diferentes formas. Las 
articulaciones definidas y las expresiones discretas de las al- 
deas en Chhattisgarh han servido como una suerte de prisma 
que refleja y refracta los diseños y los detalles del imperio y  
a modernidad, del proyecto misionero y un cristianismo ver-
náculo, del derecho (y el orden) colonial y las legalidades (e 
ilegalidades) cotidianas.

¿Resulta sorprendente algo de esto? No si vemos las al- 
deas como interpretadas y habitadas a través de las convencio-
nes de significado y la práctica de mundos académicos y sociales, 
mundos que se unen y se separan. No si consideramos que la 
aldea insinúa más que un objeto de entendimiento, una condi-
ción del saber, el primero, deseo transformado por el último, 
imperativo. ¿Acaso éstas puedan ser lecciones que recordar 
conforme las aldeas —en muchos, muchos ámbitos—se siguen 
encontrando, perdiendo y recuperando? v

Traducción del inglés: María Capetillo

Dirección institucional del autor:
Centro de Estudios de Asia y África
El Colegio de México
Camino al Ajusco 20

54 Idem.
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