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TRADUCCIÓN

PAISAJE DORADO*

OSAMU DAZAI1

Traducción de 
ISAMI ROMERO

Hay un roble en la orilla del mar. En ese árbol está encadenada 
una fina cadena dorada.

Aleksandr Pushkin (1799-1837)

Cuando era niño, era un tipo malicioso. Molestaba a las sirvien-
tas. Odiaba en extremo las cosas flemáticas. Por eso, atosigaba 
a las sirvientas lentas.

Okei era una sirvienta flemática. Cuando le ordenaba pelar 
una manzana, dejaba de hacerlo dos o tres veces. No sé qué 
estaba pensando. Tenía que decirle:

—¡Oye floja! —era necesario decírselo severamente cada 
vez que lo hacía. Si no, se quedaba como tonta, tomando en 
una mano la manzana y en la otra el cuchillo.

* Paisaje dorado (Ogon fukei: 黄金風景) fue publicado en febrero de 1939 en 
el diario Kokumin Shinbun (国民新聞). La traducción está basada en una versión 
moderna realizada por la Biblioteca Digital de Internet, Aozora Bunko [consultado 
en: http://www.aozora.gr.jp/].

1  Osamu Dazai (1909-1948). Novelista y cuentista japonés. Es uno de los escri- 
tores japoneses más emblemáticos de la primera mitad del siglo xx junto con Junichiro 
Tanizaki (1886-1965), Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), Kenji Miyazawa (1896-1933) 
y Kawabata Yasunari (1899-1972).

Obras principales: ¡Corre Meros! (Hashire Merosu: 走れメロス) (1940), Tsugaru 
(津軽) (1944), La mujer de Villon (Viyon no Tsuma: ヴィヨンの妻) (1947), El ocaso 
(Shayo: 斜陽) (1948) e Indigno de ser humano (Ningen Shikkaku: 人間失格) (1948). 
Estas tres últimas obras están traducidas al castellano.
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[Pensaba que] le faltaban sesos. Recuerdo que muchas veces 
vi que estaba en la cocina parada sin hacer nada. Para un niño 
como yo, esa imagen patética me cabreaba tanto. Por eso, le 
gritaba como si fuera un adulto:

—¡Oye floja! ¡Okei, el día es muy corto!
Ahora siento escalofríos en la espalda. Nada más de pen-

sar que le encaraba todas esas palabras crueles y atroces a esa 
pobre mujer.

Sin embargo, no me satisfizo hacerla sentir mal. Un día la 
mandé llamar. Tenía un libro de dibujos en el cual aparecía un 
desfile militar. Había cientos de soldados; algunos estaban mon- 
tados en caballos; otros traían banderas; otros más traían col-
gados en los hombros sus rifles. Ordené a esa mujer que recor- 
tara con unas tijeras cada uno de esos soldados. Comenzó 
en la mañana y no probó bocado alguno. Al caer la tarde, la 
torpe Okei había recortado tan sólo treinta. El colmo fue que 
cortó uno de los bigotes del general. Además, las manos de los 
soldados que traían sus rifles, las recortó como si fueran unas 
garras de oso. La regañé con enjundia. Recuerdo que era vera-
no, y Okei sudaba mucho; por esa razón, todos los soldados 
recortados quedaron empapados de sudor. Hice un berrinche 
y la pateé.

Estoy seguro de que fue en el hombro, pero Okei se sobaba 
la mejilla derecha. Se puso a llorar y se fue chillando.

—Ni mis padres me habían pisado la cara. Recordaré es- 
to por el resto de mis días —dijo como si fueran gemidos. Tengo 
que admitirlo, me sentí mal después de hacerlo, pero pensa- 
ba que era mi destino divino molestar a Okei. Actualmente, 
aunque en menor grado, no soporto a las personas ignorantes 
y torpes.

El año pasado me corrieron de mi casa. De la noche a la 
mañana estaba en la pobreza; deambulé por las calles; lloré mi 
desdicha en cualquier lugar; logré sobrevivir. Finalmente pen- 
sé que podía mantenerme como escritor, pero me enfermé.

En este verano, gracias a la caridad de algunas personas, al- 
quilé una pequeña casa cerca del mar enlodado en la ciudad de 
Funabashi, en la prefectura de Chiba. Pude subsistir cocinando, 
pero cada noche tenía que pelear con mi transpiración; suda- 
ba tanto tanto que era posible exprimir mi cama. A pesar de 
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eso, tenía que trabajar. Todas la mañanas tomaba solamente 
una botella de leche de 180 mililitros. Al beberla sentía una ex- 
traña sensación de felicidad, me sentía vivo; sin embargo, mi 
cabeza estaba ya aturdida. Recuerdo que cuando brotaron las 
flores de adelfa —sí, ese árbol que está en la esquina de mi jar- 
dín—, pensé que se estaba quemando algo.

En ese momento, un polizonte flaco, pequeño y cuaren-
tón vino a la puerta de mi casa para preguntar si mis papeles 
estaban en orden. Al cotejar mi nombre con los documentos, 
vio mi cara; tenía una barba de tres días. Así, volvió a revisar 
con detenimiento y dijo:

—Usted… ¿No es el señorito?
Las palabras del polizonte estaban marcadas por un fuerte 

dialecto de mi tierra.
—Sí, soy yo —contesté de manera insolente—. ¿Y usted?
El polizonte flaco se estaba aguantando la risa, en su cara 

estaba dibujado un poco de sufrimiento también.
—Ah, entonces sí es usted. A lo mejor ya no se acuerda de 

mí. Hace como veinte años manejaba un carruaje en K.
K era el nombre del pueblo donde nací.
—Como ve —contesté sin sonreír—, estoy en la miseria.
—¡Cómo cree! —dijo un poco burlón el polizonte—. Si es- 

tá escribiendo una novela, es un signo de que está llevando una 
vida exitosa.

Sonreí de manera forzada.
—Por cierto —el polizonte bajo la voz—, Okei siempre ha 

hablado sobre usted.
—¿Okei? —no supe de quién me hablaba en un inicio.
—Okei. Ya se le olvidó. La mujer que trabajaba como sir- 

vienta en su casa.
Me acordé. Sin proponérmelo, rezongué:
—Claro, ¡ah sí!
Estaba de rodillas sentado en la puerta de mi casa, bajé la 

cabeza sin fuerza. Me acordé de que hacía veinte años había 
hecho muchas fechorías a una flemosa sirvienta; me acordé 
de cada una de mis maldades. No aguanté más la situación en 
que me encontraba.

—¿Ella es feliz? —alcé la cabeza. Recuerdo que después de 
hacer esta pregunta tan súbita y sin sentido, mi semblante pa- 
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recía el de un criminal o un acusado. Incluso, mostré una son- 
risa mezquina.

—Sí, finalmente, gracias —contestó sin preocupación alguna 
y se limpió el sudor de la frente con un pañuelo—. Si no le 
incomoda, la próxima vez la traigo conmigo. Para agradecer- 
le tranquilamente todas sus gentilezas.

Estaba pasmado. Pensé que iba a volar. Dije que no. Me ne- 
gué rotundamente. Me sentí tan humillado. Recuerdo que mi 
cuerpo se retorcía.

Sin embargo, el polizonte insistió.
—Mi primogénito ha comenzado a trabajar en la estación 

cercana. Tenemos además un niño, una niña y la más pequeña 
tiene ocho años; acaba de entrar a la primaria. Estamos más 
tranquilos. Okei se ha esforzado mucho ¿sabe? No sé cómo de- 
cirlo, pero todos los que han aprendido los buenos modales en 
su casa, pues han logrado tener éxito —sonrió mientras se son- 
rojaba un poco—. Gracias a eso, Okei nos contó muchas cosas 
sobre usted. Por esa razón, el próximo día de asueto quisiéra- 
mos venir a saludarlo, los dos juntos sin falta. —De pronto, 
puso serio el semblante—. Me retiro. Que esté bien.

Después de tres días, estaba más preocupado por el dinero 
que por mi trabajo, así que no pude estar más en casa y tomé 
un bastón de bambú para salir hacia el mar. En ese momento, al 
abrir la puerta, afuera de mi casa había un señor y una señora, 
traían puesto un yukata; junto a ellos estaba una niña, vestía 
ropa occidental roja. Estaban parados en fila como si fueran 
una pintura. Era la familia de Okei.

Vociferé enojado, grité tanto. Incluso yo mismo quedé 
sorprendido.

—¡Vinieron…! Hoy tengo que salir. Es una pena, pero es 
mejor que vengan otro día.

Okei se había vuelto una señora elegante. La niña de ocho 
años se parecía mucho a su madre, cuando era mi sirvienta. Me 
miró de abajo hacia arriba con ojos torpes. Me sentí triste.

Antes de que Okei dijera algo, corrí huyendo hacia el 
mar. Al llegar a la playa, me puse a recolectar con el bastón de 
bambú las plantas silvestres. No intenté volver la vista, di un 
paso, luego otro, caminé arrepentido, tenía mucha rabia de mi 
existencia. Finalmente, me dirigí hacia la ciudad cercana en la 
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orilla del mar. Caminé derecho. Sin ningún sentido vi el letrero 
del cine y los escaparates de las tiendas de ropa. Chasqueé varias 
veces en señal de enojo. En algún rincón de mi alma había una 
voz que murmuraba: “Perdiste, perdiste”. No podía seguir así, 
moví de manera brusca mi cuerpo. Caminé de nuevo. Estuve 
haciéndolo como treinta minutos y me regresé a mi casa.

Al salir a la orilla del mar, me detuve. [Algo en mi interior 
me dijo:] “Mira, frente a nosotros está una imagen de paz”. Era 
la familia de Okei. Los tres estaban jugando sin ninguna mor-
tificación, estaban sonriendo. Las voces sonaban hasta acá.

—Muy bien —dijo el polizonte. Aventó con gran fuerza la 
piedra—. El señorito es una persona inteligente. Le espera un 
gran futuro.

—Por supuesto, claro —dijo Okei orgullosa—. Desde niño, 
el señorito ha sido un poco excéntrico, pero siempre fue muy 
amable con las personas de menor estatus, siempre se preocupó 
por nosotras.

Me quedé parado, comencé a llorar. [Antes de rencontrar- 
me con ella], estaba apunto de estallar, pero las lágrimas hi-
cieron que desapareciera ese sentimiento. He perdido, pero es 
algo bueno. Tiene que serlo. El triunfo de Okei es, al mismo 
tiempo, el punto de partida de mi futuro, me ha iluminado. v
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