HOJAS DE BEL!

GEETANJALISHREE

Traduccién de
UMA THUKRAL KAPOOR
y LIZZETTE MAILY CORZO TREJO

Acerca del autora

Geetanjalishree (n. 1957), también conocida como Geetanjali
Pandey, es una talentosa novelista y escritora de pequefias his-
torias, cuya versatilidad le ha valido el reconocimiento nacio-
nal e internacional de sus trabajos. Entre ellos destacan el pres-
tigioso Indu Sharma y el Cross Book Award. Miembro del
Ministerio de Cultura de India y de la Fundacién Japon, ella
también ha incursionado en el teatro y ha colaborado con Viva-
di, un grupo de teatro que incluye a artistas, bailarines y pin-
tores. Actualmente es considerada como una de las escritoras
jovenes mas prometedoras en India. Radica en Nueva Delhi.

Aun cuando su primer cuento, Bel Patra (Hojas de bel), fuera
publicado en 1987, en Hansa, una prestigiosa revista en hindi,
al que siguio la pubhcamon de una coleccidn de historias pe-
quetias, Anugoonj, en 1991, fue su primera novela, Maai, la que
la llevé a la fama en 2001. Esta obra ha sido traducida a varias
lenguas europeas.

Gran parte de su infancia la vivié en el estado de Uttar Pra-
desh, donde su padre trabajé en calidad de funcionario ptblico;

!'Bel o bilva (Aegle marmelos) es un arbol de gran uso medicinal y religioso en
India. En el Ayurveda se refiere la fruta de bel como el néctar divino (amritphal), pues
no hay enfermedad que no se pueda curar con ella. Las hojas de bel, o bilva-patra, son
sagradas para los hindies porque es una ofrenda muy importante para el dios Shiva.
Por su forma trifoliada, las hojas se consideran como “Tres ojos de Shiva”. Los puranas
—como Agni Purana, Padma Puran y Skanda Purana— hablan de la gran importancia
de ayunar y ofrecer las hojas de bel a Shivlingam para contentar a Shiva, especialmente
los lunes o en Shivaratri (la noche de Shiva que cae en febrero) y en el mes de Savan
o Shravana (julio-agosto).

[597]



598 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XLVII: 3, 2012

mucha de su inspiracion se deriva precisamente de sus recuer-
dos de infancia de los pequefios poblados de esa zona. Estu-
di6 en escuelas que utilizaban el inglés como medio de ense-
flanza. Las estrictas reglas de su padre la obligaban a hablar en
su casa solamente en ese idioma; sin embargo, para ella, el in-
glés es una lengua extraia, y por ello insiste en escribir y hablar
en hindi.

Después de graduarse en el Colegio Lady Shri Ram, en
Nueva Delhi, realiz sus estudios de posgrado en Historia de
India Moderna en la Universidad Jawaharlal Nehru. En su
tesis doctoral, “Entre dos mundos: una biografia intelectual de
Premchand”, abordé el tema de las identidades hindt y mu-
sulmana y la laicidad. Parte de estas tematicas y ambivalencias
las expone en sus demas textos.

Los escritos de Geetanjali Shree nos demuestran el dina-
mismo del mundo contemporaneo de la India urbana, una so-
ciedad cambiante y llena de contrastes, sobre todo en cuanto
a las identidades religiosas. Su segunda novela, Hamara Shabar
Us Baras, fue escrita después de los incidentes de la demolicion
de la Babri Masjid. Dicho suceso sacudio6 a toda India el 6 de
diciembre de 1992, cuando una horda enardecida de indi-
viduos apegados a la ideologia politica del nacionalismo hindd
destruyeron la estructura de esa mezquita, pues alegaban que
en su lugar habia existido un templo erigido en honor al dios
Rama, protagonista del relato épico Ramayana. Los distur-
bios entre musulmanes e hindues, generados tras la destrucciéon
de la mezquita de Ayodhya, en 1992, dejarian un saldo de al-
rededor de 2000 muertos en toda India.?

Uno de los elementos distintivos dentro de sus escritos es
la forma en la que utiliza los puntos suspensivos, tanto para
invitar a la complicidad del lector para terminar las frases, como
para dejar sobreentendidas las emociones de los personajes.

Los personajes de sus historias demuestran versatilidad
en torno de la religién y la sociedad. En este cuento, la trama
se desarrolla alrededor de una pareja que se ve envuelta en la
complejidad de las relaciones entre hindtes y musulmanes.

28Bc News, “Timeline: Ayodhya Mosque Crisis”, India, 2009. [www.news.bbc.
co.uk/2/hi/world/south_asia/1844930.stm, consultado el 1 de septiembre de 2010.]
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La aceptacion o el rechazo, inconsciente o consciente, de la
identidad religiosa se ve influido por la comumdad por
la exclusién o por la participacion en los eventos que entrete-
jen sus construcciones sociales. De esta forma, la identidad re-
ligiosa es motivo de discordia social cotidiana y uno de los
varios resultados adversos que surgen en un matrimonio in-
terreligioso.

Om y Fatima encarnan lo que es progresivo y regenerativo
en la sociedad, al cruzar la frontera de las divisiones religiosas;
sin embargo, expresan lo conflictivo que resulta lograr que
su uniodn no se vea afectada por ellas. ¢Es acaso posible una
identidad sin el elemento de la religion? ¢Acaso no estamos
rodeados por un idioma que la alude continuamente?

Con frecuencia, las personas reciben desde su infancia rela-
tos, ideologias y creencias, en los que se agrandan los defectos
y se disminuyen las virtudes de las otras religiones, al tiempo
que se construye un sistema de creencias de su propia religion.
Nos queda claro que la cuestion de la identidad religiosa resulta
el epicentro donde surgen las tensiones para compatibilizar
distintas hlStOI‘laS y creencias, haciendo que una relacion de
pareja, de por si complicada, enfrente mucho mas obsticulos
si es interreligiosa.

En una sociedad donde prevalece la discriminacion de clase,
casta, etnia y religion, hay que afladir también la de género.
La mayoria de las mujeres se casa a través de un matrimonio
arreglado, en el que pocas veces tienen la opcion de decidir.
Casi todas ellas deben adoptar los usos y costumbres de una
familia ajena a la suya, en una poblacién distinta, lejos de lo que
ha sido su mundo afectivo hasta entonces. Es atn peor en los
casos donde la relacidn con la familia del esposo no es amena
y ella se convierte en victima de abusos. Es impresionante leer
los informes de la Comision Nacional de la Mujer en India,’
que publican algunas cifras de homicidios por dote y por ho-

3 Algunas de las cifras que maneja la Comisién Nacional de la Mujer en India
son las siguientes: una mujer es torturada en India por su familia politica cada nueve
minutos y al menos una victima fallece cada 75 minutos. Los homicidios por asuntos
de dote han pasado de 400 casos anuales a mediados de los ochenta a los mas de 7000
en 2005. Véase National Comission for Women, General Report. [www.ncw.nic.in/
frmPub ReportGeneral.aspx.]
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nor, cuya atipica discriminacion de género presenta que tanto
verdugos como victimas son mujeres. Algo a lo que Geetanja-
lishree alude brevemente al describir la relacion de Fatima con
susuegra y en la dificultad en construir una mirada integradora,
interreligiosa y multicultural, que permita ir mas alla de los
limites usuales y reflexionar sobre las historias de otras muje-
res, sobre nuestras propias creencias y nuestra identidad.

En este cuento, Geetanjalishree pone de manifiesto dichas
complejidades de la realidad social y nos hace reflexionar sobre
la llamada unidad hindd-musulmana. La relacién amorosa de
Om y Fatima se convierte en el terreno de tensién de estas dos
religiones, pensadas a través de sus simbolos y sus texturas. Fa-
tima presenta la interrogante acerca de su identidad, que es
algo que va mas alla de sus simples ideales y que se modifica
en la cotidianidad de su relacion con las otras personas y sus
identidades religiosas. Todo parece un constante binomio:
hindd o musulman.
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HOJAS DE BEL

En el mercado de verduras, el pie de Fatima cay? sobre algo
viscoso y esparcid agua a su alrededor.

—Uff!... —Con repulsion saco su pie y lo sacudio.

—No es nada, relajate —le dijo Om agachandose para ver,
y la tranquiliz6—. Es solo estiércol.

Quién sabe por qué, dentro de ella, explot6 con gran fuerza
su enojo:

—Mira, sera estiércol sagrado para ti; para mi, eso es tan
repugnante como la mierda del caballo.

Algo conmovié a Om muy profundamente en su interior,
y le respondio:

—Fatima, te volveras loca. Si te sigues comportando de esta
manera, entonces cada gesto indicara una de dos cosas, hindt
o musulman. Todavia no es tarde, ten cuidado —le pidi6 Om
con voz quejumbrosa—. El lodo en el que te estas sumergiendo
atin esta suave. Todavia puedes salir de él. Pero si no te haces
consciente, te hundiras en ¢€l; y, después, ese fango se hara
solido y quedaras atrapada en €l; ni siquiera podras moverte.
Te quedaras tiesa, casi parahzada

Ambos regresaron a casa montados sobre la motoneta.

Adentro, se encontraba de visita la tia Shanno, quien diri-
giéndose a ellos les dijo:

—Toma esto hijo, fui a Shiradi* y esto es una prasid® de Sai
Baba.® Nuera, ponte en la mufieca este hilo bendito.

*Shiradi es una ciudad que se ubica a 296 kilometros, aproximadamente, de
Mumbai, y a 119 kilémetros de Nasik en el distrito de Ahmadnagar, estado de Ma-
harashtra, India.

5En los rituales hindes, cualquier cosa comestible —como frutas, flores, ho-
jas, dulces— y también incomestible —como hilos, pafiuelos etcétera— que se ofrece
a una deidad hindd, un santo (un renunciante) o maestro espiritual por los devotos,
después de ser tocada o probada por la deidad, el gurt o el santo, se considera carga-
da de la energia divina y se llama prasad. Los devotos reciben o comen esas ofrendas
como benditas y sagradas.

¢ Sai Baba de Shiradi, también conocido como Shiradi Sai Baba (27 de septiembre
de 1838-15 de octubre de 1918) fue un gurt misterioso y muy popular de India; yogui
y faquir considerado por sus seguidores como un santo; para algunos de sus devotos
es la encarnacién de Shiva o Dattatreya.
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Fatima se dej6 amarrar el hilo sin decir nada. Habia en sus
ojos un brillo extrafio.

Esa misma tarde, abrié su maleta. Su mama le habia da-
do un cojin de satin de color rosa y verde, con un liston do-
rado y una janamaz.” Fatima puso esas cosas debajo de la
ventana, realizo la namaz® y doblo un poco la esquina de la ja-
namaz.

En la noche, Om pos6 su mano con suavidad sobre el
hombro de Fatima. Ella volted la cara hacia el otro lado. Om,
acercandose mas, le dijo:

—Fatima, ¢por qué me haces esto?

Ella, separandose bruscamente como un animal herido, le
respondié casi gritando:

—Yo no te estoy haciendo nada, ¢ahora el ladrén reprende
al oficial?

Fatima se sentia rara, como si debajo de una fragil capa es-
tuviera contenida toda su histeria, que mientras se encuentra
en silencio aparenta estar bien, pero que con un poco de ruido
revienta la capa y sale afuera, y explota en un grito.

Om oprimio6 con suavidad su mano, y le dijo:

—Querida, ¢qué estoy haciendo yo?, th empezaste a escudri-
fiar el significado de cada cosa y te molestas de pronto. Antes,
nosotros soliamos reirnos de cualquier cosa.

Saltaron las lagrimas en el rostro de Fatima.

—No menciones el pasado. Antes, nosotros éramos como
otras personas —sollozando, escondié su rostro en la almohada.

Om la abrazé con fuerza.

—iDéjame, déjame! —llorando, ella se sacudio con brusque-
dad para zafarse de sus brazos.

7 Janamaz es un tapete especial para realizar namaz o hacer recesos musulmanes,
con dibujo de alquibla o quibla (es un dibujo con dos pilares paralelos, techado con
un arco), que define la direccion hacia la Kaaba (La Meca) y hacia donde los orantes
deben dirigirse cada vez que realizan sus rezos, sea en la mezquita o en cualquier otro
lugar. Dependiendo del pais o sociedad musulmana, también se acostumbra usar un
tipo de cojin o mijadda que, al postrarse, llega a la cabeza. No se usa para apoyar la
cabeza, sino para marcar un espacio sagrado, para que nada ni nadie interfiera en el
proceso de la adoracién, y, a la vez, sirve para concentrar la mente. Mijadda también
puede tener dibujo de quibla.

$ Namaz proviene del arabe y significa oracién. Conforma uno de los cinco pilares
mas importantes dentro del islam.
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—No —dijo Om mientras la apretaba con mas fuerza en
sus brazos—. No, Fatima, ¢como puedo dejarte?; por favor, ti
no entiendes nada.

El mismo tampoco entendia. Su mente estaba paraliza-
da. Boquiabierto, vio venir una ola que lo arrojé en medio del
mar para ahogarse en una oscuridad absoluta, desconocida. (Por
qué esta pasando todo esto? ¢Qué significa? No entendia
nada.

Sosteniendo en su pecho a la sollozante Fatima, Om perma-
necia acostado, calladamente, bajo la tenue luz de la luna. Al
lado de la cama, sobre el tocador, la luna le sefialaba algo; ape-
nas se podia vislumbrar la foto de Fatima cuando estaba en el
colegio. En ella, se observaba una muchacha delgada, con una
kurtd’ holgada sobre unos jeans, y sobre la kurta, una larga
trenza; tenfa la cara sonriente y los ojos vivaces. jCuan alegre
era Fatima entonces! Sin miedo, rebelde. En el (la estancia
misma del) dormitorio, ella empez6 a discutir fuertemente
con su padre:

—La sociedad... la religion... a mi no me amenaces... No
porque todo el mundo acepte leyes injustas, seran correctas.

Juntos, ellos enfrentaron a todos, rompleron y arrojaron
con desprecio cada una de aquellas cartas anonimas con amena-
zas de muerte. Om perdi6 su empleo; lo acusaron de ser arro-
gante y de hacer uso personal del material de la oficina. Ambos
se rieron en compafiia de los amigos, porque, en realidad, él,
de vez en cuando, tomaba papel de la oficina para escribir sus
articulos. Un escandalo tras otro. En toda la ciudad causaron
conmocién. El padre de Fatima la habia encerrado bajo llave,
pero ella habia escapado brincando la ventana. Finalmente,
ambos se casaron.

Om suspird. Parecia que un periodo de miedo habia termi-
nado que el peligroso cuento llegaba a su fin. Pero, quién sabe
cémo, el fin de aquel cuento se convirtié en un nuevo co-
mienzo.

°Es una camisa holgada y suelta con mangas cortas o largas que se usa casi en
todo el sur de Asia. Segtin la moda, llega hasta las rodillas o por debajo de ellas. Gene-
ralmente, lleva bolsillos en las partes laterales a la altura de la cadera. Lo visten tanto
los hombres como las mujeres.
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Por la mafiana, cuando Om abri6 los ojos, vio que Fatima
estaba realizando namaz.

—¢Qué es esto? —Om le pregunt6 encolerizado, y jalandola
y arrebatandole el janamaz, la paré sobre el piso— ¢Qué es lo
que estas haciendo? —rechinando los dientes agreg6— jAhora,
nada mas esto faltaba!

—iDéjame! —la voz de Fatima se estaba quebrando.

Al ver la firme decisién en sus ojos, Om temblé. Fatima
regres6 de un brinco a su lugar y se sentb.

En el desayuno, ambos estaban callados. Om de vez en
cuando quitaba el periddico de su cara, pero Gnicamente para
comerse un bocado. Cuando Fatima comenzo a levantar los
platos vacios, él, entonces, no pudo aguantar mas.

—iEsperal

Fatima se detuvo en medio de la estancia sin volver la
cabeza hacia él.

—Vete —le dijo Om con un grufiido—. Si antes de escuchar
has decidido no hacerlo, entonces, ¢de qué sirve hablar?

Furiosa, Fatima entr6 a la cocina acompafiada del murmu-
llo de su sari.'° En realidad, no estaba dispuesta a escuchar na-
da. Todo el dolor, la frustracion; ahora juraba sacrificar todo
sobre ese unico punto: su identidad. Porque sentia que nadie
la reconocia, que nadie le daba importancia. A la pobrecita la
toleraban o la insultaban. Consciente de su identidad, penso:
“Bien, les mostraré quién soy”.

Otra vez, la mano de Om se poso sobre su hombro.

—Fatima... —su voz se entrecortaba.

Ella no podia tolerar la ternura de Om. El siempre la con-
movia asi y ella se tranquilizaba confiandose de que la estaban
aceptando. No necesitaba esta ternura. Era preferible que le
gritaran, le pegaran, pero...

19Prenda de vestir femenina de muchos colores, con disefios regionales. Consis-
te en una larga tira de tela delgada de seda, algodén o sintética, sin puntadas. Mide de
cinco a seis y medio metros de longitud. Para vestirse, se introduce un extremo del
sari en la cintura para enredar alrededor del cuerpo, encima de una falda larga has-
ta los tobillos; el otro extremo se pasa por encima del hombro (en estilo moderno,
es mas comun pasarlo por el hombro izquierdo) y cuelga hacia atras, casi hasta las
rodillas. Para cubrir bien la parte superior del cuerpo, se usa una blusa hasta el om-
bligo.
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—Fatima, piensa un poquito. ¢No te das cuenta de lo que
haces? Todo el mundo se pavoneara frente a nosotros, y diran
que ya lo sabiamos desde antes, que el agua y el aceite no se pue-
den mezclar... ¢Por qué no reaccionas?... Nosotros nos ama-
mos, el uno al otro... mas alla de la religién... ¢Por qué has deci-
dido que nos dejemos caer en ese remolino falso creado por la
gente?... Estas empefiada en vernos como hindd y musulma-

. Fatima, estas confundiendo el veneno con la cura. Por
favor, Fatima, por favor. Del bache que habiamos salido,
después de luchar, ¢quieres volver a caer en €l? La gente que
lucha contra la injusticia nos veia como su fuerza... como un
simbolo... el simbolo de la victoria.

Fatima se levanto furiosa.

—S1, un simbolo, nada mas un simbolo. No somos mas que
eso. Un simbolo sin vida... y nada mas... como la chakra en el
centro de la bandera tricolor...!t Om, soy un ser humano, no un
angel. ¢Lo oyes?, ¢lo entiendes? Escichame Om, yo necesito mi
mundo. Do you understand? El mundo del ser humano, donde
existen varios tipos de relaciones, cercanas y lejanas. No quiero
vivir con el apoyo de cuatro amigos intimos. Om... Om... {Eres
un estupido! No se puede vivir la vida en el estrecho circulo
de los amigos intimos... dia y noche en esa intimidad... todos
tan cerca, todos saben todo acerca de uno y otro. Me siento
sofocada. Para respirar hay que alejarse un poco. Eso es lo que
necesito. Todo eso es lo que necesito.

Om dijjo exaltado:

—¢A quién le estas diciendo “todos™? ¢De esta forma lo-
graras “todo”? Fatima, asi te perderas ti también. A los que t
consideras “todos”, esos “todos” son unos simbolos sin vida.
T estas asustada.

Fatima se alejo de un salto.

"La bandera de India, también conocida como tiranga, que significa trico-
lor, estd compuesta por tres franjas horizontales con las mismas dimensiones, de
color azafran la superior, blanco la central y verde la inferior. En el centro tiene
una rueda azul marino con 24 picos, conocida como Ashoka Chakra, tomada de la
columna Ashoka en Sarnath. El significado del color azafran es coraje, sacrificio y
espiritu de renuncia; el blanco, la pureza y la verdad, y el verde, la fe y la fertilidad.
La chakra representa el caracter dinimico de un cambio pacifico, realizado de forma
progresiva.
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Ultimamente, ella tenfa mucho temor. Sin razén algu-
na, su cuerpo se estremecia con una ola de nerviosismo.
En las noches, cuando se despertaba, escuchaba los mismos
ru1dos conocidos de siempre: el golpeteo de las gotas que
caian del grlfo , el rechinar de las ventanas por el aire..., el rui-
do del camién de carga que se alejaba sobre la avenida... Aho-
ra, se asomaba temerosamente en la oscuridad. ¢Quién esta?
¢Quées?...

A veces soflaba. Entraba al cuarto de su ammi,'? donde
ella estaba trabajando en sﬂenmo Estaba por irse a algtin lado,
pero el rostro de su mama tenia una expresion serena, de tran-
quilidad. Fatima moria por desahogarse, ansiosa por hablarle y
escucharla. Sumama no decia nada. ¢Qué va a ser de ella? Fati-
ma se desgarraba los vestidos sofocada. En el miedo. Gritaba de
dolor. Las lineas de su rostro se rompian con ese grito.

Despertaba abruptamente. Sobre aquella cara deformada,
destrozada por el grito, habia un rostro tranquilo, firme, in-
mévil, sin arrugas; despierto después de dormir. Eso la asustaba
alin mas.

Fatima se dejé caer derrotada sobre una silla. Cansada.

Su valor estaba hecho afiicos. No queria saber de las con-
secuencias de sus propios hechos. Basta ya de luchar por los
ideales. Ella sentia que ya no le quedaban fuerzas ni para le-
vantar la cabeza. Comenzaba a marchitarse. Todas las plantas
necesitan tierra, aire y agua para crecer. Om le decia que no
tenia derecho a ser tan débil, de agacharse mas con cada soplido
nuevo. jSi hemos enfrentado a la sociedad, entonces tenemos
que crecer como una planta en tierra arida! Si no, ¢por qué no
buscé antes apoyo, como una planta trepadora, de algin arbol
o pared?

Basta de vaciladas. La cabeza de Fatima daba vueltas. Sinti6
que en alguna otra vida maldeciria su debilidad; por ahora,
solo queria su propio lugar, su identidad; estaba sufriendo por
estar con los suyos.

Alguien tocé el timbre. Fatima levanté la cabeza. Era la
tia Shanno.

2Término que usan los musulmanes del sur de Asia para referirse a la madre y
dirigirle la palabra.



GEETANJALISHREE: HOJAS DE BEL 607

Eralunes. Cadalunes la tia llegaba y hacia puja®* en nombre
de la amma.'* Durante dos afios, la amma estuvo muy disgus-
tada. Pero ninguna madre puede estar separada de su hijo. Se
le habia desaparecido el orgullo y empez0 a visitar la casa de su
hijo. También la tia Shanno comenzo a visitarlos. La suegra sin-
ti6 querer con toda su alma a Fatima.

Alguna vez, la tia Shanno comentd, moviendo los ojos:

—Oye, la voz de tu nuera es muy melodiosa. Nada mas
de escuchar la voz puedo distinguir si una persona es hindt o
musulmana.

Acariciando las mejillas de su nuera, la amma expresé:

—Mi nuera no tiene ni un apice de musulmana, para nada.

Fatima pregunto:

—A ver, ¢cual es el secreto de la voz?, quiero saberlo.

La tia, moviendo las manos, dijo:

—,Hombre‘ las musulmanas siempre tienen una voz de-
sagradable, grave como la de los hombres. ¢(No han ustedes
escuchado a la jardinera que viene aqui?

Fatima inmediatamente le contesté:

—Ellas solamente tienen voz como la de los hombres, pero
déjeme decirle que los hombres hinddes se parecen a las mu-
jeres... débiles.

Posteriormente, Om y Fatima se habian reido a carcajadas,
junto con su grupo de amigos, de lo sucedido. Habian bromea-
do mucho acerca de la hombria de cinco pies y siete pulgadas de
Om. La propia Fatima cant6 llena de entusiasmo algunas can-

ciones en voz grave como la de los hombres, apodandose Fateh
Khan.®

B Es una forma de adoracién ceremonial entre los hindtes; puede variar desde
ritos breves y diarios en el hogar hasta elaborados rituales en el templo. En la puja, se
presentan los honores a la imagen de la deidad como si fuese un invitado real. Algunos
rituales pueden incluir un sacrificio o una ofrenda al fuego sagrado. Algunas pujas
las realiza el propio adorador, mientras que otras requieren de una persona para que
haga el ritual. La puja se puede realizar con un propésito especifico o simplemente
como un acto de devocidn.

% Término que también se refiere a la madre; sin embargo, es necesario aclarar
que en el subcontinente indio existe la costumbre de llamar “mam4” a la suegra, ya
sea para referirse a ella o para dirigirle la palabra.

1> Generalmente, los hombres musulmanes de origen pathan usan después de su
nombre principal el sufijo Khan. La palabra Khan se usa como apellido entre los pathans
y también como un titulo de nobles musulmanes, especialmente los descendientes pathan.
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Ese tipo de incidentes sucedian frecuentemente y se pres-
taban para bromear con los amigos. Y todos juntos se sorpren-
dian del mundo y sus costumbres. El papa de Om solia decir
que sien tu camino te encontrabas con un musulman y una ser-
piente, entonces, primero debias matar al musulman y después a
la serpiente.

Om hacia bromas sobre los baniyas'® y los pathans," diciendo
que un baniya estaba montado sobre el pecho de un pathan dan-
dole puiietazos, llorando y exclamando que si paraba, entonces
el otro se levantaria y lo arrojaria al suelo.

A veces, Om bromeaba con Fatima:

—Ven aca musulmanita, veamos qué tipo de mal olor viene
de tu cuerpo. ¢Acaso estas peleada con el agua?’®

Fatima se separaba con arrogancia.

—Vete, vete kdfir.”” Apenas se rocian dos gotas de agua sagra-
da de Ganges y ya presumen de estar purificados. Impostores
religiosos.

Entonces, los amigos les seguian la corriente:

—No cufiada, dejemos el tema del bafio. Gracias a Dios, ha-
ce tanto calor que no tienes otro remedio mas que bafiarte.

—Pero ¢qué tal el olor de los animales carnivoros, eh?

—¢Qué? ¢Qué son estas tonterias?

Todos reian.

—A ver, dinos ¢acaso nuestra vaca huele? No, nunca. ¢Ver-
dad? Pero ¢qué tal un leén y un musulman?

—¢Y el caballo? —Fatima reia aplaudiendo.

Todos disfrutaban de las bromas. A veces reian de los pen-
samientos de las personas, a veces se alarmaban.

1 Baniyi o bania es un término genérico que refiere a los hindues que pertenecen
alas comunidades de los vaishya, también conocidos como comerciantes o negociantes,
relacionados con un grupo social adinerado. Bania se deriva del sanscrito vanik, que
significa comerciante.

VLos pathan o pashtun son una minoria étnica cuyo idioma es el pashto; se
ubican predominantemente en el noroeste de Paquistan y el sureste de Afganistan.

18 Creencia popular entre los hindies de que los musulmanes se bafian poco, slo
los viernes, el dia sagrado para los musulmanes.

Y Kafir es un término peyorativo para referirse a un no musulman, infiel, pagano,
no creyente en Allah (Dios) y no perteneciente al Ahl Al-Kitab. Cristianos y judios
—y, desde hace siglos, los hindties también— estan incluidos en la lista verbal de los ka-
fires, de uso comun.
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jCuantos tipos de rumores propaga la gente! Creen en cual-
quier cosa.

Pero la tia Shanno decia sarcasmos untados de miel. A ella
habia que ponerla en su lugar. En cambio, amma nunca decia co-
sas asi. Una vez que acepto a Fatima como su nuera, le dio todo
su amor.

La muerte de amma fue repentina. Om estaba destroza-
do y, cuando se acordaba de ella, lloraba como un nifio.
También Fatima se soltaba a llorar, la extrafiaba mucho. A ve-
ces, ella también se acordaba de sus padres; quién sabe como
estarian. De aqui y alla llegaban volando algunas noticias: que si
habian ido con su khalizjan...*® que si casaron a Nadim... que
si fue operado de las cataratas, etcétera. Fatima estaba total-
mente distanciada de ellos. ¢Y si alguna vez pasaba algo?, en-
tonces...

Om enmarcé y colgd la foto de suamma. A lado de ésta, la
tia Shanno colocd sobre una repisa la imagen de Shiva, su dios
favorito. De vez en cuando, la tia venia y hacia reverencias. Sin
darse cuenta, la esquina comenzo ha convertirse en un lugar de
puja. Después otras imagenes llegaron, Parvati y Ganesh. En-
frente, una charola de laton con un shivaling,* agua del Ganges,
incienso y una lampara.

Esta puja se relaciond de tal manera con la memoria de
ammad, que Om nunca objetaba nada. Fatima y la tia Shanno se
impregnaban de @r#*2 y no iban hacia la repisa con los zapatos
ni las chanclas puestas.

Si transcurrian varios dias sin que la tia los visitara, Om se
mostraba impaciente, o Fatima lo veia asi. Un dia le pregunto:

—¢Quieres que cambie las flores?

Om, después de un instante, dijo:

2 Khalu es un término usado entre los musulmanes del sur de Asia para referirse
al marido de la hermana de la mama4; jan es un sufijo honorifico.

21 E] lingam, también llamado linga, Shiva hnga es una palabra en sanscrito que
significa marca o signo; es una representacion aniconica del dios Shiva, usada como
un simbolo de adoracién en los templos.

22 Un ritual hindt en el que se le ofrece a uno o més dioses, en una charola de me-
tal, una luz de mechas empapadas en ghee (véase nota 25) o alcanfor, incienso, flores,
etcétera, y donde la charola se mueve varias veces en circulo frente a la deidad. Aarti
también se refiere a las canciones que se enuncian para la alabanza de la deidad, cuando
se ofrecen limparas o mechas encendidas.
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—Esta bien, a amma le gustaban mucho.

Después de bafiarse, Fatima cubrié su cabeza con el rebozo,
como lo hacia la tia Shanno; sobre una hoja de platano coloco
una flor roja del gurbahal,® unas rosas y unas flores de jazmin;
y, para Shiva, hojas de bel; baii6 al shivaling con leche, le ofre-
cio flores y hojas y encendio una lampara. En su mente despert6
la afioranza... amma... ammi... abba...**

La siguiente vez que la tia Shanno llegd, comenzé a pre-
guntar:

—¢Quién hizo esta puja?

—Yo la hice —contest6 Fatima.

La tia no dijo nada, pero opté por visitarlos cada lunes.

—Opye nuera, ¢Om se fue a la oficina?

—Si, tia.

—¢Y ta no te has quitado aquel hilo sagrado? No te lo
quites. Te bendecira con un hijo.

—No sera por el hilo tia, sino por nuestra voluntad.

—Pues como sea, es por voluntad, ¢no?

La tia bajé el gbe«e25 de larepisade lapuja e hlZO un poco de
halva® para la ofrenda y el ritual de veneracion.

La tia lleg6 el dia de Krishna-Janmdshtami.”” Limpi6 deba-
jo delarepisay puso el nacimiento de Krishna. Fatima, siguien-
do los pasos de la suegra, prepard un halva de singhara.”® En la
tarde, cuando se le ofrecio a Om, éste le pregunté:

—¢Lo hizo la tia Shanno?... ¢T@?... No es tan facil. No se
aprende en un dia.

» Rosa china, cucarda, hibisco, papo o cayena (Hibiscus rosa-sinensis). Es un ar-
busto perennifolio de la familia de las malvaceas originario de Asia del este.

#Término que se refiere al padre, entre los musulmanes del sur de Asia.

% Ghee es una especie de mantequilla que tiene, seglin la tradicién de la medicina
ayurveda, multiples usos, tanto culinarios como medicinales; es comtin denominar-
la mantequilla clarificada.

% La palabra halvi es originaria del drabe s> halwa (dulce) y se emplea para
distinguir entre las muchas variedades de dulces pastosos. Este tipo de dulce es popular
no sélo en los paises arabes, sino también en casi toda Asia, especialmente en India,
donde se hace con sémola de trigo, harina de garbanzo o alguna fruta, ghee, azticar o pi-
loncillo y leche o agua.

7 Se celebra el nacimiento de Krishna, segtin el calendario lunar hindd, més o
menos a mediados de agosto.

2 Castafias de agua. En el dia de ayuno con motivo religioso, los hinddes comen
s6lo una vez al dia y no comen ningtin tipo de grano o lenteja. Comen frutas o raices
de algunas plantas, ya sea crudas o guisadas.
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La tia Shanno hizo la puja y se fue. Fatima también salié
para ir al banco. La acera de la calle estaba llena de gente. Ella
sintid que obstaculizaba el camino y que la gente murmuraba
con enojo algo acerca de ella. Con sentimiento de culpa, a veces
se agachaba un poco hacia la izquierda, o se desplazaba hacia la
derecha y, luego, se paraba para deJar pasar a esas multitudes.

Ultimamente, Fatima se ponfa muy nerviosa entre el gen-
tio. Si encontraba algun rostro familiar en su camino, pretendia
no conocerle, y si la reconocian, con una risita llena de dudas,
pasaba a un lado, evitando el contacto. Quién sabe si la otra
persona la habia reconocido o si realmente queria reconocerla.

Om se enfurecia:

—Cuando vamos a algtin lado, ni siquiera haces el intento
de hablar. La gente pensara que eres arrogante, descendiente de
los khilji,? guardas orgullo de la realeza.

—Entonces, no me lleves a ningin lado —asi terminaba
Fatima con la conversacion.

Om con frecuencia iba solo. Se dio por vencido de insistirle
a Fatima que la gente seguramente malinterpretaba las cosas.

—Manachanda me estaba contando que, el otro dia, su
amiga Bala dijo: “Mira, no vino la princesa, no. Seguramente
habra pensado que el cumpleafios de mi hijo es un pretexto
para hacer una reunién de Durga-psja.*® Oigan, aunque no lo
crean, un musulman es muy musulman... Nosotros siempre
vamos a casa de Siddiqui en Id,” aunque sabemos que a escon-
didas mata vacas”.”?

¥ La dinastia Khilji o Khalji, de origen euroasiatico, conquisté y goberné India
entre 1290y 1320. Fue la segunda dinastia islamica que control el sultanato de Delhi.

3*Durga Puja es el festival hind més grande para la adoracién de la diosa Durga;
se celebra en Assam, Bihar, Bengala del oeste, Jharkhand y Bangladesh, y por hinddes
bengalies de todo el mundo. Se le conoce también como Akalbodhan, Vijaya Dashami,
Dashain y Dussehra.

3'Eid al-Adha es un término arabe que se refiere al “Festival del sacrificio” o
“Gran Eid”. Es una importante fiesta religiosa celebrada por los musulmanes en to-
do el mundo, para conmemorar la voluntad de Abraham (Ibrahim) de sacrificar a su
hijo Ismael (Ismail) como un acto de obediencia a Dios, y de la intervencién de Dios pa-
ra proporcionarle, en su lugar, el sacrificio de un carnero. La carne es dividida en tres
partes para ser distribuida entre los miembros de la comunidad. La familia conserva
una tercera parte, otro tercio es ofrecido a los familiares, amigos y vecinos, mientras
que la otra tercera parte se le otorga a los pobres y los necesitados.

32La vaca es un animal muy sagrado para los hinddes y es considerada como una
madre. Matar una vaca es pecado para los hindues, y comerla es un pecado atin mas
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La gente disfrutaba agrandando esos chlsmes Om y Fatima
ya tenian viejas experiencias en eso. Nada mas se habia corrido
la voz sobre su boda y todo el mundo se habia hecho profe-
ta de su propio dios y también sus protectores.

—Oye, ¢como puedes permanecer cruzado de brazos cuan-
do un muchacho decente esta siendo destruido?... esta chandal®
no se va a quedar sin casarse...

—iHombre!, jc6mo se atreven esos fulanos a raptar auna de
nuestras muchachas! ;Ya lo veremos!

Y lo que les faltaba, con la muerte de la pobrecita amma,
se calent6 el mercado de rumores.

—El hijo perdi6 la fe y la madre perdié la vida en llorar
y llorar.

Manachanda estaba diciendo que, en el afio 71, se rumoraba
que el padre de Fatima habfa sido un agente de Pakistan. La
oposicién alabodaeraun drarna Quesila casaron con un kaf i
para ayudar al enemigo; o, quiza, que la compaiiia de Om cosia
los archivos del Fa1 en las almohadas y colchones de Dunlop.

Fatima ya habia regresado de cobrar el cheque. Om regres6
temprano, por la tarde.

—Andale, vamos al parque Damru.

Al llegar, se sentaron deba]o deun denso arbol y se recarga-
ron en su ancho tronco. Fatima empez06 a jugar con una rama
tirada sobre la tierra. De repente, en su mente aparecié como
un relampago la imagen de un perro callejero que pegado a
este mismo tronco, con una pata hacia arriba hacia... Ella tir6
la rama gritando.

—¢Qué pasa? ¢Qué pasa? —Om también se sobresalto.

—Aq... Aquel... —Fatima movi6 sus grandes ojos hacia al
tronco, y después se eché a reir a carcajadas. Su risa era como
un rio libre y sonoro.

—iFatima!

grande. En cambio, los musulmanes la matan y comen su carne. Este asunto ha creado
muchos conflictos entre los hindtes y los musulmanes en India, por lo cual proteger
las vacas es un punto clave para los partidos politicos ultraderechistas hinduistas y las
organizaciones radicales hinduistas.

33 Chandal es una casta baja de los hindtes, considerada como la mas intocable
de todas las castas bajas. Casi en todas partes de India, el término chandal o chandila
se ha convertido en una palabra vulgar de uso coloquial. Por lo general, sigue siendo
un insulto despectivo para referirse a una persona de bajo nivel.
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Om la abrazé. Riendo, ella rompi6 en llanto.

—Om, no me gusta. No me gusta para nada esto.

—¢Qué tienes Fatima? Mi vida... ya ponte contenta. Todo
esta saliendo bien. Ya empezaste a visitar a tu ammi.

Habia llegado un telegrama de parte de su abbi. Lo habian
internado en el hospital, estaba muy enfermo. Llegd muy
nerviosa a su casa paterna. Era la primera vez que iba a verlos
después de casarse. Hubo llantos y reclamos. Su abba se recu-
pero, pero ya habian comenzado las celebraciones del muha-
rram.>* Fatima le escribié a Om: “Mi abbi ya regres6 a casa y
esta fuera de peligro. Ya comenzaron las celebraciones de mu-
harram. No me va a ser posible regresar antes, no me parece
adecuado dejarlos en este momento”.

Tan pronto como ambos se encontraron, comenzaron a dis-
cutir. Om exploto:

—iNuestro acuerdo era de no inmiscuirnos con la religién!
Que no caeriamos para nada en su enredo.

Fatima dijo con sorpresa:

—Te pasas, Om. Hasta ahora no me he involucrado en la re-
ligién. Mi abba estaba enfermo y el corazon de ammi se logrod
reconfortar. Ella encontré tranquilidad gracias a mi recitacion
del naube.® Eso fue todo. No rompi ningln acuerdo.

—Bravo, bravo —replico Om en tono sarcastico, poniéndo-
se de todos los colores—. Que t cumplas con las 70zds,*® hagas
lamentaciones en el mes de mubarram y, encima de eso, muy
inocentemente, me dices: “¢Qué mal hice?” Entonces, ¢por qué
no llevaste a cabo el ritual del nikah* para darle paz al corazon
de tu madre? No hubiese sido nada malo, ¢no?

3Muharram o moharram es el primer mes del calendario islimico; a su vez, es
el mes de luto para los musulmanes shiitas. Especificamente, la fecha diez (shura, en
arabe) se conmemora en honor del shabidat o martirio del imam Hussein, nieto
del profeta Mohammad, quien cay? en la batalla de Carbala en contra de Yazid, un
gobernante de Arabia.

3 Naube o noba es un género de prosa que describe el martirio de los imames
sagrados. Noha es también expresada a través de la poesia, en la que se alude a las la-
mentaciones de los musulmanes shiitas por sus lideres.

36 Roja o roza es la palabra urdu que significa ayuno, que realizan los musulmanes
en el mes del ramadan.

%7 Nikah o nikkah es la palabra arabe que se refiere al contrato matrimonial bajo la
religién islimica. Este es formal, oficial y legal, y es llevado a cabo por el imam. Requiere
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Fatima le lanz6 una mirada profunda. Después de un par de
segundos, le dijo en tono tranquilo:

—Si, quiza no hubiese hecho ningtin mal. Para nosotros no
hubiese hecho ninguna diferencia; casarnos asi y darles satisfac-
ci6n a mis padres incluso hubiese sido un medio para conservar
la relacién con ellos. Asi, no estaria obligada a estar separada de
ellos de esta forma. Ni siquiera asisti a la boda de mi hermano.
T4... por causa de tu hindutva.’®

Om se quedo estupefacto.

—iRegrésate a aquel ambiente! {Nada mas estuviste ahi por
dos dias y te volviste loca! ¢Yo? ¢No rechacé el nikah o cualquier
otro tipo de ritual religioso? Dime. Templo, mezquita, iglesia o
lo que fuera.

—iAy, qué bien! —dijo Fatima, interrumpiéndolo—. Ahora
hablaremos del templo y de los phere.”” No se hubiera mancha-
do el templo! Tt sabes, y sabes muy bien, que en nuestra socie-
dad, la que pierde es la mujer. El hombre solo recibe... igual que
tu religion hindd... cubre hasta muy lejos con su sombra... y

la presencia de dos testigos, el mahr o regalo marital del novio a su futura esposa, y la
kbutbah (sermén) de la nikab para la unién de la pareja en el nombre de Allah.

8 Hindutva es una palabra, traducible por el concepto de hinduidad, creada por Vi-
nayak Damodar Savarkar en 1923, en el folleto Hindutva: squién es hindiis Se usa para
describir la propuesta de grupos nacionalistas en India. La organizacién del Sangh Pa-
rivar —que comprende otras asociaciones como el Rashtriya Swayamsevak Sangh, el
Partido Bharatiya Janata, el Bajrang Dal y el Vishwa Hindu Parishad— utiliza este
concepto en sus campatflas sociales. La ideologia de la Hindutva, forjada por Veer
Savarkar, llegb a la preeminencia politica a fines de 1980, a raiz de dos sucesos: el pri-
mero, el caso Shah Bano, y el segundo, la disputa por la mezquita Babri, en Ayodhya.
La Hindutva tiene la intencién de denotar la caracteristica hindt o hinduidad. En una
sentencia del Tribunal Supremo de India se declaré que “se carece de un significado
preciso que pueda atribuirsele a los términos ‘hind@’, ‘hindutva’ e ‘hinduismo’”, pues
Unicamente se limitan a los estrechos confines de la religion y excluyen el contenido
de la cultura indigena y la herencia histérica. Hindutva se entiende también como
una forma de vida o un estado de 4nimo. Sin embargo, de acuerdo con corrientes na-
cionalistas, la Hindutva va acorde con un principio fundamental, y es que los nativos
de India comparten una historia y una cultura comunes, a pesar de la diversidad en
términos de costumbres, tradiciones y formas de adoracién que no estin exentas de
la fuerte base cultural subyacente que se cre6 desde sus origenes; se cree entonces que
los nativos de India, con toda su diversidad, comparten, entre otras cosas, “una misma
filosofia de vida”, “los mismos valores” y “las mismas aspiraciones”, que forman parte
de la fuerte base cultural que constituye la nacién india.

¥ El Saptapadi, del sanscrito, que significa siete pasos, o Sat-phere, del hindi, es
quiz4 el componente mas importante de la ceremonia matrimonial hindd. La pareja da
siete vueltas alrededor del fuego sagrado (dios Agni), considerado como el testigo de
los juramentos que la pareja se profesa.
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en ella, cobija a otros... 0 los muerde... jqué bien! Inconscientes
a sus anchas. Y si otra persona pide un poco de refugio, un
poquito de terreno, entonces explotan y dicen: “¢Cémo? Si
nosotros también necesitamos nuestra parte”.

Om le levant6 la mano:

—¢Ahora se dara este tipo de argumentos? ¢(Qué quieres de-
cir? ¢Qué yo te rapté? ¢ Tienes miedo ahora de asumir tu res-
ponsabilidad en el acuerdo?

Fatima empez6 a llorar pero sigui6 hablando:

—gAcuerdo> ¢Acaso me dejaste algin otro camino? Vie-
nes asi o te vas. jLargatel... Muérete! ¢Crees que es tan facil
abandonar una relacién?

—iFatima! —grit6 Om—. No digas que nuestro pasado es
una mentira, no manches nuestro amor.

En el parque Damaru permanecieron sentados, atrapados
en los nudos de lo verdadero y lo falso de su pasado. Om acost6
a Fatima en sus piernas.

—Ahora, ¢qué tienes? Ya vas cada afio a casa de tus padres
para recitar naube.

Ella dijo con la voz quebrantada:

—Sdlo voy y nada mas. Pero ¢qué tipo de relacion he podi-
do mantener con ellos? (Qué puedo ofrecerles?... Om, yo pe-
leé contra la sociedad; si ésta me difama, me rechaza, yo lo
puedo tolerar, pero separarme de mis padres

El se sumergié en sus pensamientos. ¢Acaso los padres no
estan incluidos en la sociedad? ¢Existe una sociedad asi? Le
respondié con voz firme:

—No Fatima, nosotros no podemos quejarnos. Recuerda
al tio Jagdish.

El tio Jagdish ensefiaba inglés a Fatima. Fue el nico an-
ciano que particip6 en su boda. Antes de la boda les habia dado
consejos: “Miren, no menosprecien la fuerza de la sociedad, no
es cualquier cosa. Decidan su posicion respecto a ella. Entiendan
que les escupiran. Sile temen a eso, entonces piénsenlo. Aunque
ante el mundo se pongan una mascara sonriente, por dentro
se van a derrumbar. Si tienen el coraje suficiente, entonces den
paso adelante, todos nosotros estaremos con ustedes. Estas
diferencias artificiales se eliminaran cuando jévenes como us-
tedes las quiten. Pero entiendan de una vez; lo que se pierde,
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déjenlo perder; sea el nombre, el apellido... no se arrepientan de
nada”.

—iFatima! —dijo Om sosteniendo la cabeza de ella con
las manos—. Derrotaste a la sociedad y ¢ahora te estas derrum-
bando?

—¢Y a ti qué? —respondié Fatima apartandose de sus
manos—. Tu mama, tu familia, todos siguen siendo tuyos y
ta de ellos.

Om dijo un poco 1rr1tado

—Tu mama, por mas que quiso, no pudo aceptarte. Esa es
su debilidad. ¢Por qué maldices a la mia?

Ella lo tomé de mala manera, se levanté y se sentd.

—T1 no puedes entender nada, eres hombre... ¢t por qué
vas a tener miedo?

—Uff —Om agarr6 su cabeza—. Y ahora hablaras de esta
manera, cuando ya hemos superado las leyes mas terribles de
la sociedad. ¢Por qué ahora nos mides con sus reglas? Hombre
o mujer, hindd o musulman...

—Decirlo es facil —el enojo de Fatima empez6 a crecer—.
Lo superaste pero te separaste. Desde antes ya contabas con esa
libertad. Pero yo tengo que enfrentar los ataques de la sociedad
a cada paso. Hasta la barrendera me pregunta, pero delante de
ti no abre la boca. La esposa educada de tu buen amigo te habla
con respeto; pero a mi, ni siquiera me dice hola. jQué alguien
por lo menos le pregunte a ella que si todo esto le disgusta! ¢(Por
qué se molesta en expresarlo solamente a mi? Como si yo fuese
la culpable de todo y td, pobrecito... inocente paloma... Hasta
el lavandero, cuando se entera que es mi ropa, tiene miedo de
lavarla. Ella empez6 a sollozar.

—Olvidalo —la interrumpié Om—. ¢Acaso esperabamos
algo diferente de la gente? Hemos visto su crueldad, su men-
talidad cerrada. {Déjalos! Para qué te desgastas en esas luchas
insignificantes.

—Eso es lo que ya entendi muy bien —gritd Fatima fuera
de si—. Que esas luchas insignificantes son verdaderas. Es facil
pelear por algo grande, porque esas luchas nosotros las pe-
leamos con orgullo, nos sacrificamos con orgullo; pero estas
luchas insignificantes, asquerosas como los gusanos, nos van
comiendo como las termitas y nos van ahuecando poco a poco.
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Son tan pequeiias que, comparadas con las grandes y orgullosas
luchas, son imposibles de ver... Tu lucha es grande. Pelea, no
me importa que saborees la gran victoria, porque de ésas, hasta
las derrotas causan orgullo... Pero... ami..., las 1n51gn1f1cantes...
no me han dejado fuerzas para pelear en as grandes... yO-..

—Esta es nuestra derrota Fatima. No hay ninguna razon pa-
ra rendirnos, td... t... th —Om comenz6 a tartamudear con
una profunda decepcion.

—Ya no sé nada, callate —dijo perturbada.

El corazén de Om gimid:

—Fatima, te hundiras. Los dos nos destruiremos. Con nues-
tra debilidad estamos alentando la injusticia. La gente va a sa-
borear nuestro ejemplo y lo presentaran al mundo como
prueba.

De cualquier forma... cuidado... cuidado... tio Jagdish...
¢A donde vamos? ¢Qué hacemos?...

—¢Nos vamos de la ciudad? ¢Salimos a descansar por algu-
nos dias? ¢A Ooty?,* ¢una segunda luna de miel?

Fue mientras iban a Ooty cuando se encontraron con
aquella gordita. La que se habia asustado al ver al mulla.* Los
encargados de los trenes habian convertido el vagon para da-
mas en uno general. En éste, Fatima y Om habian encontra-
do lugar. Om todavia estaba de pie sobre la plataforma y Fati-
ma ya se habia sentado adentro, Junto al equipaje. Enfrente
de ella estaba sentada y jadeando una sefiora gordlta con joyas
que empez6 a gritar: “Para damas, para damas!”, tan pronto
vio al mulla con su retahila de h1)os

Fatima le aclaré el asunto a la sefiora y ella empez6 a pali-
decer. Después de dejar el equipaje de su tropa, el mulla sali6
y la gorda comenzo a susurrar:

—Hija, es peligroso.

“Poblado que se encuentra en el distrito Buldhana, estado de Maharashtra. Se
ubica a 412 kilémetros de distancia de Bombay. Ooty es el nombre breve de la cuidad
de Ootacamund (oficialmente conocida como Udagamandalam). También es municipio
y capital del distrito del Nilgiiri (quiere decir, montafias azules), en el estado hindd
de Tamil Nadu. Es uno de los destinos mas famosos de India para luna de miel y para
escaparse del calor.

M Mulla, mollah, mullab es el término para referirse a una persona musulmana en-
trenada en la doctrina y las leyes del islam; frecuentemente, el encargado de las
mezquitas.
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Fatima la tranquilizé:

—No, hay mucha gente alrededor, no hay de qué preocu-
parse.

Pero la gorda insisti6 muy aterrada:

—No hija, ésta es gente “M” —dijo jadeando y echando
miradas hacia todos lados. Inmediatamente, comenzd a dar la
descripcion de todas las fechorias, sin omitir ningan acto que
fuera del estilo de ese tipo de gente.

Fatima le respondio:

—Si ya sé de que habla, pues también soy “M”.

Quiza la gorda no pudo dormir en toda la noche.

En la madrugada, Fatima estaba titiritando de frio, encogida
como un hatillo. Desde la litera de arriba, el hijo del mulla, de
unos catorce o quince afios, bajé y se dirigio a ella:

—Didz,** tome esta cobija, yo tengo dos.

La gorda los sigui6 con una mirada temerosa.

—Vamos, vamonos a casa —Om tomo la mano de Fati-
ma. La detuvo en la puerta, cuando no habia nadie cerca. Y
se asomo a los ojos de ella. Pero solo habia una profunda os-
curidad.

—Fatima, vamonos a algin lado, vamos. Tomaré vacacio-
nes, iremos a Uti. jFatimal, te quiero ver feliz de nuevo, llena
de vida como los campos verdes...

En la boda de la sobrina de Om, Fatima se vistié con un
sari verde. Sin pensar, de la boca de Om salié:

—iAy qué color tan musulman te compraste!

Los labios de Fatima comenzaron a temblar:

—Callate. Callate en este preciso instante.

El intent exphcarle que lo que habia dicho no era ma-
lintencionado, que quién sabe de donde habia escuchado ese
tipo de comentarios, que ya estaban arraigados en su mente...
lo que sea, que sencillamente de repente salieron de su boca.
Om trataba de devolverle “el verdor musulman” a su corazon
marchito.

—Rie, mi vida.

2 Didi es un término que se usa en muchas partes de India para dirigir la palabra
a la hermana mayor; también es una forma coloquial de llamar a las mujeres como
muestra de respeto.
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Fatima sentia nudos en sus ojos. ¢(Como desenredarlos si
ya estaban tan enredados? Sentia que, para desenredarlos, o los
jalaba o los dejaba sueltos, o dejaba que sélo se apretaran y el
resultado seria el mismo, se romperian.

Ya era la hora namaz. Fatima fue adentro.

De nueva cuenta, Om no pudo contenerse y, saltando, la
empujo.

—Otra vez esto; di ahora mismo que te iras detras de esta
cortina y no deberé meterme.

Fatima, que ya estaba molesta, espeté:

—¢Y td qué? TG también mandas encender las lamparas.

—¢Encender? ;Qué? (Yo mando encender? A ti no te im-
porta lo que es verdad ni lo que es mentira. Ahora quieres que
le diga a la gente que adentro de su casa no recen el nombre
de su dios.

—No, no les digas nada. jNo le digas a nadie, ni siquiera
a mi!

Om se quedo viéndola, estupefacto.

Fatima dobl6 la esquina del janamaz y de nuevo salié. Iba
en camino, chancleando, casi corriendo. Pero no era como si
tuviera un asunto urgente, como si perdiese el tren; al contrario,
era como si estuviera escapando de alguien, asustada, nerviosa.

Cada célula de su cara se habia tensado, para evitar que
alguien pudiera percibir sus emociones oscilantes. Su cara se
tenso tanto que se encogio, como si fuera el nudo de un listén
muy apretado... %

Se agradece la colaboracion de
Bertha Ruiz de la Concha
en la revisiéon de la traduccién.






