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Los inmigrantes japoneses en Canadd y su literatura

Al enfocarnos en el estudio de los inmigrantes japoneses en
Canada, el mayor obstaculo que encontramos es el intervalo
historico a causa de la Sequnda Guerra Mundial.

Laguerradel Pacifico entre Japén y Estados Unidos estall6 el
8 de diciembre de 1941 y con este motivo todas las posesiones de
los nipocanadienses fueron confiscadas y toda persona de ascen-
dencia japonesa, sin importar si pertenecia a la segunda o tercera
generacion, fue llevada de manera forzada a los campos de con-
centracion construidos a cien millas al oriente de la costa del
Pacifico. Mas de veinte mil japoneses que vivian en Vancouver
y otras areas a lo largo de la costa perdieron sus casas y tuvieron
gue mudarse, solo se les permitid llevar una maleta por persona.

Ademas, inmediatamente después del comienzo de la
guerra, con excepcion de los periddicos en inglés publicados
por japoneses de la segunda generacion, las publicaciones de la
comunidad japonesa fueron suspendidas. También, la mayoria
de los materiales en japonés eran considerados “documentos de
espias” y fueron quemados o eliminados de otra forma.

Después de que concluyd la guerra, a los japoneses que es-
taban en los campos de concentracion se les dio la opcion de
mudarse a Toronto o de renunciar a la ciudadania canadiense y
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volver aJapon, fue después de 1949 que se les permitio regresar
a la costa del Pacifico.

En 1952 se reabrieron las escuelas japonesas y gran cantidad
de japoneses volvieron a asentarse en VVancouver; no obstante,
el lapso de diez afios casi termind con la antigua comunidad.

La guerra también causé la destruccion de gran cantidad
de materiales y documentos histdricos. Por esta razon, al
término de la contienda, los estudios sobre los inmigrantes
japoneses en Canadéa se han hecho a través de entrevistas con
los japoneses de la primera generacion. Esto fue algo de suma
importancia para recuperar los escasos documentos que habian
escapado de la destruccion y para registrar los testimonios de
los pocos testigos sobrevivientes. Para tener un panorama de la
comunidad japonesa de antes de la guerra, una valiosa fuente de
informacion es el Tairiku Nippd, uno de los pocos periddicos
gue no se perdieron. Tairiku comenz6 a publicarse en 1907 y
se suspendid en 1941, dos dias antes de que estallara el conflicto
bélico; estaba escrito en japonés, tenia una enorme circulacion
y era leido por un gran nimero de miembros de lacomunidad.
Casi todos los niimeros, desde 1908 a 1941, han sobrevivido
milagrosamente, aunque se dice que la coleccion estuvo a un
paso de ser consumida por el fuego en un cuarto de calderas.

Mi investigacion empezé con el analisis de los microfilms
del Tairiku Nippd. Al principio, los iba leyendo simplemente
para confirmar los grandes sucesos histéricos plasmados en los
articulos del periddico; sin embargo, pronto me di cuenta de
un hecho bastante obvio en otras circunstancias: el contenido
de los articulos estaba dirigido a un pablico muy limitado y
especifico, los inmigrantes japoneses.

Al tomar esto en consideracion no es dificil comprender
que las noticias, al igual que las novelas, los ensayos, los repor-
tajes, los diarios de viaje, etcétera, tienen algo en comin muy
especial; en otras palabras, aunque a primera vista parecian es-
tar dirigidos al publico en general, en realidad habian sido
escritos teniendo en mente un publico extremadamente limi-
tado; limitado geograficamente y para una clase en particular.

En este punto, me di cuenta del hecho de que si tomabaa la
comunidad de inmigrantes japoneses y la revaloraba como la co-
munidad de lectores de Tairiku Nipp6 obtendria unaimagen clara
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del objetivo de los articulos y de las piezas de literatura ahi pu-
blicadas. Naturalmente, el problema no es como los inmigran-
tes leen en realidad y de qué manera entienden los articulos; lo
gue yo queria analizar aqui es como los articulistas del Tairiku
Nipp6 imaginaban a sus lectores y qué tipo de mensaje deseaban
transmitir; es decir, como “podian haberse leido” sus articulos.

Cuando uno considera el discurso literario como un acto
dinamico, un lugar de comunicacion, pensar en la forma como
fue leido se convierte en algo tan importante como pensar en la
formaen que fue escrito. Al analizar el discurso literario en de-
talle, desde el doble punto de vista de quien escribe y de quien
lee, creo que es posible arrojar nueva luz sobre la historia de los
inmigrantes japoneses en Canada, la cual fue borrada por la
Segunda Guerra Mundial. Un acercamiento con una orienta-
cion literaria puede contribuir a los estudios de la historia de
la inmigracion.

En este ensayo utilizaré como estudio de caso los diarios
de Suzuki Etsu, editor en jefe del Tairiku Nippd. Me enfocaré
en las caracteristicas de su discurso y a quién va dirigido y tra-
taré de elucidar sobre la situacion de lacomunidad japonesa en
Canada durante el periodo anterior y el posterior a la Primera
Guerra Mundial.

Suzuki Etsu, un periodista japonés de la Diaspora

Susuki Etsu (1886-1833) es bien conocido por haber sido amante
de Tamura Toshiko y después su marido (se casaron en 1923);
en mayo de 1918 viajé a Vancouver, pueblo del este de Canada.
Le habian ofrecido el puesto de editor del Tairiku Nippd, un
periédico japonés que se publicaba ahi. Un afio antes habia
terminado la traduccién de la obra maestra de Tolstoi, La guerra
y la paz, junto con Shimamura Hogetsu, quien habia sido su
maestro desde que estaba en el Departamento de Literatura de
la Universidad Waseda. Después, recibio invitaciones para es-
cribir no sélo en la revista de su universidad, Waseda Bungaku,
sino también en otras publicaciones, como Taiy0, Y(ben, Bun-
sho Sekai, etcétera. Comenzaba a hacerse de un nombre como
escritor mientras trabajaba como periodista en el Tokyo Asahi.
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Muchas fueron las razones por las que a esta altura de su
vida decidiera irse a Canada: por una parte, sus cuatro hijos
habian muerto, uno tras otro, y, por otra, se habia separado
de su esposa y se encontraba viviendo con Tamura Toshiko.
Todos los escandalos alrededor de su vida privada le hacian
insoportable seguir residiendo en Japdn, asi que Etsu dejé su
trabajo en el Asahi, en abril de 1918, y se embarcé desde Yoko-
hama, el 30 de mayo, para cruzar el océano Pacifico.

Toshiko se reunioé con él en VVancouver, en noviembre de
ese mismo afio. Suzuki escribio para el Tairiku Nipp6 hasta 1924
y, después, hasta 1932 para el Nikkan Minsh{, un periédico que
él habia fundado. A lo largo de su trabajo, la suya fue una voz
sobresaliente de lacomunidad japonesa en Canada; ademas, par-
ticipé activamente en el movimiento por los derechos laborales
de los inmigrantes japoneses. En 1932 regresé a Japon, donde
murié de manera repentina un afio después, en 1933.

Suzuki Etsu (1886-1933)

1886 Nace en la prefectura de Aichi.

1907 22 afios  Se casa con Hikosaka Kane.

1910 25 Se gradya de Waseda, entra al periodico Yorozu Choho.
1911-1913 26-28 Escribe y traduce (novelas y ensayos).

1915 30 Conoce a Tamura Toshiko, publica algunas novelas.
1917 32 Entra al periodico Tokyo Asahi. Publica su

traduccion de La guerray la paz. Empieza a vivir
con Tamura Toshiko. Deja el Tokyo Asahi.

1918 33 Se muda a Canada. Entraal Tairiku Nippd, como editor
en jefe. Tamura Toshiko se retine con él en Canada.

1920 35 Se convierte en asesor del Sindicato de Trabajadores
Japoneses.

1922 37 Se divorcia de Kane. Se convierte en funcionario de
la Sociedad Japonesa.

1923 38 Se casa con Tamura Toshiko.

1924 39 Deja el Tairiku Nipp6. Funda el Nikkan Minshd.

1925-1931 40 Hace camparia por los derechos de los trabajadores.

1932 47 Regresa a Japon temporalmente. Es conferencista

en la Universidad Jochi y en la Universidad Meiji.
1933 48 Muere en Toyohashi, prefectura de Aichi.
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La principal investigacion sobre este personaje es Suzuki
Etsu, el periodista que enlaz6 Japén y Canada, hecha por Tamura
Norio. En esta obra, la vida de Suzuki es tratada en conexion
con su nifiez y crianza. Los datos que ahi aparecen fueron de
gran utilidad en la elaboracién de este ensayo. Existen otros
estudios que se han enfocado en la relacion de Etsu con Tamura
Toshiko después de emigrar a Canada.

En este ensayo me he concentrado en los textos en los cuales
Etsu describe sus experiencias en el trayecto de Japén a Canada.
¢Como recibieron los lectores del Tairiku Nippd los articulos
que él publicé en el periddico inmediatamente después de su lle-
gada a Vancouver? Entre los factores que influyeron en su tra-
bajo cabe mencionar no sélo su salida de Japén para dirigirse
a Canada sino también la situacion internacional al final de
la Primera Guerra Mundial, y después la Revolucion Rusa,
asi como los movimientos antijaponeses que tuvieron lugar
en Canada y la forma como los inmigrantes les hacian frente.

El viaje de Japdn a Canad4, la toma de las colonias cana-
dienses por el gobierno ruso, la presentacion de los hechos a
los inmigrantes japoneses en Canada; en la interseccion de to-
dos estos niveles de discurso podemos situar a Suzuki Etsu co-
mo periodista de la Diaspora.

El afio 1918 para los inmigrantes japoneses en Canadéa

Desde el punto de vista de la situacién internacional, 1918, el
afio cuando Suzuki Etsu se fue a Canada, es un afio crucial.
En el otofio llegd a su fin la Primera Guerra Mundial, que
habia durado cuatro afios. Desde el verano, cuando las tropas
japonesas invadieron Siberia para interferir en la Revolucién
Rusa que se habia iniciado el afio anterior, la enemistad entre
Japdn y Estados Unidos se habia vuelto mas obvia atin. Ante
esto ¢cudl era la posicion de lacomunidad japonesa en Canada?

Antes que nada, volvamos unos afios atras y veamos las
situaciones por las que los inmigrantes japoneses en Canada
tuvieron que pasar durante la guerra. Como es bien sabido, la
Primera Guerra Mundial fue un conflicto militar sin preceden-
tes entre los paises de los poderes aliados, agrupados en torno
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de Reino Unido, Francia y Rusia, y aquellos de los poderes
centrales agrupados alrededor de Alemaniay Austria. Por ser
Canada un territorio bajo el dominio inglés, en los campos de
batallas sus tropas lucharon bajo la bandera britanica. Actuando
conforme al Tratado Anglojaponés, Japdn se unio a la guerra
y reclamo territorios en China, que en ese momento estaban
bajo arriendo de Alemania, y las colonias de Alemania en el
Pacifico. Asi, en la Primera Guerra Mundial, Japon y Canada
lucharon del mismo lado.

Este hecho atrajo la atencion de Yamazaki Yasushi (1871-
1946), editor en jefe del Tairiku Nippb y presidente de la
Asociacion de Inmigrantes Japoneses en Canada. Yamazaki
habia tratado de luchar contra el movimiento antijaponés que
estaba tomando impetu en Canada antes de la guerra; uno de
sus grandes deseos era obtener la ciudadania para sus compa-
triotas, y con el fin de lograr ese objetivo se le ocurrid la idea
de reunir un grupo de soldados voluntarios que fueran a luchar
en el frente de batalla europeo.

Yamazaki habia nacido en el afio 3 de Meiji (1871), era
el tercer hijo de una familia samurai en Toyama y al cumplir
los 12 afios se trasladd a Tokio; a los 19 se fue a Estados Uni-
dos. Después de pasar un tiempo como marinero de tercer
rango en un barco estadounidense y de haber viajado alrededor
de América del Norte, en la segunda mitad de la década de 1890
se asent6 cerca de Vancouver en el suburbio de Steveston, un
sitio donde vivian muchos pescadores japoneses. Aqui empez6
a darse a conocer por primera vez al organizar un sindicato de
pescadores y, mas tarde, en marzo de 1908, al adquirir el Tairiku
Nipp6, el cual habia sido fundado diez meses antes, pero que ya
estaba en problemas financieros. En 1909, Yamazaki establecio
los fundamentos de la Asociacién de Inmigrantes Japoneses en
Canada y se convirtié en su primer presidente. Las personas
gue lo conocieron lo describen como un hombre brusco y
algo autoritario; por su caracter fue el lider de la comunidad
japonesa en Canada.

El movimiento japonés por los derechos civiles y la ciu-
dadania se habia iniciado en 1899 con la accidn legal contra el
gobierno canadiense emprendida por Honma Tomekichi. En
ese entonces, los japoneses carecian de un representante en el
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Parlamento, por lo que habia leyes que de haber sido aproba-
das hubieran lesionado sus derechos; no habia nadie que los
protegiera. El “caso Honma”, como fue denominado, lleg6 a
discutirse aun en el Concilio, en Reino Unido; a pesar de eso,
termind con la derrota de Honma. Fue una batalla legal que
atrajo la atencién de muchos de los inmigrantes japoneses y Ya-
mazaki fue uno de los més apasionados partidarios de Honma.

La Primera Guerra Mundial fue una gran oportunidad
para que los inmigrantes japoneses incrementaran la pre-
sion sobre el gobierno canadiense para que reconociera sus
derechos. Al participar en la guerra como un grupo de “volun-
tarios patriotas” (giyGhei) intentaban probar su entrega a Ca-
nada y a Reino Unido y con esto adquirir el estatus de “ciu-
dadanos canadienses”; estatus que estaria mas alla de la raza o
la etnia y garantizaria sus derechos civiles, como el derecho al
voto y a participar de manera activa en la vida politica del pais.
Desde marzo de 1915, el Tairiku Nippb lanz6 una larga cam-
pafia por los derechos civiles de los inmigrantes nipones en
Canada.

Los voluntarios japoneses que se congregaron, en no-
viembre de 1915, atendiendo el llamado de la Asociacion de
Inmigrantes Japoneses en Canada empezaron a prepararse para
la batalla usando los fondos donados por los miembros de la
Asociacion, mientras esperaban que el gobierno canadiense
los llamara a las armas, cosa que lamentablemente no sucedié.
Yamazaki, incapaz de contener su frustracion, viajo a Otta-
wa en abril del siguiente afio para un encuentro con el gobier-
no de Canadg; después de veinte dias, durante los cuales sostuvo
negociaciones directas e indirectas, volvio a Vancouver con los
resultados que habia esperado. EI mismo dia de su regreso or-
ganizé unareunion en la Asociacion e informo a los miembros
que si el nimero de voluntarios armados era inferior a 1100
hombres (los que habian sido considerados aptos para la guerra
por la Asociacién eran s6lo 202) no se les permitiria partici-
par como un batallon independiente (en realidad, segin otras
fuentes, los miembros antijaponeses en el Congreso pudieron
ver en la intencion de Yamazaki de utilizar a los giyQhei, su
deseo de obtener derechos civiles para los inmigrantes, por lo
gue se opusieron).
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Como resultado, en este punto la idea de mandar a los giyQ-
hei al frente de batalla como un batallon independiente fue aban-
donaday el grupo de voluntarios se disolvi6. La Unica solucion
era gque los soldados fueran a Calgary, Alberta, y se presenta-
ran como voluntarios. Del grupo original de giyhei, sélo unos
30 0 40 hombres (el nUmero difiere segiin la fuente) que pudie-
ron pagar su traslado hasta Calgary fueron enviados a Europa
a pelear como miembros de las tropas de infanteria de Alberta.
Maés tarde, otros soldados voluntarios japoneses siguieron sus
pasos y optaron por unirse a las tropas canadienses en Calgary.

En junio de 1916, cuando los primeros japoneses llegaron a
las zonas de guerra en Europa, la batalla era intensa y el avan-
ce lento. Los reportes enviados por los soldados desde el frente
fueron publicados en el Tairiku Nippd como parte de una des-
cripcion detallada y vivida sobre la guerra.

En diversas ocasiones, las noticias acerca de muertes y
contingencias aparecieron en las paginas de este diario aun
antes de que fueran hechas publicas por el gobierno de Ottawa.
También, algunos de los soldados que escribian los reportes
murieron durante las batallas, lo cual hizo que la experiencia
de la guerra fuera mucho mas real para los japoneses residentes
en Canada. En el Tairiku Nipp0 se podia leer sobre la vida de
los soldados en el frente, su muerte, las ceremonias flinebres a
cargo de la Sociedad Budista de Canadé; todo esto aparecio en
las paginas del periddico desde 1916 hasta el fin de la guerra,
en 1918, y alin mas, hasta principios de 1919.

Para Japon la Primera Guerra Mundial fue, por una parte,
una gran oportunidad para consolidar su poder imperial en
Chinay en el este de Asia; por la otra, las adquisiciones espe-
ciales para la guerra le dieron un impulso sin precedente a la
economia. La misma guerra, para los inmigrantes japoneses en
los territorios britanicos de Canada, fue una intensa experiencia
gue habia empezado como una reaccion contra la discrimina-
cién racial y la desigualdad econdmica. Esto es precisamente
porque 1918 fue el afio que termind la guerra y también el afio
cuando tuvo que empezar la lucha de los inmigrantes por los
derechos humanos y civiles.

Desafortunadamente, en 1918, Yamazaki Yasushi, el
hombre que podria haber sido el lider de este movimiento,
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ya no se encontraba en Canada. Seguin la biografia incluida en
Footprints, en 1917 “regresd a Japon en septiembre, luego viajé
por el norte de China, Manchuria, Siberia y vivio ahi durante
un tiempo. Cuando estaba en Houten estuvo a cargo de la
sucursal Houten del periédico Manshd Nichinichi durante dos
afos”. Mientras su esposa estaba en Canada administrando sus
negocios y el Tairiku Nippd, él permanecia en China; regresé
a Vancouver en octubre de 1921.

No se sabe con claridad por qué Yamazaki salié de Canada
en 1917; por el momento en que esto ocurrio, es posible que
haya sospechado que aun después de que muchos japoneses
hubieran peleado en Europa, resultando heridos o muertos, la
lucha por los derechos de los inmigrantes llegaria a un punto
muerto al término de la guerra. De hecho, el sentimiento an-
tijaponés que parecia haberse aquietado durante la guerra vol-
vid a renacer con mayor virulencia después de que los soldados
regresaron del frente, debido al excedente de mano de obra
y a los problemas en torno de su reintegracién a la sociedad.

Se abandono la idea de ciudadania para todos los inmi-
grantes japoneses, y no sélo eso, sino que aun a los soldados
gue habian luchado en los frentes de batalla en Europa se les ne-
g6 el derecho de convertirse en ciudadanos canadienses. Los
veteranos de guerra finalmente obtuvieron el derecho a votar
en 1931, es decir, trece afios después.

Fue en este contexto que Suzuki Etsu, probablemente
invitado por Yamazaki, decidi6 ir a Canada. Seria el editor
en jefe del Tairiku Nippd en sustitucién de Yamagata Shigezo,
quien también habia participado en el movimiento por los de-
rechos civiles.

El Tairiku Nippé y sus lectores

El primer articulo que Suzuki Etsu escribié para el Tairiku fue
publicado justo cuatro dias después de haber sido nombrado
editor en jefe y llevaba el titulo: Fune no naka de (A bordo del
barco), con el subtitulo: Algunos pensamientos disparatados, en
lugar del saludo formal al asumir el cargo; aparecié el 15 de
junio de 1918. Se trata de una anécdota ocurrida durante el viaje
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de Etsu de Yokohama a Canadé donde relata su encuentro con
un grupo de esposas jovenes, quienes habian contraido matri-
monio a través del sistema “esposa de fotografia”. ; Cual puede
haber sido la motivacién de Etsu para elegir esta anécdota como
el tema de su articulo de saludo en el Tairiku? Empieza asi:

Por primera vez veia la clase de mujeres que se casaban por medio de
una fotografia de esposa; son mujeres ordinarias, jovenes comun y co-
rrientes y, legalmente hablando, por lo menos, ellas son ya las esposas
de alguien. No son ni mas ni menos hermosas que todas las solteras de
su edad que podemos ver en Japon, y aun asi, ;por qué es que ser esposa,
“esposa de fotografia”, causa tantos problemas?

Ser “esposa de fotografia” era una practicacomun entre los
inmigrantes a Norteamérica. Los hombres japoneses que tra-
bajaban en Canada y querian casarse con mujeres de su misma
nacionalidad, pedian que se las enviaran después de un breve in-
tercambio de fotografias, sin nunca haberlas visto en persona.
La parte legal del matrimonio (incluir el nombre de la mujer en
el registro familiar del hombre) también se arreglaba en Japon
antes de que ella partiera.

El hecho de que esta préctica se haya vuelto tan popular
esta relacionado con las limitaciones que habian sido impuestas
a la inmigracién libre, cuando los sentimientos antijaponeses
estaban en su peor momento. Conforme al Pacto de Caballe-
ros, firmado por los gobiernos de ambas naciones en 1907, s6lo
400 personas tenian autorizacién para inmigrar cada afio. Al
principio, las esposas y los hijos no estaban incluidos en esa
cifra, por lo que los japoneses que vivian en Canada podian
Ilamar a su mujer que vivia en su pais. La “esposa de fotografia”
era un uso que ya existia desde antes de la firma del pacto, pero
se volvié mucho mas frecuente después. Como resultado, el nd-
mero de japoneses que se establecieron permanentemente en
Canada, asi como el nimero de mujeres, se incrementaron de
manera extraordinaria.

Por supuesto, debido a que esta practica significaba que la
mujer tenia que viajar sola a un pais extranjero teniendo como
Gnica sefal de su futura vida la fotografia de su marido, hubo
diversos problemas y malos entendidos. Algunas veces, él era
mucho maés viejo que en la fotografia, o la casa y el automavil
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gue aparecian en la fotografia no eran de su propiedad. Por
otra parte, en cuanto a las mujeres, algunas de ellas se habian
enamorado de alglin compafiero de viaje o alguien de la tripu-
lacion durante el largo viaje por barco, y algunas otras huian
con otro hombre después de desembarcar en Canada. Los casos
son demasiado numerosos para mencionarlos aqui, pero con
frecuencia ocupaban los encabezados de los periddicos, tanto
de Japén como de Canada.

Sin embargo, para lacomunidad japonesa, mas que los desa-
fortunados incidentes fortuitos, una causa de mayor preo-
cupacion era el hecho de que la sociedad del pais anfitrion
encontraba esas costumbres dificiles de comprender. En Van-
couver, el disturbio ocurrido en 1907, cuando los sentimientos
antijaponeses estaban en su punto mas alto, tuvo como uno de
sus objetivos precisamente el problema de la “esposa de foto-
grafia”, practica que a la luz de la ética occidental debe haberles
parecido, por decir lo menos, algo excéntrica.

Acercade las mujeres que encontré en el barco, Suzuki escri-
be, sin ocultar su sorpresa: “Debo admitir que me quedé asom-
brado por la audacia de todas ellas”. Aunque después de pen-
sar en las razones de su reaccion, comenta: “No obstante, al
pensar en eso, si tomo en consideracion la manera tradicio-
nal japonesa para casarse, mi sorpresa es injustificada”.

La Unica diferencia es la distancia: ¢ella se casa con un hombre de la aldea
vecina o del pais vecino? El procedimiento para el matrimonio en si
mismo no cambia realmente. ;Existen, después de todo, tantas personas
que estan felizmente casadas porque el suyo no fue un matrimonio con
una “esposa de fotografia”? Por supuesto que hay excepciones. Bueno
o malo, duradero o breve, el matrimonio libre, el matrimonio naci-
do del amor, no es tan raro en estos dias. De cualquier forma, en el
Japon de nuestros tiempos, es aun la excepcion.

En este fragmento, Etsu sefiala que la “esposa de fotografia”
no difiere fundamentalmente de otras practicas en el matrimo-
nio tradicional japonés. Después de llegar a Canada, de ver a su
esposo en persona y darse cuenta de la realidad acerca de sus
medios de vida, la joven esposa a veces pide el divorcio, escapa
o es forzada a aceptar un destino que es tan miserable como
“mascar arena”; respecto de estas situaciones se decia, por lo
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general, que el origen de todo mal no era otra cosa que la vani-
dad femenina, pero Etsu expresa su escepticismo sobre a esta
opinién:

La razon de su infelicidad se halla en un lugar mas profundo, también
debemaos reconocer el hecho que esta infelicidad es algo comuiin aambas
clases de casamientos. Tiene que ver con el hecho de que la mujer no
piensa en si misma por si misma; con el hecho de que ella no puede
imaginar el tomar su destino en sus propias manos, y lo Gltimo en orden
pero no en importancia, con el hecho de que ella no puede pensar en el
matrimonio como un asunto del corazén, no de forma y formalidad.
En suma, cuando uno se encuentra con la practica de la “esposa de
fotografia” siente la misma sorpresa que estando frente a las practicas
del matrimonio japonés tradicional.

Este es el Gltimo parrafo del primer articulo que Etsu escri-
bid. Pero (qué intenciones estan ocultas bajo sus argumentos?

Por ejemplo, desde que parte del problema de la “esposa
de fotografia” y luego desarrolla los temas hacia el asunto més
general de las “mujeres”, se debe hacer notar su actitud femi-
nista y mencionar que sus ideas no deben causar sorpresa en
un hombre que “dejo a su familia y su posicion en Japon para
consagrarse a su amor por Toshiko y a su nueva vida en Ca-
nada”. De cualquier manera, lo que aqui quiero dejar asentado
es el hecho de que él mencionara las “esposas de fotografia”
en su articulo inicial, el cual intentaba fijar su posicion como
periodista.

El problema con la “esposa de fotografia” radica en la di-
ferente aproximacion hacia el amor y el matrimonio, de la
sociedad japonesa y de las sociedades occidentales. EI mismo
Etsu se habia sorprendido por esta practica. No es necesario
decir que la “esposa de fotografia” no existia como tal en Japon,
pues era mas bien una forma especial que reflejaba la estructura
y los patrones de inmigracion de la comunidad japonesa en
Canada. En suarticulo, Etsu primero menciona la peculiaridad
de esta practica, luego la relaciona con las practicas mas antiguas
y tradicionales existentes en su pais, Japon. Al hacer esto, la
“esposa de fotografia” se convierte en un fendbmeno que puede
representar cualquier cosa, desde la manera de entender el amor,
el matrimonio, a las mujeres y a la familia, hasta la estructura
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de la cultura y la sociedad japonesas. Es un tema que se debe
discutir cuando consideramos las razones por las cuales Etsu
eligid este asunto para su primer articulo.

En otras palabras, lo que él hizo fue evitar subrayar la sin-
gularidad de las costumbres de los inmigrantes, que ya eran con-
sideradas como extrafias por la comunidad “blanca”; en lugar
de eso, al extrapolarlas, sefial6 con toda claridad los problemas
que tenia la sociedad japonesa en general. Si recordamos que el
publico que Etsu tenia en mente al escribir este articulo eran los
lectores del Tairiku Nippd, es decir, los inmigrantes japoneses en
Canada, su posicion se vuelve alin mas clara. No esta tratando
de poner aparte a los nipocanadienses como creadores de una
“cultura” nueva y peculiar, sino mas bien trata verlos como
parte de la cultura japonesa y asi lograr que la “cultura” en si
misma parezca relativa. Basicamente, esta tratando de reanalizar
aspectos de la cultura y de las costumbres como asuntos indi-
viduales. Al incluir este tipo de discurso en su articulo inicial
se puede decir que intentaba educar a los lectores del Tairiku.
Pero ;qué clase de educacidn tenia en mente?

“El fugitivo” y su significado

En el mes siguiente a de su articulo inicial, Etsu no publi-
c6 nada excepto los editoriales que debia escribir como edi-
tor del periddico. El primer escrito suyo, que aparecio en el
Tairiku con su firma, fue “Diario de un viajero”. La primera
parte fue publicada bajo el titulo de “El fugitivo” en diez en-
tregas, que van del 23 de julio al 3 de agosto. La segunda par-
te, “El viejo Lucas”, se publicé en cuatro entregas, del 21 al
24 de agosto. En ambos casos, al inicio de cada entrega usa la
expresion “Querida/o...”, y también cada vez que cambia de
tema, como si se dirigiera a alguien que viviera en Japon, a quien
el escritor le relata todas las cosas que ha visto o escuchado
durante su viaje.

De las dos partes de este trabajo, aqui me gustaria en-
focarme en “El fugitivo”. Primero lo resumiré brevemente.
El narrador, yo, ha salido de Yokohama y va rumbo a Van-
couver; en el barco conoce a un hombre joven, solitario, y se
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siente interesado por él y por su historia. Poco después des-
cubre que este joven ha escapado del tumulto de la Revo-
lucion Rusa y busca refugiarse en Norteamérica. El narra-
dor, quien siente una gran afinidad espiritual con los ideales
de la Revolucion, esto es, la “igualdad de derechos” y la “vida
libre”, al oir que el joven viene de Rusia confiesa: “Mi cora-
z06n se agité como si alguien hubiera pronunciado el nombre
de mi amada cuando yo menos lo esperaba”. Mas tarde, se
sorprende al saber, por palabras del joven, que Rusia se habia
convertido en un pais desgarrado por los desérdenes, los robos
y la violencia. Después de conocerlo, el narrador experimenta
dos sentimientos contradictorios: por un lado siente “simpatia
y comprension por la actitud del joven aristécrata” y, por el
otro, siente “antipatia por su indiscriminada aversion hacia
las masas”.

Este relato describe cémo el narrador comienza a sentir
gue su creencia en los ideales de la revolucion, y con ellos su
propia identidad, son sacudidos después de su encuentro con
el fugitivo ruso. Naturalmente, como no estamos tratando
con una novela, no es necesariamente equivocado suponer
que el narrador, yo, quien escribe el diario, es el mismo Etsu;
de cualquier modo, por razones practicas, no abordaré este
problema y me concentraré exclusivamente en las técnicas
narrativas empleadas en el texto.

En los primeros parrafos del diario se cita un fragmento
de Oku no hosomichi (Las sendas de Oku) de Matsuo Basho.
Esta obra es uno de los mas famosos diarios de viaje clasicos
del periodo Edo. El narrador compara sus viajes con los de
su predecesor y dice: “Si pensamos en las condiciones de los
caminos y la transportacién del pasado, entonces la empresa
de Basho significé haber viajado a un sitio mucho mas lejano
gue al que yo voy viajando ahora, aun asi, yo estoy cruzando el
océano; en mi corazon descubro que comprendo totalmente lo
que el viejo maestro debe haber sentido hace cientos de afios”.
Mientras se identifica a si mismo con Basho, Etsu escribe acer-
ca de una clase de soledad que lo asalta en cuanto se aleja del
puerto de Yokohama. Esta melancolia es también una forma
de expresar la distancia psicol6gica que se forma entre él y las
personas que esta dejando atras.
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Por eso en este momento te estoy escribiendo. Estoy seguro de que
td, quien comprendes tan bien el alma de la gente, no me criticaras.

Querida/o...:

Han pasado Unicamente unos cuantos dias desde que mi barco salié
de Yokohama, pero durante este corto tiempo he visto, he sentido y
he aprendido cosas que son demasiado nuevas para mi. Si cierro los
0jos las veo desplegarse bajo mis parpados. Mi tarea para los siguientes
dias es tratar de organizar todos estos nuevos sentimientos y sensacio-
nes, darles formay compartirlos contigo, que adin estas en casa, en Japon.
La primera cuenta de mi cordel es la silueta de un fugitivo solitario que
vi el otro dia sobre la cubierta de nuestro barco.(2)

La expresion “Querida/o...” es usada una y otra vez en el
texto, pero aqui por primera vez se dirige al destinatario del dia-
rio directamente como “td”. Aqui el lector se identifica a si
mismo con este t0 y se encuentra en una posicion donde debe
cumplir con las expectativas de “comprender el alma de la
gente”.

Algo gue no podemos ignorar es que el tu ficticio del dia-
rio es alguien que esté en “casa, en Japon”, y los lectores reales
de las entregas del periddico son los inmigrantes. Ellos tam-
bién, como el narrador, han viajado en un barco para cruzar
el océano desde Japon hasta Canada y sus experiencias influi-
ran en la forma en que interpreten el texto. Por otra parte, al
identificarse con el destinatario del diario, alguien que toda-
via vive en Japon, los lectores se encontraran en una posi-
cion desde la que pueden percibir la relatividad de sus propias
experiencias. En otras palabras, los lectores se mantendran
oscilando entre la posicion del tu o bien “Querida/o...”, la
persona destinataria del diario, que esta en Japon, y la del
escritor mismo, el yo, quien, en el diario, esta trasladandose
de Japon a Canada.

Entonces, antes del encuentro del narrador con el joven
ruso, este texto contiene un ardid narrativo que integra la con-
ciencia de los lectores en el relato, como posibles participantes
de los sucesos que al cerrar sus 0jos aparecen.

LEl nimero después de cada cita corresponde al de la entrega. [N. del T.]
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Querida/o...:

Todos los dias veo la misma silueta en diferentes partes de la cubierta.
Y cada vez que lo veo, siento que de él se desprende una profunda, in-
descifrable melancolia y casi puedo oler su odio y su furia.. No es algo
dirigido contra cierta cosa o contra cierta persona; su desprecio esta di-
rigido hacia toda la humanidad, hacia el mundo entero. Esta actitud
me atemoriza, pero al mismo tiempo, también me siento arrastrado
hacia él.(3)

La misantropia y la melancolia de este joven, atraen al na-
rrador de manera extrafia. La soledad del muchacho refleja su
propia soledad. Su tristeza mantiene alejado hasta al “hombre
blanco” méas humoristico y locuaz, pero es esta misma tristeza
la que atrae al narrador yo. “Mientras todos los demas estaban
aprendiendo a mantener su distancia yo me sentia mas y mas
atraido hacia él”.

“A menos que uno sea totalmente tonto, era obvio a la
vista que él no era un obrero de nacimiento”, dice el narrador.
Deja volar su imaginacion: “Quizas sea un serbio de la remota
Peninsula de los Balcanes...”. “En ese caso, en verdad me gus-
taria estrechar su mano”.

Este fue el punto de partida para mi imaginacion. En algiin momento
me di cuenta, para mi sorpresa, que este joven ocupaba todos mis pen-
samientos. Traté de imaginarlo viviendo en este pequefio pais pisoteado
por un enemigo grande y cruel, donde padres e hijos, esposos y esposas,
hermanas y hermanos son asesinados o hechos prisioneros o pierden
la pista unos de los otros, se disgregan por causa de la cruel guerra a su
alrededor. Entonces, casi estaba seguro de haber comprendido lasombra
que a veces cubria los ojos del joven cuando alzaba la vista al cielo.(4)

El narrador ve al muchacho como una de las victimas de
la guerra, como un refugiado politico y siente compasion por
él. El contraste entre la actitud del narrador y aquella de los
“hombres blancos despreocupados” equipara la afliccion y el
dolor que deben sufrir los inmigrantes debido al movimiento
antijaponés de los canadienses.

Cierto dia, el narrador no ve al joven en el lugar donde
solia estar y va a buscarlo “no solo en la cubierta de segunda
clase, la nuestra, sino también en las otras”; para su sorpresa,
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lo descubre en un rincon de la cubierta de tercera clase y cae en
la cuenta de que en realidad es un polizén que viene de Rusia.

iRusia! jRusia! jUna nacidn que sentimos tan cercana! Donde estan ha-
ciendo todo lo posible para cambiar los viejos valores, los antiguos estilos
de vida; jtriste e intrépida Rusia!, sufro por ellos, lloro por ellos, re-
zo por su futuro; cuando supe que ese joven era ruso senti un subito
impulso de bailar de alegria frente a él.(6)

Pero la reaccion del joven ruso ante el entusiasmo del na-
rrador fue muy diferente a la esperada. Afirma que Rusia “no
es otra cosa que disturbios, hurtos y violencia” y que la culpa
de todo es de Lenin y los bolcheviques.

El narrador, quien se habia sentido atraido hacia el joven
ruso debido a su aire melancolico, queda desconcertado por
su inesperada reaccion. Antes de referirnos al cambio que
tiene lugar en la conciencia del narrador, primero analizaré el
discurso que usa para describir al joven.

En ese entonces, las ciudades portuarias de Japén, incluso
Yokohama, eran sitios de residencia de gran cantidad de gente
rica y miembros de la aristocracia que habia huido de Rusia,
0, por el contrario, de estadounidenses pro bolcheviques que
estaban de paso en Japon cuando iban de camino hacia Rusia. El
narrador cuestiona al joven sobre este hecho.

—¢Sabe que hay mucha gente de su pais en Yokohama?

—Si, pero son meros socialistas y anarquistas vulgares.

—¢No le gusta la gente con algiin credo?

El no dio una respuesta clara a esta pregunta. Unicamente alzo la
vOz sin siquiera mirarme.

—iOdio la vulgaridad y la violencia en todas sus formas!

Su vista estaba fija en algo por sobre mis hombros. No me habia
dado cuenta de eso, pero a mis espaldas se habia reunido un grupo de
pasajeros japoneses de tercera clase que nos miraban fijamente con ojos
cansados. Algunos de ellos vestian viejos pantalones tipo hakama cefii-
dos con sucias fajas, otros traian kimonos acolchados. Unos parecian
enfadados, mientras otros aburridos y somnolientos. La mirada del
joven estaba llena de desdén; de repente grito:

—iEsta es la clase de gente que medra y alardea ahora en Rusial(7)

Al describir la situacion en Rusia y al expresar su desprecio,
el joven también sugiere indirectamente que hay una rela-
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cion entre los pasajeros de tercera clase y los revolucionarios
bolcheviques. Al mismo tiempo, los lectores del Tairiku, los in-
migrantes trabajadores en Canada, son objetivo de sus 0odiosos
comentarios. De este modo, los lectores deben incorporar
ambos aspectos: el aprecio que el narrador siente por Rusia y
el desprecio que siente el joven.

Una vez que nos hemos dado cuenta de esto, queda clara
la direccion a la que se apunta el diario. El encuentro con el
joven ruso genera “dos sentimientos opuestos” en la con-
ciencia del narrador. Al describir la simpatia y los sentimien-
tos antagoénicos que el yo narrador experimenta frente al
acaudalado fugitivo, de hecho esta dando a entender que en la
revolucion hay algo mas que una lucha de clases. El problema
gue debemos considerar aqui es la forma en que son percibidas
las masas, los revolucionarios rusos, asi como los lectores de
los diarios.

En Rusia las masas ya no son lo que la palabra originalmente describe.
Ya no son un “pueblo”, son una “chusma”, una mera multitud de ton-
tos. Bajo su mando, la vida es ain maés dificil que bajo la direccion del
anterior régimen de burdcratas. Mi aversion hacia la burocracia y su
ceguera es tan fuerte como la que siento hacia la necedad; ninguna de
ellas muestran respeto por el individuo, por sus derechos y libertades.
Como resultado, por medio de nuestra lucha debemos aspirar a vencer
la burocracia y reemplazarla por el gobierno de los antiguos “tontos”
que han sido elevados al estatus de “pueblo”. El verdadero mejoramien-
to de nuestras vidas Unicamente puede ser garantizado por una forma
de gobierno que sintetice la individualidad. Aunque no podia evitar
el desagrado que siento por la misantropia indiscriminada del joven,
cuando pensaba en la situacion en la que estaba Rusia, me di cuenta de
que tenia que estar de acuerdo con él.(8)

Este pasaje pone en claro la posicién del yo respecto de las
masas. El problema es, en realidad, cobmo elevar a los “tontos”
al estatus de “pueblo” y cual es exactamente el significado de
“una forma de gobierno que sintetice la individualidad”.

Después de conocer al joven, el narrador, acostado sobre
lacamay sin poder dormir, examina cuidadosamente los acon-
tecimientos del dia; de repente, se da cuenta de que el rostro
del ruso le recuerda al de un joven obrero a quien habia visto en
la linea Ch(id. Evoca el momento cuando escuchd a ese jo-
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ven cantando en el tren: se habia sentido sanado y purificado y
habia pensado que sus sentimientos habian sido influidos por
lainocencia del muchacho. “Estéa cantando simplemente como
cantaria cualquier ave al comenzar la primavera”, “su canto,
que s6lo surge de la pureza de su juventud, puede apaciguar el

coraz6n humano”, dice, y luego continda:

Mientras no se echen a perder, aunque sean incultos, son hermosos,
sanos y magnificos. La gente a mi alrededor no es tan hermosa ni tan
pura como este joven obrero. Los educados y los cultos son estropeados
por su educacion y conocimiento. La gente a la que llamamos “tonta”
no pertenece necesariamente a la clase baja: tanto la clase media como
los aristdcratas tienen sus propios tontos legitimos.(10)

¢Que quiere decir aqui el narrador con “echar a perder”? La
inocencia y la pureza son presentadas como cualidades dignas
de todo elogio, pero son bastante susceptibles de “ser echadas a
perder”. La educacion y el saber pueden resultar “dafiinos”.
En seguida, el narrador presenta a los miembros de la Dieta, a
los burdcratas, a los militares como ejemplos de “tontos” que
han sido “estropeados”:

En el mundo actual, las Gnicas personas que pueden decir lo que pien-
san en voz alta 'y con libertad son probablemente los nifios. Los nifios,
igual que los dioses, siempre pueden hablar con sus propias voces. Echar
a perder significa basicamente pervertir y corromper esta belleza. Todos
los esfuerzos humanos que se hagan bajo el nombre de “revolucién” o
“mejoramiento”, ya sea personal, del Estado o de la sociedad, deberian
aspirar a eliminar esta corrupcion [...] No les deberiamos ensefiar que
“Esto esta prohibido”, sino que entre las cosas que tradicionalmente es-
tan prohibidas, ellos tienen que descubrir por si mismos las cosas que
“se pueden hacer” y las que “se deben hacer”.(10)

Como el narrador dice aqui, quienes “echan a perder” son
aquellos que dicen que esto o eso “estd prohibido”. Esta es,
obviamente, una metafora de la estructura de poder, y el asunto
en cuestion es como preservar las libertades individuales y el
pensamiento libre en el contexto dado. Si tomamos esto en
consideracién, entonces podremos explicar por qué el narra-
dor simpatiza con el hecho de que el joven haya huido de la
revolucion rusa y su tumulto, aunque no es claro si él mismo
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pertenecia a las clases acomodadas. En resumen, en cuanto al
derecho del individuo a rebelarse contra la autoridad, no es
importante ser miembro de cierta clase o grupo étnico.

Querida/o...:

Este es el camino que debemos recorrer. Ante todo, debemos pensar en
esto como un problema interno del individuo y no como algo externo.
Tenemos que empezar por despojarnos de todas las afectaciones inuti-
les que dafian nuestros corazones. Estoy seguro de que ésta es la angustia
que este muchacho, quien detesta tanto la violencia, esta tratando de su-
primir en el fondo dentro de su alma. Es lo que he llegado a comprender
con ese encuentro. Por eso ahora puedo pensar en él, de nuevo, como
alguien que mi corazén aprecia.(10)

Dos dias después de que el narrador llegara a esta con-
clusion, el barco toca Victoria, en la costa occidental, y el
diario termina con una hermosa descripcion del “continente
norte”. Después de esto, él nunca volvera a ver al joven ruso.
Sin embargo, es bastante claro que este texto fue escrito con
la intencién de echar luz sobre el dilema de los inmigrantes
japoneses en Canada frente a los problemas de la participacion
voluntariaen laguerray lalucha por los derechos civiles. En el
ultimo capitulo de este trabajo me enfocaré en estos problemas
y examinaré mas de cerca el discurso de Suzuki Etsu.

La comunidad japonesa en Canada y Suzuki Etsu

Después de convertirse en el editor en jefe del Tairiku Nippd y
en un lider de opinion para la comunidad japonesa en Canada,
Suzuki Etsu siguié mejorando el periddico al contribuir con
articulos y editoriales claros, escritos con palabras que todos
sus lectores pudieran entender.

En cuanto a la Primera Guerra Mundial, la situacion habia
empezado a calmarse en junio de 1918 cuando Etsu asumio su
puesto en el Tairiku, por lo que el nimero de articulos sobre
los giyGhei comenzé a disminuir. No obstante, las noticias
acerca de los muertos en la guerra asi como las conmemora-
ciones celebradas en su honor continuaron apareciendo en el
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periddico. Por ejemplo, durante las entregas de “El fugitivo”,
el diario de uno de los trabajadores del Hitachi Maru (el na-
vio japonés que habia sido capturado y posteriormente hundido
por los alemanes) fue publicado en el Tairiku, bajo el titulo de
Sonanki. Ademas, més tarde, durante el verano, la invasién a
Siberia por el ejército japonés y las reacciones de Occidente
a ese acontecimiento también se convirtieron en encabezados
del periédico durante muchos dias.

Aungue la guerra era todavia material noticioso para la
prensay lo seguiria siendo hasta la primera mitad de 1919, Etsu
nunca menciond el tema de los giyQhei, ni en sus editoriales ni
en ningan otro articulo publicado por él. Como se menciong,
Yamazaki, el fundador del Tairiku Nipp6, también habia sido
el cerebro del proyecto giydhei, pero ni él ni Yamagata Shige-
z0 se encontraban ya en Vancouver. Lo que originalmente
habia sido una campafa centrada alrededor del Tairiku Nipp6,
con el correr del tiempo desaparecio en el aire.

En el editorial del 20 de marzo de 1920, Tairiku Days (Tai-
riku sono hi sono hi), al escribir sobre el derecho al voto con el ti-
tulo “Los repugnantes japoneses” (Kirainukareta nihonjin), Etsu
se refiere a los giyQhei por primera vez:

Hablando de manera tedrica, puesto que estan naturalizados, esto es,
son canadienses, los japoneses deberian tener exactamente los mis-
mos derechos que los otros “canadienses blancos”. Pero, de hecho,
“estar naturalizado” aparentemente no significa tener el estatus de
ciudadano canadiense, asi que es natural que haya alguna clase de dife-
rencia respecto de sus derechos politicos. Siendo ésta la etapa alcanzada
por la naturalizacion de los japoneses en Canada en este momento, no
es de sorprender que nuestro derecho a votar esté en discusion. Sin
embargo, no se puede aplicar la misma regla a los soldados japoneses
que regresaron del frente de batalla. Ellos pelearon como soldados cana-
dienses y algunos aun murieron como soldados de Canada. El hecho
mas importante es la forma en que partieron para el campo de batalla:
no fueron forzados a hacerlo sino que lo hicieron voluntariamente.
Deseosos ofrecieron sus vidas al ejército de Canada. No hay ninguna
otra explicacion para su accion espontanea, pero el hecho es que también
sienten amor por Canada y estan listos para sacrificarse por los grandes
ideales de la democracia, igual que otros soldados canadienses. La gue-
rra es un asunto demasiado serio como para suponer que se enrolaron
por diversion o por placer. Teniendo en consideracion todo esto, uno
debe decir que el enrolamiento voluntario de los soldados japoneses
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es aun mas valorado que el enrolamiento forzado de algunos de los
“canadienses blancos”.

El punto que Etsu destaca en este extracto es que el enro-
lamiento que se hizo por el libre albedrio es més valioso y una
mejor prueba de “amor por Canada” que el enrolarse siguiendo
ordenes del Estado. El “amor por Canadd”, al que se refiere
Etsu, no es lo que generalmente se considera “patriotismo”;
tampoco entra en la misma categoria de ideas que las profesadas
por Yamazaki, el iniciador de los giyGhei. El discurso de Etsu
aborda el problema desde un angulo totalmente diferente,
casi paraddjico, puesto que en la primera mitad del fragmento
afirma que, con excepcion de los soldados naturalizados, a los
japoneses inmigrantes no se les deberia otorgar el derecho al
voto. Este tipo de l6gica, no influida por las estrechas limita-
ciones del “Estado” y el “gobierno”, sino basada estrictamente
en el reconocimiento del ejercicio de la libertad individual, esta
muy cerca de la actitud que el narrador yo sostiene como ideal
en “El fugitivo”.

Tres afios mas tarde, después de diversas tribulaciones,
Etsu renuncia al Tairiku, en marzo de 1923, y funda el Nik-
kan Minshd junto con Tamura Toshiko; a través de sus accio-
nes politicas ellos apoyarian el movimiento de los trabajadores
en la costa occidental, la Columbia Britanica. Desafortunada-
mente, la mayor parte del Nikkan Minsh( se ha perdido, asi
gue son pocos los detalles que se pueden agregar acerca de las
contribuciones que hicieron al periddico. Lo que si se puede
decir es que la creencia en los derechos de la gente para luchar
contra la autoridad, basada en un individualismo tan extremo
que se aproxima al anarquismo, debe haber constituido el fun-
damento de su actividad ulterior, la de él y la de ambos. Esta
idea, indudablemente, fue muy importante en la lucha por los
derechos civiles de los inmigrantes japoneses, una comunidad
que habia sido maltratada severamente, tanto en Japén como
en Canada. <

Traduccion del inglés de Virginia Meza H.
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