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Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) es uno de los escritores 
japoneses más leídos y estudiados dentro y fuera de su país. Los 
cuentos que escribió, inspirado en las antiguas colecciones de 
historias japonesas Konjaku Monogatarishū (siglo XII) y Ūjishūi 
Monogatari (siglo XIII), se encuentran entre los más famosos 
(“Rashōmon”, “En el bosquecillo”, “El biombo del infierno”, 
“La nariz”, por mencionar algunos); éstos, junto con algunos 
escritos en su etapa tardía (“Kappa”, “Los engranajes”) han sido 
traducidos en incontables ocasiones a un sinnúmero de lenguas 
extranjeras. No obstante, un tercer grupo de cuentos, el de 
las historias infantiles —al que pertenece el texto que a conti-
nuación se presenta— ha sido generalmente relegado cuando 
se emprende una traducción o una compilación de sus obras; 
acaso porque los primeros cuentos sean más impresionantes, o 
más perturbadores, pero no porque difieran en calidad.

Éste es el quinto escrito de Akutagawa Ryūnosuke que se 
publica en la revista Estudios de Asia y África. Se inserta, por lo 
tanto, en una tradición continua que demuestra el vivo interés 
que este fascinante creador literario despierta entre nuestra 
comunidad académica. Invito al lector a consultar los núme-
ros 27 (vol. X, núm. 1, pp. 42-48), 59 (vol. XIX, núm. 1, pp. 91-
94), 74 (vol. XXII, núm. 4, pp. 561-619) y 132 (vol. XLII, núm. 1, 
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pp. 195-206), donde además encontrará más información sobre 
la vida y el pensamiento del autor.

Akutagawa escribió este cuento en 1922. La historia se 
desarrolla en 1906, año en el que se remodeló la vía que corría 
entre dos ciudades costeras al oeste de Tokio: Odawara y
Atami; esta última famosa desde el siglo VIII de nuestra era por 
sus balnearios. A mitad de camino se ubica el pueblo de Yu-
gawara, hogar del protagonista. Desde 1895 había un servicio 
de pequeños tranvías turísticos empujados por hombres, pero el 
ancho de vía era menor al que requería una locomotora, por lo 
que se llevaron a cabo las obras de construcción aquí narradas.
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La colocación de las vías del tren ligero entre Odawara y Atami 
comenzó cuando Ryōhei tenía ocho años. Ryōhei iba todos 
los días a las afueras del pueblo para observar la obra. Le pare-
cía divertido ir a ver la construcción o, mejor dicho, el trans-
porte de tierra en furgones.

Dentro del vagón iban de pie dos peones, atrás de la tierra 
que habían cargado en él. Como el furgón bajaba de la monta-
ña, corría sin necesidad de fuerza humana. La base del furgón 
se sacudía, el faldón del hanten1 de los obreros ondeaba, las 
angostas vías se arqueaban… mientras observaba esta escena, 
Ryōhei a veces pensaba que quería hacerse peón, que le gustaría 
subirse junto con los peones, aunque fuera una sola vez. Al 
llegar al terreno plano en las afueras del pueblo , el furgón se 
detenía de forma natural; en el acto, los obreros saltaban con 
agilidad fuera del vagón, e inmediatamente descargaban la tierra 
en el final de la vía. Después, empujando el furgón, empezaba 
el ascenso a la montaña de donde habían venido. “¡Si tan sólo 
pudiera empujar, aunque no me subiera!”, pensaba Ryōhei.

Cierta tarde, a principios de febrero, Ryōhei fue a las 
afueras del pueblo, donde se guardaban los furgones, con su 
hermano dos años menor y con un vecino de la misma edad 
de su hermano. Los vagones estaban formados, cubiertos de 
lodo, en la penumbra. No se veía por ningún lado que hubiera 
peones. Los tres niños empujaron temerosamente el vagón que 
estaba en el extremo de la fila. El furgón comenzó a moverse 
gracias a la fuerza de los tres; las ruedas giraron con un rechi-
nido. Ryōhei sintió un escalofrío, sin embargo, la segunda 
vez que se escuchó el chirrido de las ruedas ya no se asustó. El 
vagón ascendió lentamente por las vías haciendo chucu-chucu, 
empujado por las manos de los tres niños.

Después de subir unos dieciocho metros, la pendiente se 
volvió muy pronunciada. No importó la fuerza unida de los 
tres niños ni cuánto empujaban: el furgón dejó de moverse. Y, si 

1 Parte superior del uniforme de los obreros, como un kimono corto. Común-
mente lleva bordado o impreso el escudo o nombre de la empresa. [N. del T.]
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se descuidaban, el carro los arrastraría de vuelta. Ryōhei pensó 
que era suficiente, e hizo una señal a los dos niños menores.

—Bueno, ¿nos subimos?
Entonces, los niños soltaron el vagón al mismo tiempo 

y brincaron dentro. El descenso, al principio, fue lento, pe-
ro luego, en un instante, el vagón tomó fuerza y comenzó a 
bajar con brío. Con velocidad y como si se dividiera en dos, 
se desplegaba frente a los ojos de Ryōhei, mientras sentía en 
su rostro el soplo del viento del atardecer. Ryōhei estaba casi 
en éxtasis.

Dos o tres minutos después, el furgón se detuvo en el punto 
final de la vía, de donde había salido.

—¡Bueno, vamos a empujarlo de nuevo!
Ryōhei y los dos pequeños comenzaron a empujar nue-

vamente el vagón hacia la cima. Las ruedas aún no se movían 
cuando oyeron las pisadas de alguien que estaba detrás de ellos. 
No sólo oyeron las pisadas; también oyeron que un hombre 
les gritaba.

—¡Bribones! ¿Quién les dio permiso para tocar el vagón?
Ahí estaba de pie un peón, alto, que vestía un hanten vie-

jo con una insignia; llevaba un sombrero de paja poco adecua-
do para la estación del año. La silueta del hombre se dibujó 
en sus ojos; Ryōhei y los dos pequeños escaparon corriendo a
nueve o diez metros de distancia… Tiempo después, cuando 
Ryōhei regresaba del mandado y observaba los furgones en 
la obra desierta, no pensaba en intentar subirse una segunda 
ocasión. La imagen del peón de aquel día permanece hasta 
ahora en alguna parte de la cabeza de Ryōhei, como un claro 
recuerdo: un pequeño sombrero amarillo de paja se asoma en 
la penumbra… La claridad de ese color parece diluirse con el 
paso de los años.

Diez días habían transcurrido cuando, después del medio 
día, se encontraba Ryōhei solo, de pie en la obra, mirando el ir 
y venir de los vagones. Aparte de un vagón cargado de tierra, 
otro con durmientes subía por un ancho riel, que era la línea 
principal. El vagón era empujado por dos jóvenes. Apenas los 
vio, Ryōhei sintió que sería fácil acercarse a ellos. Pensó: “No 
me regañarán”, y fue corriendo hacia el furgón.

—¿Puedo empujar?
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Uno de ellos, de camisa a rayas, que empujaba el vagón con 
la cabeza baja, sin cambiar de posición le respondió de buena 
gana, tal y como Ryōhei esperaba:

—Sí, sí. Empuja.
Ryōhei se colocó entre ambos y comenzó a empujar con 

todas sus ganas.
—Sí que tienes fuerza, ¿eh?
Era el otro hombre, que llevaba un cigarro detrás de la 

oreja, quien animaba así el esfuerzo que hacía Ryōhei.
Entre tanto, la pendiente se hacía poco a poco menos pro-

nunciada. Ryōhei en sus adentros temía que de un momento a 
otro le dijeran: “Ya no es necesario que empujes”. Los dos jóve-
nes trabajadores continuaban empujando el carro en silencio, 
con menos esfuerzo que antes. Finalmente, Ryōhei, sin poder 
aguantarse más, aventuró con timidez:

—¿Está bien si sigo empujando?
—Sí, claro —contestaron ambos al unísono.
“Qué tipos tan amigables”, pensó Ryōhei.
No habían empujado más de quinientos o seiscientos me-

tros cuando la vía, de nuevo, entró en una pendiente pronun-
ciada. A ambos lados, algunos frutos amarillos de los plantíos 
de mandarinas recibían los rayos del sol. “El camino de subi-
da es mejor porque me dejan empujar todo el tiempo”, pensaba 
Ryōhei mientras empujaba el vagón con todo su cuerpo.

Llegando a la cima, entre los campos de mandarinas, la 
vía descendía. El hombre de camisa a rayas le dijo a Ryōhei:

—¡Oye, súbete!
Ryōhei subió de un brinco. Con los tres arriba, el furgón 

corrió por los rieles entregándose al descenso, lo que avivaba el
olor de los campos de mandarina. “Es mucho mejor ir arriba 
que empujar”, concluyó Ryōhei; mientras, el viento hacía que 
se hinchara su haori.2 “Cuantas más partes haya que empujar 
a la ida, más tiempo podré venir sobre el vagón al regreso”, 
pensó también.

El vagón detuvo su silencioso recorrido al llegar a una 
espesura de bambú. Los tres bajaron a empujar el pesado fur-

2 Especie de chaqueta japonesa que llega hasta las caderas o hasta la mitad del 
muslo; se lleva sobre el kimono como abrigo ligero o como elemento formal. [N. del T.]
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gón, como habían hecho antes. Pronto, la espesura de bambú 
se convirtió en bosquecillo. En la empinada cuesta, no podía 
percibirse en algunos sitios la herrumbre de la vía debido a la 
hojarasca acumulada. Cuando dejaron de subir, se encontraban 
más allá del alto acantilado donde abría el mar, vasto y frío. 
Fue entonces que Ryōhei sintió que estaba demasiado lejos.

Los tres abordaron el vagón, que ahora corría bajo el ra-
maje del bosque, con el mar a la derecha. A Ryōhei ya no le 
parecía tan divertido como hacía unos momentos. “¡Que ya 
volvamos!”, le pidió al cielo, aunque entendía perfectamente 
bien que ni ellos ni el furgón regresarían antes de llegar al lugar 
a donde iban.

La siguiente parada del carro fue frente a un mesón con 
techo de paja, a espaldas de una montaña desgajada. Los dos 
obreros entraron a aquel lugar y, charlando con la dueña, que 
llevaba a su bebé recién nacido a cuestas, comenzaron a beber 
té con toda tranquilidad. Irritado, Ryōhei daba vueltas alrede-
dor del furgón. El lodo que había salpicado la tabla de la sólida 
base del carro se había secado.

Luego de un rato, el hombre con el cigarro en la oreja (en 
ese momento no lo traía ya, por cierto) salió del mesón y le dio
a Ryōhei, quien estaba junto al vagón, unas golosinas baratas 
envueltas en papel periódico. Ryōhei dijo “Gracias” con frial-
dad; inmediatamente se arrepintió de haber contestado con dis-
plicencia y, como para aminorar su falta, se metió uno de los 
dulces a la boca. Estaba impregnado con olor a petróleo, que 
parecía provenir del periódico.

Otra vez empujaban el furgón por un ligero declive. 
Ryōhei tenía las manos en el carro, pero su corazón pensaba 
en otras cosas.

Al terminar de descender, en el lado opuesto a la pendiente, 
había otro mesón, igual que el anterior. Los dos obreros entra-
ron allí, y Ryōhei se sentó en el vagón preocupado únicamente 
por el regreso. Frente al mesón, las flores del ciruelo recibían 
la luz del ocaso, a punto de desaparecer.

“Ya se está haciendo de noche”, pensaba distraídamente; ya 
no podía estar sentado y se entretenía pateando las ruedas del 
carro. Aunque sabía que no podría moverlo solo, trataba de
empujarlo.
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Cuando los trabajadores salieron, colocaron sus manos en 
los durmientes cargados en el coche y, sin mayor ceremonia, 
le dijeron:

—Oye, ya deberías regresar. Nosotros vamos a pasar la 
noche aquí.

—Si se hace muy tarde se van a preocupar en tu casa.
Ryōhei se quedó atónito por un instante. Ya estaba casi 

oscuro; a finales del año pasado había ido hasta Iwamura junto 
con su madre, pero el camino de hoy era tres o cuatro veces 
más largo; además, ahora debía volver caminando solo… todo
eso lo comprendió en un segundo. Estaba a punto de llorar, aun-
que hacerlo no ayudaría en nada; pensó que no era momento 
para llorar. Les hizo una reverencia forzada a los dos obreros y
se lanzó a correr a lo largo de las vías.

Mientras corría se dio cuenta de que el envoltorio con los 
dulces en el seno de su kimono era un estorbo; lo tiró al bor-
de del camino y de paso se quitó también sus sandalias de paja 
con suela de madera. Las piedrecitas le picaban directamente 
la planta de los pies a través de su delgado tabi,3 pero así se 
volvieron mucho más ligeros. A su izquierda, percibía el mar; 
ascendió corriendo una pronunciada pendiente. De cuando
en cuando, las lágrimas brotaban de sus ojos y naturalmente 
se le desencajaba el rostro… Se aguantaba a la fuerza, pero no 
podía dejar de resoplar por la nariz.

Al pasar al lado de la espesura de bambú, el cielo carmesí 
del monte Higane ya se estaba desvaneciendo. Ryōhei se ponía 
más y más nervioso. Debido a la diferencia entre la ida y la 
vuelta, también le angustiaba que el paisaje fuera diferente. 
Por si fuera poco, sentía que el kimono, empapado en sudor, 
le incomodaba; mientras corría desesperadamente se quitó el 
haori y también lo arrojó al lado del camino.

Oscurecía cuando llegó al plantío de mandarinas. Aunque 
resbalara y tropezara, Ryōhei seguía corriendo. “¡Si pudiera 
salir vivo de ésta!…”, pensaba.

Cuando, ya habiendo oscurecido, por fin apareció ante sus 
ojos la construcción en las afueras del pueblo, Ryōhei quería 

3 Calcetín estilo japonés que se caracteriza por tener un espacio separado para 
el dedo gordo, mientras que el resto de los dedos del pie entran en otro apartado. 
[N. del T.]
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llorar. No obstante, siguió su carrera sin hacerlo, aunque la 
cara se le desencajaba.

Entrando a su pueblo, las casas a ambos lados del camino 
ya estaban iluminadas por las lámparas eléctricas. Ryōhei se dio
cuenta bajo la luz de que el sudor que le caía de la cabeza se eva-
poraba. Las mujeres que extraían agua del pozo y los hombres 
que volvían de los campos al ver que Ryōhei corría jadeante lo 
llamaban: “Oye, ¿qué te pasó?”, pero él continuó corriendo, 
así, en silencio; pasó frente a la tienda de enseres domésticos, 
frente a la peluquería, frente a las casas iluminadas.

Luego de entrar a su casa, Ryōhei rompió a llorar a gritos; no
podía dejar de hacerlo. Su llanto hizo salir de inmediato a su 
padre y a su madre. Su mamá, mientras le decía algo, lo abra-
zó, pero él agitaba brazos y piernas, al tiempo que lloraba y 
moqueaba, lloraba y sollozaba. El llanto atrajo a tres o cuatro 
vecinas que se juntaron en la oscuridad del umbral. Por supues-
to, los padres y las otras personas le preguntaron la razón por 
la que lloraba; él no decía nada, lloraba a gritos sin remedio. 
Sin importar qué tanto llorara, sentía el corazón comprimido 
de pensar en la sensación de desamparo que lo había invadi-
do al regresar corriendo por aquel camino.

A los veintiséis años, Ryōhei se fue a vivir a Tokio con su
esposa e hijos. Ahora trabaja en el segundo piso de una edito-
ra de revistas como corrector de estilo. En ocasiones, mien-
tras está haciendo alguna cosa, y sin ninguna razón, se ve a sí
mismo en aquel momento. ¿Sin ninguna razón?… Ante las cosas 
fastidiosas de la vida, aún hoy, igual que entonces, continúa 
intermitentemente frente a sus ojos un angustiante y oscuro 
camino de bosquecillos y pendientes formando una angosta 
línea. 

Escrito en 1922;
traducido al español entre

septiembre y noviembre de 2010

0203-0210-TRADUCCION-AKUTAGAWA.indd   2100203-0210-TRADUCCION-AKUTAGAWA.indd   210 12/12/2012   17:33:1712/12/2012   17:33:17


