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Akutagawa Ryﬁnosuke (1892-1927) es uno de los escritores
japoneses mas leidos y estudiados dentro y fuera de su pais. Los
cuentos que escribid, inspirado en las antiguas colecciones de
historias japonesas Konjaku Monogatarishii (siglo xu) y Ujishiii
Monogatari (siglo XIII), se encuentran entre los mas famosos
(° Rash(')mon , “Enel bosquecillo”, “El biombo del infierno”,
“La nariz”, por mencionar algunos); éstos, junto con algunos
escritos en su etapa tardia (“Kappa”, “Los engrana]es ”) han sido
traducidos en incontables ocasiones a un sinntimero de lenguas
extranjeras. No obstante, un tercer grupo de cuentos, el de
las historias infantiles —al que pertenece el texto que a conti-
nuacion se presenta— ha sido generalmente relegado cuando
se emprende una traduccién o una comp11ac10n de sus obras;
acaso porque los primeros cuentos sean mas impresionantes, o
mas perturbadores, pero no porque difieran en calidad.

Este es el quinto escrito de Akutagawa Rytnosuke que se
publica en la revista Estudios de Asiay Africa. Se inserta, por lo
tanto, en una tradicion continua que demuestra el vivo interés
que este fascinante creador literario despierta entre nuestra
comunidad académica. Invito al lector a consultar los nime-
ros 27 (vol. X, nim. 1, pp. 42-48), 59 (vol. x1x, nim. 1, pp. 91-
94), 74 (vol. xx1, nim. 4, pp. 561-619) y 132 (vol. xri, nGim. 1,
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pp- 195-206), donde ademas encontrara mas informacién sobre
la vida y el pensamiento del autor.

Akutagawa escribi6 este cuento en 1922. La historia se
desarrolla en 1906, afio en el que se remodel0 la via que corria
entre dos ciudades costeras al oeste de Tokio: Odawara y
Atami; esta Gltima famosa desde el siglo v de nuestra era por
sus balnearios. A mitad de camino se ubica el pueblo de Yu-
gawara, hogar del protagonista Desde 1895 habia un servicio
de pequefios tranvias turisticos empu]ados por hombres, pero el
ancho de via era menor al que requeria una locomotora porlo
que se llevaron a cabo las obras de construccion aqui { narradas.
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FURGON

La colocacion de las vias del tren ligero entre Odawara y Atami
comenzoé cuando Ryohei tenia ocho afios. Ryohei iba todos
los dias a las afueras del pueblo para observar la obra. Le pare-
cia divertido ir a ver la construccién o, mejor dicho, el trans-
porte de tierra en furgones.

Dentro del vagon iban de pie dos peones, atras de la tierra
que habian cargado en él. Como el furgdn bajaba de la monta-
fla, corria sin necesidad de fuerza humana. La base del furgon
se sacudia, el faldén del hanten' de los obreros ondeaba, las
angostas vias se arqueaban... mientras observaba esta escena,
Ryohei a veces pensaba que queria hacerse pedn, que le gustaria
subirse junto con los peones, aunque fuera una sola vez. Al
llegar al terreno plano en las afueras del pueblo, el furgbn se
detenia de forma natural; en el acto, los obreros saltaban con
agilidad fuera del vagon, e inmediatamente descargaban la tierra
en el final de la via. Después, empujando el furgon, empezaba
el ascenso a la montafia de donde habian venido. “Si tan s6lo
pudiera empujar, aunque no me subieral”, pensaba Ryohei.

Cierta tarde, a principios de febrero, Ryohei fue a las
afueras del pueblo donde se guardaban los furgones, con su
hermano dos aflos menor y con un vecino de la misma edad
de su hermano. Los vagones estaban forrnados cubiertos de
lodo, enla penurnbra No se veia por ningun lado que hublera
peones. Los tres nifios empujaron temerosamente el vagon que
estaba en el extremo de la fila. El furgdn comenz6 a moverse
gracias a la fuerza de los tres; las ruedas giraron con un rechi-
nido. Rydhei sintid un escalofrio, sin embargo, la segunda
vez que se escucho el chirrido de las ruedas ya no se asusto. El
vagon ascendio6 lentamente por las vias haciendo chucu-chucu,
empujado por las manos de los tres nifios.

Después de subir unos dieciocho metros, la pendiente se
volvid  muy pronunc1ada No import6 la fuerza unida de los
tres nifios ni cuanto empujaban: el furgdén dejd de moverse. Y, si

!Parte superior del uniforme de los obreros, como un kimono corto. Comtin-
mente lleva bordado o impreso el escudo o nombre de la empresa. [N. del T.]
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se descuidaban, el carro los arrastraria de vuelta. Ryohei pensé
que era suficiente, e hizo una sefial a los dos nifios menores.

—Bueno, ¢nos subimos?

Entonces, los nifios soltaron el vagén al mismo tiempo
y brincaron dentro. El descenso, al principio, fue lento, pe-
ro luego, en un instante, el vagén tomé fuerza y comenzo a
bajar con brio. Con velocidad y como si se dividiera en dos,
se desplegaba frente a los ojos de Ryohei, mientras sentia en
su rostro el soplo del viento del atardecer. Ryohei estaba casi
en éxtass.

Dos o tres minutos después, el furgon se detuvo en el punto
final de la via, de donde habia salido.

—iBueno, vamos a empujarlo de nuevo!

Ryohei y los dos pequeiios comenzaron a empujar nue-
vamente el vagon hacia la cima. Las ruedas atin no se movian
cuando oyeron las pisadas de alguien que estaba detras de ellos.
No sélo oyeron las pisadas; también oyeron que un hombre
les gritaba.

—iBribones! ¢Quién les le permiso para tocar el vagon?

Ahi estaba de pie un pedn, alto, que vestia un hanten vie-
jo con una insignia; llevaba un sombrero de paja poco adecua-
do para la estacion del afio. La silueta del hombre se dibujo
en sus ojos; Ryohei y los dos pequefios escaparon corriendo a
nueve o diez metros de distancia... Tiempo después, cuando
Ryohei regresaba del mandado y observaba los furgones en
la obra desierta, no pensaba en intentar subirse una segunda
ocasion. La imagen del peén de aquel dia permanece hasta
ahora en alguna parte de la cabeza de Ryohei, como un claro
recuerdo: un pequefio sombrero amarillo de paja se asoma en
la penumbra... La claridad de ese color parece diluirse con el
paso de los afios.

Diez dias habian transcurrido cuando, después del medio
dia, se encontraba Ryohei solo, de pie en la obra, mirando el ir
y venir de los vagones. Aparte de un vagoén cargado de tierra,
otro con durmlentes subia por un ancho r1e1 que era la linea
principal. El Vagon era empu]ado por dos jovenes. Apenas los
vio, Ryohe1 51nt10 que seria facil acercarse a ellos. Pensé: “No
me regafiaran”, y fue corriendo hacia el furgon.

—¢Puedo empujar?
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Uno de ellos, de camisa a rayas, que empuyj jaba el vagon con
la cabeza baja, sin cambiar de posicion le respondio de buena
gana, tal y como Ryohei esperaba:

—Si, si. Empuja.

Ryohe1 se coloco entre ambos y comenzd a empujar con
todas sus ganas.

—Si que tienes fuerza, ¢eh?

Era el otro hombre, que llevaba un cigarro detras de la
oreja, quien animaba asi el esfuerzo que hacia Ryohei.

Entre tanto, la pendiente se hacia POCO a POCO mMenos pro-
nunciada. Ryohel en sus adentros temia que de un momento a
otro le dijeran: “Ya no es necesario que empujes”. Los dos jove-
nes trabajadores continuaban empujando el carro en silencio,
con menos esfuerzo que antes. Finalmente, Ryohet, sin poder
aguantarse mas, aventuro con timidez:

—¢Esta bien si sigo empujando?

—Si, claro —contestaron ambos al unisono.

“Qué tipos tan amlgables pens6 Rychei.

No habian empu]ado més de qulnlentos o seiscientos me-
tros cuando la via, de nuevo, entrd en una pendiente pronun-
ciada. A ambos lados, algunos frutos amarillos de los plantios
de mandarinas recibian los rayos del sol. “El camino de subi-
da es mejor porque me dejan empujar todo el tiempo”, pensaba
Ryohei mientras empujaba el vagon con todo su cuerpo.

Llegando a la cima, entre los campos de mandarinas, la
via descendfa. El hombre de camisa a rayas le dijo a Ryohel.

—iOye, subete!

Ryohei subié de un brinco. Con los tres arriba, el furgdn
corrio por los rieles entregandose al descenso, lo que avivaba el
olor de los campos de mandarina. “Es mucho mejor ir arriba
que empujar”, concluyd Ryohei; mientras, el viento hacia que
se hinchara su haori.? “Cuantas mas partes haya que empujar
a la ida, mas tiempo podré venir sobre el vagon al regreso”,
penso6 también.

El vagén detuvo su silencioso recorrido al llegar a una
espesura de bambu. Los tres bajaron a empujar el pesado fur-

?Especie de chaqueta japonesa que llega hasta las caderas o hasta la mitad del
muslo; se lleva sobre el kimono como abrigo ligero o como elemento formal. [N. del T.]
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gbn, como habian hecho antes. Pronto, la espesura de bambt
se convirtio en bosquecillo. En la empinada cuesta, no podia
percibirse en algunos sitios la herrumbre de la via debido a la
hojarasca acumulada. Cuando dejaron de subir, se encontraban
mas alla del alto acantilado donde abria el mar, vasto y frio.
Fue entonces que Ryohei sintié que estaba demasiado lejos.

Los tres abordaron el vagdn, que ahora corria bajo el ra-
maje del bosque, con el mar a la derecha. A Ryoéhei ya no le
parecia tan divertido como hacia unos momentos. “jQue ya
volvamos!”, le pidi6 al cielo, aunque entendia perfectamente
bien que ni ellos ni el furgdn regresarian antes de llegar al lugar
a donde iban.

La siguiente parada del carro fue frente a un meson con
techo de paja, a espaldas de una montafia desgajada. Los dos
obreros entraron a aquel lugar y, charlando con la duefia, que
llevaba a su bebé recién nacido a cuestas, comenzaron a beber
té con toda tranquilidad. Irritado, Ryohe1 daba vueltas alrede-
dor del furgon. Ellodo que habia salpicado la tabla de la s6lida
base del carro se habia secado.

Luego de un rato, el hombre con el cigarro en la oreja (en
ese momento no lo traia ya, por c1erto) sali6 del meson y le dio
a Ryohei, quien estaba junto al vagdn, unas golosinas baratas
envueltas en papel periodico. Ryohe1 dijo “Gracias” con frial-
dad; inmediatamente se arrepinti6 de haber contestado con dis-
pl1cenc1a y, como para aminorar su falta, se metié uno de los
dulces a la boca. Estaba impregnado con olor a petréleo, que
parecia provenir del periddico.

Otra vez empujaban el furgén por un ligero declive.
Ryoheti tenia las manos en el carro, pero su corazén pensaba
en otras cosas.

Al terminar de descender, en el lado opuesto a la pendiente,
habia otro mesén, igual que el anterior. Los dos obreros entra-
ron alli, y Ryohei se senté en el vagon preocupado inicamente
por el regreso. Frente al mesén, las flores del ciruelo recibian
la luz del ocaso, a punto de desaparecer.

“Ya se esta haciendo de noche”, pensaba distraidamente; ya
no podia estar sentado y se entretenia pateando las ruedas del
carro. Aunque sabia que no podria moverlo solo, trataba de
empujarlo.
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Cuando los trabajadores salieron, colocaron sus manos en
los durmientes cargados en el coche y, sin mayor ceremonia,
le dijeron:

—Oye, ya deberias regresar. Nosotros vamos a pasar la
noche aqui.

—Si se hace muy tarde se van a preocupar en tu casa.

Ryohei se quedd atdnito por un instante. Ya estaba casi
oscuro; a finales del afio pasado habia ido hasta Iwamura junto
con su madre, pero el camino de hoy era tres o cuatro veces
mas largo; ademas, ahora debia volver caminando solo... todo
eso lo comprendié en un segundo. Estaba a punto de llorar, aun-
que hacerlo no ayudaria en nada; pensé que no era momento
para llorar. Les hizo una reverencia forzada a los dos obreros y
se lanzd a correr a lo largo de las vias.

Mientras corria se dio cuenta de que el envoltorio con los
dulces en el seno de su kimono era un estorbo; lo tir6 al bor-
de del camino y de paso se quitd también sus sandalias de paja
con suela de madera. Las piedrecitas le picaban directamente
la planta de los pies a través de su delgado tabi,’ pero asi se
volvieron mucho mas ligeros. A su izquierda, percibia el mar;
ascendi6 corriendo una pronunciada pendiente. De cuando
en cuando, las lagrimas brotaban de sus ojos y naturalmente
se le desenca]aba el rostro... Se aguantaba a la fuerza, pero no
podia dejar de resoplar por la nariz.

Al pasar al lado de la espesura de bamby, el cielo carmesi
del monte Higane ya se estaba desvaneciendo. Rychei se ponia
mas y mas nervioso. Debido a la diferencia entre la ida y la
vuelta, también le angust1aba que el paisaje fuera diferente.
Por si fuera poco, sentia que el kimono, empapado en sudor,
le incomodaba; mlentras corria desesperadamente se quitd el
haori y también lo arrojo al lado del camino.

Oscurecia cuando lleg6 al plantio de mandarinas. Aunque
resbalara y tropezara, Ryohei seguia corriendo. “iSi pudiera
salir vivo de éstal...”, pensaba.

Cuando, ya habiendo oscurecido, por fin aparecié ante sus
ojos la construccién en las afueras del pueblo, Ryohei queria

3 Calcetin estilo japonés que se caracteriza por tener un espacio separado para
el dedo gordo, mientras que el resto de los dedos del pie entran en otro apartado.

[N. del T.]
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llorar. No obstante, sigui6 su carrera sin hacerlo, aunque la
cara se le desencajaba.

Entrando a su pueblo, las casas a ambos lados del camino
ya estaban iluminadas por las lamparas eléctricas. Ryohei se dio
cuenta bajo laluz de que el sudor que le caia de la cabeza se eva-
poraba. Las mujeres que extraian agua del pozo Y los hombres
que volvian de los campos al ver que Ryohei corria jadeante lo
llamaban “Oye, <que te pasod?”, pero él continué corriendo,
ast, en silencio; paso frente a la tienda de enseres domésticos,
frente a la peluquerla, frente a las casas iluminadas.

Luego de entrar a su casa, Ryohei rompi6 allorar a gritos; no
podia dejar de hacerlo. Su llanto hizo salir de inmediato a su
padre y a su madre. Su mama, mientras le decia algo, lo abra-
26, pero ¢él agitaba brazos y piernas, al tiempo que lloraba y
moqueaba lloraba y sollozaba. El llanto atrajo a tres o cuatro
vecinas que se juntaron en la oscuridad del umbral. Por supues-
to, los padres y las otras personas le preguntaron la razén por
la que lloraba; el no decia nada, lloraba a gritos sin remedio.
Sin importar qué tanto llorara sentia el corazén comprimido
de pensar en la sensaci6én de desamparo que lo habia invadi-
do al regresar corriendo por aquel camino.

A los veintiséis afios, Ryoheti se fue a vivir a Tokio con su
esposa e hijos. Ahora trabaja en el segundo piso de una edito-
ra de revistas como corrector de estilo. En ocasiones, mien-
tras esta haciendo alguna cosa, y sin ninguna razén, se ve a si
mismo en aquel momento. ¢Sin ninguna razén?... Ante las cosas
fastidiosas de la vida, ain hoy, igual que entonces, contintia
intermitentemente frente a sus 0jOs un angustiante y oscuro
camino de bosquecillos y pendientes formando una angosta
linea. *

Escrito en 1922;
traducido al espafiol entre
septiembre y noviembre de 2010



