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TRADUCCIÓN

EL PESAR DE KARN.  A
(drama en un acto atribuido a Bhā sa)

Traducción del sánscrito, introducción y notas de
ÓSCAR FIGUEROA CASTRO

El autor

La pieza teatral en un acto aquí traducida por primera vez al 
español forma parte de la colección de 13 dramas que en 1906 
descubriera T. Ganapati Shastri, quien, tras el hallazgo, no dudó 
en identificar como su autor al legendario dramaturgo Bhāsa,1 
cuya obra se creía perdida. Aunque el manuscrito carece de co-
lofón que confirme tal atribución, a Shastri le pareció suficien-
te que entre las 13 obras se encontraran Svapnavāsavadatta y
Pratijñāyaugandharāyan‰a, tradicionalmente asociadas con Bhā-
sa dentro de la propia literatura sánscrita.2 Asimis mo, es in-
negable cierta correspondencia entre todas ellas en términos de
estilo, vocabulario y métrica, por mencionar algunos aspectos 
relevantes.

Aunque la autoría de los once dramas restantes sigue sien-
do tema de debate, la atribución de Shastri —más tarde respal-
dada por autoridades como Lévi,3 Lindenau,4 Keith5 y Win-

1 La colección completa se publicó entre 1912 y 1918 en la Trivandrum Sanskrit 
Series, en ese entonces dirigida por el propio Shastri.

2 Debemos las principales referencias a importantes teóricos literarios del periodo 
clásico: en el siglo VII, Bhāmaha (Kāvyāla�kāra); en el VIII, Vāmana (Kāvyāla�kārasutrān‰i); 
en el IX, Rājaśekhara (citado por Jalhana en su antología poética Sūktimuktāvalī, fechada 
hacia el siglo XIII), y en el X, Abhinavagupta (Abhinavabharatī).

3 Sylvain Lévi, Le Théâtre Indien, París, É. Bouillon, 1890.
4 Max Lindenau, Bhāsa-Studien: ein Beitrag zur Geschichte des altindischen Dramas, 

Leipzig, G. Kreysing, 1918.
5 A. B. Keith, The Sanskrit Drama. In its Origin, Development, Theory and Practice, 

Oxford, Oxford University Press, 1924.
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ternitz,6 entre otros— ha perdurado por más de un siglo como 
una especie de convención por encima de cualquier duda aca-
démica.7

Sabemos que Bhāsa es anterior a Kālidāsa, tal vez por un 
par de siglos. Además, para la época de este último, aproximada-
mente los siglos IV-V, el primero gozaba ya de cierta reputación, 
como se desprende del descargo que el propio Kālidāsa ofrece 
en el prólogo a su ópera prima, el Mālavikāgnimitra, por el 
atrevimiento de dirigirse a una audiencia acostumbrada al buen 
arte de los antiguos (purān‰a) dramaturgos, entre ellos Bhāsa.8 
Hacia el siglo VII, el poeta Bān‰a también mostraría su admira-
ción por la obra de nuestro autor,9 tradición que continuarían 
otros poetas y críticos literarios.10

6 Moriz Winternitz, Geschichte der indischen Literatur, Leipzig, C. F. Amelangs 
Verlag, vol. 3, 1922.

7 Entre los primeros objetores se encuentra L. D. Barnett, “The Plays ascribed
to Bhāsa and the Mattavilāsa”, Journal of the Royal Asiatic Society, núm. 1, 1919,
pp. 233-234, y “Bhāsa”, Journal of the Royal Asiatic Society, núm. 4, 1921, pp. 587-589.
A las objeciones de Barnett siguieron las de A. K. Pisharoti y K. R. Pisharoti, ‘“Bhasa’s 
Works’ – Are they Genuine?”, Bulletin of the School of Oriental Studies, vol. 3,
núm. 1, 1923, pp. 107-117, y más recientemente las de H. Tieken, “The So-called Tri-
vandrum Plays Attributed to Bhāsa”, Wiener Zeitschrift für die Kunde Südasiens, núm. 37,
1993, pp. 5-443, y H. Brückner, “Manuscripts and performance traditions of the 
so-called ‘Trivandrum-Plays’ ascribed to Bhāsa – A report on work in progress”, Bu-
lletin d’Études Indiennes, núm. 17-18, 1999-2000, pp. 501-550. Para un resumen de los
argumentos a favor y en contra, véase A. D. Pusalker, Bhāsa. A Study, Delhi, Mushiram 
Manoharlal, 1968, y N. P. Unni, Bhāsa Afresh New Problems in Bhāsa Plays, Delhi, Nag
Publishers, 2000.

8 Mālavikāgnimitra, prólogo 2: (pāripārśvikah‰) prathitayaśasām‰ bhāsasaumilla-
kaviputrādīnām‰ prabandhān atikramya vartamānakaveh‰ kālidāsasya kriyāyām‰ katham‰ 
paris‰ado bahumānah‰. (sūtradhārah‰) ayi. vivekaviśrāntam abhihitam. paśya – purān‰am ity
eva na sādhu sarvam‰ na cāpi kāvyam‰ navam ity avadyam | santah‰ parīks‰yānyatarad 
bhajante mūd‰hah‰ parapratyayaneyabuddhih‰. También en el prólogo a su Vikramorvaśīya 
Kālidāsa habla de un espectador acostumbrado al arte de los “poetas de antaño” (pūrva ka-
vi). Aunque en este caso no ofrece nombres, de manera elíptica podemos suponer que
la alusión incluye a Bhāsa: māris‰a bahuśas tu paris‰adā pūrves‰ām‰ kavīnām‰ dr‰s‰t‰ah‰ pra-
yogabandhah‰.

9 Hars‰acarita 1.15: sūtradhārakr‰tārambhair nāt‰akair bahurbhūmikaih‰ | sapatākair 
yaśo lebhe bhāso devakulair iva.

10 Son famosas, por ejemplo, las palabras de Rājaśekhara (siglo IX) afirmando 
que Svapnavāsavadatta, el drama más conocido de Bhāsa, ha mostrado ser inmune 
al “fuego de la crítica” a lo largo de los siglos (cf. M. Winternitz, A History of Indian 
Literature, Delhi, Motilal Banarsidass, vol. 3, 1985, p. 201). A esta serie de reconoci-
mientos habría que agregar la opinión favorable de Vākpati (siglo VIII) en su poema 
histórico en prácrito, el Gaud‰avaho.
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FIGUEROA: EL PESAR DEL KARN ‰A 489

Estilo y género

Si algo caracteriza a la colección completa es la simplicidad en
el uso del lenguaje, trátese del sánscrito o de los diversos prácri-
tos que su autor utiliza. Así, pues, ningún rastro hay en estas 
piezas del formalismo y la artificialidad, en particular en la com-
posición nominal (samāsa), que siglos después se volvería la 
norma entre los poetas, afectando también al género dramáti-
co, y cuyo mejor representante es Bhavabhūti (siglo VIII).

En modo alguno significa esto que el lenguaje sea pedestre o 
falto de elegancia. No hay duda de que su autor era un maestro 
de la palabra.11 Sin embargo, rara vez se pierde el balance entre 
la orientación lírica del teatro sánscrito en general y la centrali-
dad de la acción. Este equilibrio permite que de principio a fin
se mantenga la tensión de la trama, así como una armonía en-
tre las porciones en prosa y aquellas en verso (estas últimas indi-
cadas en la traducción por el número correspondiente de estro-
fa entre corchetes). A todo ello contribuye, asimismo, una 
estructura dramática concentrada, donde la concisión y la in-
tensidad de cada escena son tratadas como virtudes (casi la mi-
tad de los 13 dramas se despliega en no más de un día). En esta 
misma línea se inscribe cierta mesura en el número de imáge-
nes y referencias míticas, y en particular el gusto por las frases 
proverbiales, casi aforísticas, sea en prosa o en verso.

En términos generales, “El pesar de Karn‰a” (Karn‰abhāram) 
cae dentro de lo que la teoría dramática define como vyāyoga. 
Debemos a un autor tardío como Dhanañjaya (siglo X) la me-
jor descripción del género, consagrado de hecho como una de 
las diez formas dramáticas más importantes, clasificación que da 
nombre a su famoso manual sobre la materia: el Daśarūpaka (Los
diez géneros teatrales).12 En este texto leemos que un vyāyoga es

11 Maestría entendida también como un uso correcto de la lengua, esto es, con-
forme a las reglas de los gramáticos. La única excepción es cierta tendencia, sobre todo 
por razones métricas, a repetir las irregularidades propias del sánscrito épico y puráni-
co, fenómeno explicable a la luz de la afición que muestra Bhāsa por dicho género: 
nueve de las 13 obras están inspiradas en motivos épicos o puránicos, en especial del 
Mahābhārata. Al respecto, véase V. S. Sukthankar, “Studies in Bhāsa I”, Journal of the 
American Oriental Society, núm. 40, 1920, pp. 118-129, y Keith, The Sanskrit Drama, 
op. cit., pp. 120-121.

12 Daśarūpaka 1.7-8: avasthānukr‰tirnāt‰yam‰ rūpam‰ dr‰śyatayocyate | rūpakam‰ tat
samāropād daśadhaiva rasāśrayam || nāt‰akam‰ saprakaran‰am‰ bhān‰ah‰ prahasanam‰ d‰imah‰ 
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una composición en un acto basada en un pasaje conocido de la
épica, si bien el autor tiene la libertad de hacer las modificacio-
nes que considere pertinentes con el fin de profundizar en tal 
o cual aspecto. La trama no debe extenderse por más de un día 
y se fragua alrededor del dilema o conflicto personal (de ahí al 
parecer el tecnicismo vyāyoga, literalmente “separación”) que 
experimenta un guerrero de renombre, famoso por su lealtad
y poderío, de modo que el sabor estético (rasa) que predomina
es el heroico (vīra), con lo que ni mujeres ni bufones (vidūs‰aka) 
tienen cabida, quedando excluidos por extensión los motivos 
amoroso (rati) y humorístico (hāsa).13 En una medida impor-
tante es la ausencia de este par de temáticas, ambas tan comu-
nes dentro del drama sánscrito, lo que da al género su sello 
distintivo, en especial ese aire de sobriedad y exaltada nobleza.

El motivo épico: la historia de Karn. a en el Maha¯bha¯rata

En tanto vyāyoga, “El pesar de Karn‰a” desarrolla su trama a par-
tir de un celebrado pasaje épico, en este caso del Mahābhāra-
ta. Un tanto inusual es sin embargo que el papel protagónico 
pertenezca a un héroe kaurava, el propio Karn‰a.14 Como es bien 
sabido, el clan de los kaurava, responsable de usurpar con enga-
ños el reino que legítimamente pertenece a sus primos y rivales, 
los pān‰d‰ava, simboliza el mal y la falta de rectitud moral. En 
este sentido, quizá sea más correcto ver en Karn‰a a un antihéroe. 
Desde luego, para lograr que una figura así pueda encarnar el 
mensaje dramático y moral de la obra, Bhāsa tuvo que hacer 
las modificaciones necesarias y crear una atmósfera que nos 
permita experimentar simpatía.

¿Quién es Karn‰a? Lejos de ser una figura secundaria o po-
co conocida, y trascendiendo su contexto épico (el Karn‰a del

| vyāyogasamavakārau vīthya�kehāmr‰gā iti. Desde luego, Dhanañjaya desarrolla su 
sistema taxonómico con base en el Nāt‰yaśāstra, donde se mencionan y describen, si 
bien de manera sucinta, las diez clases de drama. Véase Nāt‰yaśāstra 20.1-130.

13 Daśarūpaka 3.54-55: khyātetivr‰tto vyāyogah‰ khyātoddhatanarāśrayah‰ | hīno 
garbhavimarśābhyām‰ dīptāh‰ syurd‰imavad rasāh‰ || astrīnimittasa�grāmo jāmadagnyajaye 
yathā |ekāhācaritaikā�ko vyāyogo bahubhirnaraih‰.

14 También en Ūrubhanga, Bhāsa muestra su afecto por los kaurava, en este caso 
a través de la figura de Duryodhana.
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Mahābhārata sánscrito), Karn‰a es todo un arquetipo del género 
dramático, comenzando con el propio Bhāsa hasta las tradi-
ciones teatrales contemporáneas (kut‰t‰u, wayang, kathakali, bha-
ratnāt‰yam, etcétera). Venerado como personificación de los 
valores guerreros, recordado por su arrojo en la batalla y su ili-
mitada generosidad y lealtad, modelo de esfuerzo personal, Kar-
n‰a es al mismo tiempo la figura más trágica del Mahābhāra-
ta, imagen consumada de la fragilidad humana ante el curso 
insensible del destino (sam‰sāra, daiva), fuerza insondable que 
acaba matándole.

En el Mahābhārata la historia de Karn‰a se entreteje en di-
ferentes episodios que forman la base de algunas de las escenas 
más memorables de la gesta.15 Su padre es el dios del Sol, Sūrya, 
y su madre la reina pān‰d‰ava Kuntī. Cuenta la historia que una 
vez cierto Durvāsas, asceta conocido por su mal carácter, se 
hospedó en la casa paterna de Kuntī, a quien se asignó la delicada 
tarea de atenderlo como correspondía. Satisfecho con la hos-
pitalidad recibida, el estricto sabio le concedió a Kuntī el prodi-
gio de elegir a un dios como padre de sus hijos cuando estuviera 
en edad para ello. Llena de curiosidad, la virginal Kuntī quiso 
probar desde ya el hechizo e invocó a Sūrya, quien al instante 
se presentó en todo su esplendor. Aunque Kuntī rechaza los 
avances del dios, lo más que logra es que su virginidad quede in-
tacta a pesar de llevar ahora en su vientre a un niño, quien como 
signo de su condición semidivina nace portando una arma-
dura (kavaca) y un par de pendientes (kun‰d‰ala) de oro, exten-
sión misma de su piel. Avergonzada, Kuntī vive su embarazo 
oculta en el bosque y en cuanto el niño nace lo abandona en una
canasta sobre un río. Un humilde auriga (sūta) llamado Adhi-
ratha y su esposa Radha lo encuentran y adoptan como suyo.16

Es sólo antes del inicio de la guerra entre pān‰d‰ava-s y kaura-
va-s que Karn‰a descubre su verdadera identidad, primero de
boca de Kr‰s‰n‰a y luego por su propia madre. Ambos tratan 
de convencerlo de que pelee junto a los suyos, al lado de sus 
hermanos. A pesar de ofrecerle el reino (al que tiene todo el de-

15 En especial en el octavo libro, llamado precisamente Karn‰aparvan (“El libro 
sobre Karn‰a”). Otros episodios importantes se desarrollan en largos pasajes de los 
libros tercero, quinto y doceavo.

16 Cf. Mahābhārata 1.104; 3.287-293.
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recho en tanto primogénito de Kuntī) y de contar con el aval 
de su padre divino, Karn‰a no acepta. Son muchas sus razones 
para no hacerlo: el dolor de saber que su propia madre lo aban-
donó al nacer, el amor que siente por sus padres adoptivos, su 
lealtad para con Duryodhana y el resto de los kaurava, y, quizá 
la razón de mayor peso, el odio que siente contra su hermano 
Arjuna, en varios sentidos su némesis.

Esta rivalidad se remonta a su época de juventud cuan-
do, deseoso de convertirse en un guerrero de renombre, Karn‰a 
se acerca al célebre maestro Dron‰a con el fin de aprender el 
arte de la arquería, ello a sabiendas de no contar con un linaje 
que respalde su atrevimiento.17 Como era de esperarse, Dron‰a 
se rehúsa a enseñarle, pues no es más que un simple hijo de 
auriga (sūta). En este punto, un elemento más entreteje este 
destino, marcado por la adversidad en medio de una afanosa 
búsqueda de identidad personal. Bhāsa hace referencia explí-
cita a él (estrofas 9-10). Rechazado por Dron‰a, Karn‰a acude al 
temible anacoreta Paraśurāma, quien por norma sólo enseña 
a brahmanes. Así las cosas, Karn‰a no tiene más remedio que 
hacerse pasar por brahmán. Con el tiempo aprende todos los 
secretos del arte de la guerra y recibe de su maestro armas 
mágicas. Sin embargo, un día la verdad sale a flote y, furioso, 
Paraśurāma lo maldice declarando que de nada le servirá todo 
lo aprendido en el momento de mayor necesidad (estrofa 10).18

Ahora bien, el mejor alumno de Dron‰a es Arjuna, de modo 
que el encuentro era previsible. Éste tuvo lugar de la peor 
manera para Karn‰a: los mejores guerreros de ambos clanes se 
han reunido para celebrar un certamen; aunque nadie lo invitó, 
Karn‰a se presenta, causando asombro por su diestro manejo del 
arco y la flecha, y por su bravura. Pronto, Duryodhana ve en 
Karn‰a un aliado y posible competidor de Arjuna en virtud de 
su inmortalidad solar, así que no duda en extenderle su amis-
tad. La competición termina con el encuentro entre Karn‰a y 
Arjuna. En ese momento, sin embargo y conforme al protocolo 
para la ocasión, se pide a los contendientes referir su linaje. 
Cabizbajo, Karn‰a guarda silencio. En medio de la humillación 

17 Ibid., 1.122.47.
18 Ibid., 8.29.4-5.
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general, Duryodhana sale en su defensa y lo hace rey de An. ga 
ahí mismo con tal de verlo competir contra Arjuna. El favor 
tiene un precio muy alto: lealtad absoluta,19 una más de las aris-
tas de ese destino que acabará quitándole la vida trágicamente. 
Sin embargo, en ese momento un nuevo infortunio impide el 
combate: su padre arriba a la escena poniéndolo en evidencia 
y provocando nuevamente la burla de los demás, humillación 
que Karn‰a jamás olvidará.

Esto explica que al lado de su liberalidad (dāna) y valen-
tía, en varios episodios Karn‰a exhiba los rasgos negativos de
la amargura y la crueldad, lo que a veces lo lleva a actuar de ma-
nera precipitada y a ganarse enemigos de forma innecesaria. 
Nadie olvida, por ejemplo, incluidos aquí los propios kau-
rava, la ruindad con la que trató a Draupadī, la mujer de los 
pān‰d‰ava, tras el famoso juego de dados (idea también suya), 
llamándola ramera y ordenando que se desnudara frente a to-
dos.20 Es tras esta escena que Arjuna jura matarlo algún día.21 
Ese día es el decimoséptimo de la atroz guerra entre pān‰d‰ava-s 
y kaurava-s, en medio del campo de batalla, el escenario de “El 
pesar de Karn‰a”.

La “carga” (bha¯ra) de Karn. a

Con esta obra en un acto, Bhāsa reformula algunos de estos in-
cidentes épicos a la luz de los principios que le dan identidad
al género vyāyoga. Así, su adaptación evoca un elevado senti-
miento de heroísmo (utsāha), sostenido en proporción directa 
a las experiencias de temor (bhaya) y aflicción (śoka) que sub-
yacen en la trama de manera secundaria. Con este fin, Bhāsa 

19 Ibid., 1.126.38.
20 Ibid., 2.61.35.
21 Dos sucesos más cierran el desenlace trágico de Karn‰a a manos de su odiado 

hermano, ambos ausentes en la recreación de Bhāsa. En primer lugar, la maldición, 
también de un brahmán, que provocará que una rueda de su carro se atasque en pleno 
campo de batalla (ibid., 8.29.39-40), dejándolo inerme ante las flechas de Arjuna. En 
segundo lugar, el engaño de Kr‰s‰n‰a, quien lo hace desperdiciar el arma mágica que le 
había concedido Indra a cambio de su armadura y pendientes. Karn‰a planeaba usarla 
para matar a Arjuna, pero la situación creada por Kr‰s‰n‰a lo empuja a usarla para matar 
al demonio Ghatotkacha (ibid., 7.147.31-52 y 7.154.51-63).
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hizo algunas modificaciones a la historia original. Sin duda la 
más importante de ellas tiene que ver con el momento y el 
lugar en que Indra, disfrazado de brahmán y conociendo la 
generosidad de Karn‰a, lo convence de que le obsequie su ar-
madura y aretes. En la épica, Karn‰a se desprende de los signos 
de su inmortalidad, quedando entonces vulnerable durante el 
exilio de los pān‰d‰ava,22 mientras que en este caso la escena, de 
hecho el motivo que da nombre a la pieza, se da en el campo 
de batalla, justo antes del combate con Arjuna (estrofa 21).

Este cambio permite concentrar los sucesos capitales que 
llevan al desenlace trágico de Karn‰a en una sola secuencia de 
gran intensidad. En ella convergen de golpe las diferentes líneas 
que el destino fue entretejiendo alrededor de la vida del héroe. 
El momento de anagnórisis es mucho más hondo, imperiosa 
la decisión de llegar hasta las últimas consecuencias, el final 
inminente.

En medio de esta tensión entre el cumplimiento del deber 
y el pavor, y aun confusión, ante una muerte anunciada, se des-
pliega una especie de necesaria reflexión, de segundo orden, que
gira en torno de un tema de obvia ascendencia guerrera: el sig-
nificado del ganar y el perder, y en última instancia el sentido 
de ser héroe, la naturaleza del heroísmo.

Con la erudición que lo caracteriza, en un breve ensayo, E.
Gerow ha subrayado este mismo motivo en el caso del otro 
vyāyoga trágico de Bhāsa, el Ūrubhanga, inspirado en la muerte 
de Duryodhana.23 Sus ideas ahí son igualmente iluminadoras 
para el drama sobre Karn‰a. Entonces es claro que hay aquí el 
intento de construir una forma de victoria que trascienda la
victoria real, incuestionable, sobre el campo de batalla, de ca-
mino a una realización post mórtem fundada en la fatal derro-
ta. Ahora se gana perdiendo. Así, Karn‰a transita del héroe 
semidivino dotado de inmortalidad al más humano de los 
guerreros en virtud de su fragilidad y mortalidad, lejos de la 
gloria (yaśas) y la fama (kīrti) que se supone debe seguir a una 
vida guiada por el coraje y la lealtad marcial. Esa transición que-
da sellada precisamente por el acto que da nombre a la obra de 

22 Ibid., 3.284-294.
23 E. Gerow, “Bhāsa’s Ūrubhanga and Indian Poetics”, Journal of the American 

Oriental Society, núm. 105, 1985, pp. 405-412.
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Bhāsa: el momento en que Karn‰a se deshace del “peso” o “car-
ga” (bhāra) de su inmortalidad, simbolizada por su armadura y 
pendientes. Tan radical transformación no puede darse sino de 
manera violenta. Recordemos que Karn‰a vino al mundo con 
ambos ornamentos como una extensión de su piel, de modo que 
despojarse de ellos no significa en este caso simplemente qui-
társelos. En necesario arrancarlos, en insensible acto de au-
tomutilación al que Karn‰a se ve conducido por su olímpica 
obsequiosidad, flaqueza de la que saca provecho el dios Indra 
a favor de su vástago y protégé, Arjuna, y, yendo más allá, el 
destino mismo ante una guerra decidida desde siempre del la-
do de los pān‰d‰ava.

Así, con tan precipitada entrega (como lo pone de ma-
nifiesto el grito de advertencia de Śalya, su auriga), Karn‰a da 
la espalda a la última oportunidad que tenía de recuperar su 
identidad primera, la que da el nacimiento, y que en India, 
como en otras partes, acaba siendo la más importante. Libre de 
la carga (bhāra) de los oídos (karn‰a),24 esto es, sus aretes, Karn‰a 
apuesta por conservar su dignidad como guerrero kaurava. 
Sin embargo, la ligereza recobrada tiene un precio muy alto. 
Libre del peso de lo inmortal, el peso que fraguó su suerte en 
tanto hijo no deseado, producto del descuido adolescente de 
Kuntī, Karn‰a afirma su mortalidad, nuevo y definitivo rostro 
de su “carga” (bhāra), ahora entendida más bien como “pesar” 
o “pesadumbre”, patología incurable porque detrás suyo habita 
el peso mismo del destino (daiva). Este giro está epitomizado 
por su decisión de pelear a sabiendas de que no podrá ganar y, 
más aún, a sabiendas de que su nueva condición se materializará 
ese mismo día en su muerte real.

En este contexto, Barbara S. Miller25 ha señalado que en la
historia de Karn‰a resuenan los ecos del mensaje de Kr‰s‰n‰a a Ar-
juna en la Bhagavadgītā. Destaca, en este sentido, la máxima que 
pone punto final a la estrofa 17: “Aunque el cuerpo muere, las 
virtudes permanecen” (hates‰u dehes‰u gun ‰ā dharante). Al leerla 
es difícil no recordar algunas de las más célebres e igualmente 
proverbiales líneas en el segundo capítulo de la Gītā: “No 

24 La traducción más literal del título de la obra.
25 B. S. Miller, “Karn‰abhāra: The Trial of Karn‰a”, Journal of South Asian Litera-

ture, núm. 120, 1985, pp. 48-49.
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muere al morir el cuerpo” (na hanyate hanyamāne śarīre), in-
sistirá Kr‰s‰n‰a buscando que el compungido Arjuna recobre la
confianza meditando en la inmortalidad del alma (ātman).

Sin embargo, más que un segundo Arjuna, agobiado ante 
la necesidad de pelear por una causa aparentemente absurda, 
me parece que el dilema de Karn‰a ha de situarse en el extremo 
opuesto: el llamado a actuar sin importar las consecuencias se 
asume aquí a sabiendas de la derrota, posibilidad que Arjuna ja-
más contempla. Lo que a él le aflige es tener que actuar y ma-
tar; en cambio, Karn‰a sabe que debe perder: perder es su deber, y
la validez ética y salvífica de tan aciago dharma, donde perder 
significa morir, encuentra su fundamento y legitimidad en el 
universo ritualista y escatológico de la tradición védica más 
que en el estoicismo de la escuela sān.  khya, en el gnosticismo 
upanis‰adico o en el universalismo del amor divino, las tres 
principales fuentes de las enseñanzas de la Gītā. Si algo brilla 
por su ausencia en la trama de Karn‰abhāram es la referencia 
a un ser primordial e imperecedero que justifique esta entre-
ga ciega “al día de días” (estrofa 8). Lo que aquí salva de la derro-
ta, o al menos eso piensa el propio Karn‰a, es la suma de méritos 
personales, producto de una vida recta conforme al código 
sacrificial y legalista de la India antigua. Al final, nada perma-
nece excepto los frutos del ritual y la caridad que convienen a 
la ortodoxia brahmánica:

Lo aprendido se olvida con el paso del tiempo,
Árboles de firmes raíces se vienen abajo,
Y el agua que llena los estanques se seca.
Sólo oblaciones y obsequios permanecen [22].

Y digo que eso es lo que piensa Karn‰a porque en el texto 
todo parece quedar, en efecto, como una esperanza personalísi-
ma. Karn‰a está solo: su fe no está fincada en prodigio alguno ni 
es Dios quien lo guía. Así las cosas, nada hay (visión, mensaje, 
promesa) que confirme más allá de cualquier duda el final feliz. 
Desde luego, a manera de objeción podría citarse el pasaje en 
prosa donde Indra titubea sobre la manera de dirigirse a Karn‰a. 
Desear el acostumbrado “larga vida” (dīrghāyus) contradice las 
malas intenciones (arrancarle, literalmente, la vida) del dios 
de dioses. Así, tras dudar por un instante, Indra exclama: “Oh 
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Karn‰a, que tu gloria (yaśas) perdure”. Y qué otra cosa sino una
gloria perdurable, capaz de trascender la muerte, es lo que Kar-
n‰a invoca como la esencia de su religiosa resignación.

Sin embargo, la objeción pierde su fuerza apenas nos per-
catamos que el improvisado deseo de Indra se produce en el 
único pasaje de la obra que se aleja de los sentimientos heroi-
co (utsāha) y patético (śoka) que le dan identidad, permitién-
dose un poco de humor (hāsa). Comicidad que en realidad es 
ironía, y que en ese sentido acaba por acentuar la gravedad del 
dilema. El tono irónico le quita toda credibilidad al deseo de glo-
ria, incluso si viene de un dios o quizá por ello mismo. De 
nuevo, Karn‰a está solo.

En suma, la única pero intermitente dosis de optimismo 
viene, si acaso, de la tradición en general, de la serie de premisas 
que guían el pensamiento de la India antigua. Es ese universo, 
en abstracto, el que le permite a Karn‰a dar fugaces señales de 
confianza antes que perderse en su agonía (estrofa 17). Esto nos 
lleva directamente a uno de los aspectos por los que esta pieza 
debe su fama como uno de los pocos especímenes cercanos al 
género trágico dentro de la literatura sánscrita. Tragedia, en 
efecto, pero ¿en qué sentido?

Tragedia y búsqueda de identidad personal

Desde la perspectiva clásica, se nos ha dicho, lo trágico no es 
morir; por sí sola, la muerte es, después de todo, un suceso or-
dinario. Lo trágico se asoma cuando esa muerte se produce 
como parte de una afanosa búsqueda de identidad, y más exac-
tamente cuando esa búsqueda y su fatal desenlace son autoin-
ducidos hasta el punto donde ya no hay marcha atrás. El héroe 
es trágico cuando al afirmar su lugar en el universo pone de 
manifiesto algún defecto personal, hecho que en última instan-
cia conduce a su propia destrucción. Se construye o recupera 
una identidad individual, casi siempre en oposición a los valo-
res de la comunidad, para finalmente perderla. La premisa 
es que en virtud de su naturaleza más profunda un hombre 
puede realizar con justicia, con cabalidad, su propio fin, sin 
expectativas de trascendencia.

0487-0514-TRADUCCION-FIGUEROA.indd   4970487-0514-TRADUCCION-FIGUEROA.indd   497 10/04/2013   13:06:2210/04/2013   13:06:22



498 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XLVIII: 2, 2013

Ésta, la visión aristotélica, parece contradecir las premisas 
generales de la cultura india, donde el individuo existe por la 
comunidad y la muerte es parte de un defecto temporal que 
se resuelve en una forma de trascendencia. Es esta expectativa 
social, entendida como designio absoluto, la que palpita acu-
ciante detrás de los empeños y dudas de Karn‰a, haciéndole 
cometer errores en el camino y en última instancia cavar su 
propia tumba. Nuestro héroe posee una identidad triple y al 
mismo tiempo ninguna. Además, cada uno de esos rostros 
reclama ser el único, el original o verdadero, es decir, el locus 
que reúne armónicamente su ser social e individual. Es pān‰d‰ava 
por nacimiento, sūta por adopción y kaurava por convicción. 
Así, la acción dramática se inspira en el conflicto psicológico 
de Karn‰a alrededor de tales opciones, sin duda uno los motivos 
más logrados de la obra de Bhāsa. Narrativamente, ese laberinto 
psicológico se aprecia, por ejemplo, en aquellos instantes en los 
que el tiempo parece suspenderse permitiendo que nos adentre-
mos al tren de pensamiento de Karn‰a (suspensión que por lo 
demás hace posible el entrecruzamiento con una temporalidad 
mágica donde dioses y mensajeros celestiales dialogan con los 
mortales). Así, las escenas se desenvuelven en dos niveles, uno 
externo y el otro mental. El recurso estilístico de la repetición26 
logra aquí una extraña sensación de simultaneidad entre ambos 
planos. En el nivel externo, tres veces ordena Karn‰a a Śalya que
conduzca su carro hacia Arjuna. Sin embargo, asaltado por un 
sinfín de memorias y malos presagios, tres veces queda pos-
puesto el mandato de Karn‰a, dejándonos ver lo que pasa por su
mente más allá del tiempo real.

Y lo que pasa y presenciamos es la más moderna de las fra-
gilidades: lo que guía las aspiraciones de nuestro héroe es una 
profunda e insoluble crisis de identidad. El dictum panindio 
de que nacimiento es destino vale, en este caso, por encima de 
cualquier maquillaje o argucia. En varias ocasiones, Karn‰a ha 
intentado engañar su destino, desde luego engañándose a sí 
mismo. Sin embargo, todos sus ardides (no querer ser auriga 
para ser guerrero, negar ser guerrero para ser brahmán, negar 

26 Recurso por el que al parecer Bhāsa sentía un afecto especial. Al respecto, véase 
Keith, The Sanskrit Drama, op. cit., pp. 113-114.
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ser pān‰d‰ava para ser kaurava, y, finalmente, negar ser inmor-
tal para ser mortal) resultan inútiles porque en el fondo Kar-
n‰a desconoce quién es en realidad, ignora la fuente primera
de identidad, estabilidad y destino. Lo que él siempre deseó
ser (contra su identidad como simple auriga) en realidad siem-
pre lo fue (un noble guerrero, de hecho uno semidivino), sólo 
que en las filas del bando equivocado, entre los malos de la 
película (los kaurava). He ahí su falta. Queriendo engañar su 
(falso) origen (como auriga) se ha creado una identidad (co-
mo guerrero kaurava) que se opone radicalmente a su verda-
dero origen (como pān‰d‰ava), y al aferrarse a ella hasta el últi-
mo momento y optar por luchar contra los suyos, Karn‰a en 
realidad lucha contra sí mismo, sellando así su fatal suerte. He 
aquí lo trágico.

Entonces, en este caso, el conflicto que crece hasta conver-
tirse en tragedia no se da entre la voluntad individual y la social 
o divina. Lo más hondo de Karn‰a es su ser social, la verdadera 
razón de sus desvelos y extravíos. En suma, si hay algo trágico 
en esta obra tendríamos que reconfigurar tan encumbrada 
categoría dentro de las posibilidades de la expresión sánscrita, 
en vez de tratar de medirla conforme a criterios griegos, en 
realidad una forma más de domesticación orientalista. El peso 
del destino, el destino personal, es aquí el peso de una verdad 
impersonal: el nacimiento, la tradición, la comunidad como 
dadora de identidad, los designios divinos.

El texto

He basado mi traducción en la edición crítica de C. R. De-
vadhar,27 la cual mejora en varios sentidos la edición de Shastri 
(1912-1918). Existen más de media docena de traducciones al 
inglés; de éstas, he consultado las versiones de B. S. Miller28 y 
A. N. D. Haksar.29 Más que exhaustivas, las notas que acom-

27 Bhāsanāt‰akacakram. Plays Ascribed to Bhāsa, Pune, Oriental Book Agency, 
1962; reimpreso en Delhi, Motilal Banarsidass, 1987.

28 Miller, “Karn‰abhāra: The Trial of Karn‰a”, op. cit.
29 A. N. D. Haksar, The shattered thigh and the other Mahābhārata plays of Bhāsa, 

Nueva Delhi, Penguin, 1993.
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pañan a la traducción buscan facilitar la lectura; por ejemplo, 
haciendo explícitas referencias de orden mitológico. Por su 
parte, las observaciones de carácter estilístico o filológico bus-
can transmitir la riqueza del texto original.
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EL PESAR DE KARN.  A
30

Dramatis Personae

Director: En el prólogo
Karn‰a: Rey de An. ga, general en jefe del ejército kaurava
Śalya: Rey de Madurai y auriga de Karn‰a
Indra: El dios Indra, disfrazado de brahmán

Un soldado del ejército kaurava
Un mensajero divino disfrazado de brahmán

Otros caracteres mencionados

Duryodhana: Líder del ejército kaurava
Arjuna: Uno de los cinco pān‰d‰ava-s, rival de Karn‰a
Kuntī: La madre de Karn‰a y de los cinco hermanos

 pān‰d‰ava
Radha La madre adoptiva de Karn‰a
Yudhis‰t‰hira Líder de los pān‰d‰ava-s

Prólogo

 [Una vez concluida la invocación entra el director.]

Director: Quien maravilló a todo mundo
 —por igual a hombres, mujeres, dioses

 y demonios—
 con su aspecto mitad león, mitad hombre,
 y con filosas uñas descuartizó al Señor del Mal;
 destructor de las hordas de demonios,
 que el dios Vis‰n‰u, manantial de buena fortuna,
 los colme a todos de buena fortuna [1].31

30 Con base en mi traducción, la obra fue llevada al escenario en abril de 2012 
en el marco del IX Coloquio de Estudiantes de Letras Clásicas de la Facultad de Fi-
losofía y Letras (UNAM). “Escuchar” y “ver” la traducción me permitió pulir algunas 
expresiones. Agradezco por ello a Luz Sánchez, directora de la puesta en escena, así 
como por su entusiasmo por dar actualidad a “El pesar de Karn‰a”, y de ese modo al 
teatro sánscrito y a la cultura de India en general.

31 Hay un juego de palabras inspirado en el epíteto de Vis‰n‰u como “aquel que 
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Y ahora, distinguido público, tengo el honor de 
presentarles… [Volviéndose y prestando oídos] 
¿Pero qué fue eso? Me pareció escuchar un ruido 
mientras me disponía a dar mi anuncio. Muy bien, 
ya lo averiguo.

 [Tras bambalinas.]

Voces: Aquí, aquí. Llevad la noticia, llevadla a su majestad, 
el señor de An. ga.32

Director: Ah, ya entiendo.

 Apenas iniciada la tumultuosa batalla,
 un soldado se apresura
 y con reverencia pone al tanto a Karn‰a
 por órdenes de Duryodhana [2].

 [Sale el director.]

 [Fin del Prólogo.]

Primer y único acto

 [Entra un soldado del ejército kaurava.]

Soldado: ¡Rápido, rápido! Avisad a su majestad, el señor de 
An. ga, que ha llegado la hora de la batalla.

 Sobre elefantes, caballos y carros,
 bajo el estandarte de Arjuna,
 festivos guerreros
 ya rugen como leones.
 Y al instante,
 en medio del estruendo del enemigo,
 se iza el heroico estandarte de Karn‰a,
 irresistible a la vista,
 de camino a la batalla [3].

 [Se vuelve y observa.]

posee śrī” (śrīdhara), es decir, “buena fortuna”, y más exactamente “aquel que posee 
a Śrī”, esto es, “a la diosa Laks‰mī”, personificación y patrona de la buena fortuna. 
Entonces el verso invoca al marido de Śrī por el “bienestar” (śrī) de la audiencia.

32 Al extremo oriente de India, en los actuales estados de Bihar y Bengala.
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 ¡Ah!, aquí viene su majestad, el rey de An. ga. Ya 
sale de su tienda portando las insignias militares 
y a su lado el rey Śalya. ¿Pero qué sucede?33 Algo 
acongoja como nunca el corazón del rey, famoso 
por su bravura, el mejor en el festín que es la 
guerra. Y es que:

 Ilustre en la batalla como una llama incandescente,
 incomparable en heroísmo,
 el sagaz Karn‰a hoy luce abrumado por cierto pesar.
 Es como si el esplendor natural del sol
 se viera eclipsado por nubarrones
 en plena primavera [4].34

 Tengo que irme. [Sale. Entra Karn‰a con el
semblante apenas descrito y acompañado de 
Śalya.]

Karn‰a: Una vez al alcance de mis flechas,
 no hay sobre la faz de la tierra guerrero que

 salga vivo.
 El deseo de los kauravas habrá de consumarse
 apenas me encuentre con Arjuna en el frente

 de batalla [5].

 ¡Śalya, conduce mi carro hacia Arjuna!

Śalya: De acuerdo.

 [Simula conducir el carro.]

Karn‰a: ¡Ay, es inútil!

 Mi arrojo ha sido siempre sinónimo de muerte
 implacable

 en las más grandes conflagraciones,
 entre los corceles, los elefantes y los carros

 de guerra,
 en medio de los cuerpos desmembrados

33 kim‰ nu khalu, la fórmula que Bhāsa utiliza con singular frecuencia a fin de evo-
car vacilación o duda. En Karn‰abhāram‰ se repite en seis ocasiones.

34 La fuerza de tan común imagen en la literatura sánscrita descansa desde
luego en las extremas condiciones climatológicas de India, donde sólo un mila-
gro podría explicar la presencia de una nube en plena temporada de calor (nidāgha),
más o menos entre mayo y junio, esto es, el mes de jyes‰t‰ha en el calendario tradicional 
indio.
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 y la desgracia causada por las armas de uno
 y otro bando.

 A pesar de ello, hoy me invade un sentimiento
 de zozobra [6].

 ¡Ay de mí!

 Para todos soy el hijo de Rādhā.
 Mas Kuntī es mi verdadera madre.
 Yudhis‰t‰hira y el resto de los pān‰d‰ava-s
 son mis hermanos menores [7].

 Al fin resplandece el momento esperado.
 El día de días ha arribado.
 Mas todo lo que aprendí sobre armas hoy

 de nada sirve.
 Además, sobre mí pesa la palabra de mi madre

 [8].

 Oh Śalya, escucha la historia sobre cómo aprendí 
el arte de la guerra.

Śalya: Estoy ansioso por conocer esa historia.

Karn‰a: Primero me acerqué a Paraśurāma, el hijo de 
Jamadagni.

Śalya: ¿Y luego?

Karn‰a: Acudí a ese eminente sabio de melena desbordante,
 enmarañada y rojiza como una trepadora

 de relámpagos;
 el estandarte del clan de Bhr‰gu;35 exterminador

 de príncipes y guerreros:
 portaba un hacha envuelta en elevado fulgor.
 Lo saludé con reverencia y permanecí a su lado,

 sin titubear [9].

Śalya: ¿Y luego?

Karn‰a: Me ofreció bendiciones y después me preguntó: 
“¿Y quién es usted? ¿A qué se debe su visita?”

35 Bhr‰gu es el nombre de un legendario y eminente profeta védico (r‰s‰i), el ancestro 
primordial del clan brahmánico conocido bajo el mismo nombre. Véase, entre otros 
textos, R‰gveda 7.18.6 y 8.3.9, y Manusmr‰ti 1.35.
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Śalya: ¿Y luego?

Karn‰a: Yo respondí: “Señor, deseo saberlo todo sobre el 
arte de la guerra”.

Śalya: ¿Y luego?

Karn‰a: El señor me advirtió que él sólo enseñaba a brah-
manes, no a guerreros.

Śalya: Claro, es legendaria su hostilidad contra la clase 
guerrera. ¿Y luego?

Karn‰a: Negué ser guerrero y así comencé a recibir sus 
enseñanzas sobre armas.

Śalya: ¿Y luego?

Karn‰a: Pasó el tiempo y un día acompañé al maestro a 
recolectar frutos, raíces, leños, hierbas y flores.

Śalya: ¿Y luego?

Karn‰a: Entonces, exhausto de vagar por la selva, el sueño 
lo venció sobre mi regazo.

Śalya: ¿Y luego?

Karn‰a: Quiso el destino36 que un insecto
 al que la gente llama “Cara de Trueno”37

 mordiera mis dos muslos.
 Con valentía soporté el dolor,
 pues temía interrumpir el sueño del maestro.

36 Éste el único lugar donde se menciona de manera explícita al destino (daiva) 
como la verdadera causa detrás de la historia de Karn‰a.

37 En el original Vajra-mukha, de manera que no sería incorrecto traducir “Boca 
de trueno”. No es del todo claro de qué insecto se trata exactamente. De hecho, entre 
los diccionarios modernos sólo el de Apte registra la acepción “insecto”, sin ofrecer más 
detalles y remitiendo al lector justo a este verso. La versión del Mahābhārata (8.29.4-
5) tampoco despeja la duda, pues ahí se menciona simplemente un “insecto” (kīt‰a). 
Significativo resulta en cambio que en la narración de la épica, Karn‰a piense que todo 
es un ardid de Indra, quien de hecho se habría introducido “al repugnante cuerpo del 
insecto” (tatrāpi me devarājen‰a vighno hitārthinā phalgunasyaiva śalya | kr‰to vibhedena 
mamorum etya praviśya kīt‰asya tanum virūpām). Así, dado que el trueno o rayo (vajra) 
es el símbolo por excelencia del dios Indra, no puede descartarse la posibilidad de que 
vajra-mukha sea una invención poética con un mordaz mensaje entrelíneas.
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 Mas la sangre que manaba lo hizo despertar.
 Ardiendo en llamas de cólera
 cayó en la cuenta [de que yo no era brahmán],38

 y sin más me maldijo:
 ¡De nada te servirán tus armas cuando más

 las necesites! [10].

Śalya: ¡Oh no! Es terrible lo que ahí profirió el señor.

Karn‰a: Es hora de preparar las armas.

 [Simulan revisar las armas.]

 Estas armas parecen haber perdido su poder. Más 
aún:

 Impotentes, con la mirada apagada y mustia,
 nuestros caballos dan tumbos de aquí para allá.
 Y envueltos en el hedor de sus secreciones silvestres
 estos elefantes parecen presagiar nuestro repliegue

 en la contienda [11].

 Conchas y timbales no suenan más.

Śalya: ¡Ay, sólo malos augurios! ¿Por qué?

Karn‰a: Śalya, deja de lamentarte.

 Venciendo se alcanza la gloria,
 el paraíso si se muere peleando.
 Insignes son ambos destinos:
 la guerra nunca es en vano [12].

 Así pues,

 Incansables en la batalla
 y raudos como aves de presa,
 que estos corceles pura sangre de Camboya
 me protejan si así lo quiere el destino [13].

 Benditos sean los brahmanes y los rebaños; las 
esposas castas y los guerreros valerosos; yo mismo 
cuya hora ha llegado.

38 Es decir, descubrió que Karn‰a era chatria (ks‰atriya), pues sólo un miembro de 
la casta guerrera podría resistir semejante dolor.
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 Ah, ya me siento mejor.

 Tras penetrar la férrea primera línea del ejército
 pān‰d‰ava

 y capturar a Yudhis‰t‰hira, famoso por sus muchas
 virtudes,

 haré caer a Arjuna con mis mejores saetas.
 Entrar [al campo de batalla] será entonces como

 entrar a una selva sin león [14].

 Śalya, subamos al carro.

Śalya: De acuerdo.

 [Ambos simulan subir al carro.]

Karn‰a: Llévame ahí donde está Arjuna.

[Tras bambalinas:] ¡Oh Karn‰a, compadécete de mí y sé generoso!39

Karn‰a [escuchando]: ¡Pero qué voz más potente!

 No puede ser un simple brahmán honorable
 de quien emana semejante poder.
 Apenas escucharon el profundo timbre de su voz,
 mis andarines caballos se paralizaron
 como figuras inmóviles en una pintura:
 las orejas bien aguzadas, sin relinchar,
 los cuellos arqueados y la mirada aturdida

 y fija [15].

 Llamad a ese brahmán. No, no, yo mismo lo llamo. 
Señor, por aquí, por aquí.

 [Entra el dios Indra haciéndose pasar por brahmán.]

Indra: Nubes, ya pueden regresar adonde el Sol.40 [Acer-
cándose a Karn‰a.] ¡Oh Karn‰a, compadécete de mí 
y sé generoso!

Karn‰a: ¡Qué alegría, señor!

39 Lo que Indra “implora” (yāc-) es, literalmente, bhiks‰ā, “limosna”. Atender esta 
petición, en especial si la misma viene de un brahmán, es lo que se conoce como dāna, 
“obsequiosidad”, la virtud que acaba matando a Karn‰a.

40 Indra rige los fenómenos asociados con la lluvia, de ahí que acostumbre 
transportarse en nubes.
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 Hoy me sumaré a las filas de los que han
 cumplido con su misión en este mundo.

 Poderosos monarcas han posado sobre mis
 sagrados pies la joya de sus coronas,

 y [no obstante hoy] soy yo, Karn‰a, quien
 lo saluda, ilustre brahmán,

 postrándome ante los suyos y su expiativo
 polvo [16].

Indra [para sí]: ¿Y ahora cómo se supone qué debo responder? Si 
le deseo larga vida, larga vida tendrá; si me quedo 
callado se burlará pensando que soy un tonto. 
Debo pues evitar ambas cosas y responder dicien-
do… ¡Ah, ya lo tengo! [En voz alta.] ¡Oh Karn‰a, 
que tu gloria perdure como el Sol, como la Luna, 
como el Himalaya, como los mares!41

Karn‰a: Señor, ¿acaso no debería desearme larga vida? 
Aunque… lo dicho no suena mal.

 Después de todo, sólo esforzándose el hombre
 conquista la verdad.

 La fortuna de los reyes es inestable como
 la lengua de una serpiente.

 Mas pensando únicamente en proteger
 a su pueblo,

 aunque el cuerpo muere, las virtudes
 permanecen [17].

 ¿Qué desea, buen hombre? ¿Cómo puedo ayudarle?

Indra: ¡Compadécete de mí y sé generoso!

41 Tanto este improvisado saludo como las sucesivas negativas a las ofertas de 
Karn‰a son los únicos pasajes en la obra pronunciados en prácrito. A primera vista 
ello podría parecer intrigante, sobre todo a la luz de lo establecido por el Nāt‰yas ‰āstra 
(aprox. siglo IV), el gran tratado sobre dramaturgia que dicta como norma el uso 
del sánscrito para los personajes brahmanes (18.40cd-41). Sin embargo, el propio 
Nāt‰yas‰āstra (18.38cd-39ab) prescribe el uso del prácrito para los caracteres que pisen 
el escenario con un disfraz (vyājali�gam‰ pravis‰t‰ānām‰). Por otra parte, no debe pasarse 
por alto que el uso del sánscrito se prescribe para brahmanes eruditos y bien versa-
dos en los Vedas (18.40cd), de modo que la convención bien puede omitirse si lo que 
se busca es subrayar la incompetencia intelectual del brahmán en cuestión, siendo el 
bufón (vidūs‰aka) el caso paradigmático. Ahora bien, cabe notar que es justo durante 
la intervención de Indra que la obra se permite mínimas dosis de humor e ironía, 
tarea tradicionalmente asignada al bufón. La pregunta se impone: ¿cumple Indra esa 
función, la de ser el vidūśaka de la tragedia de Karn‰a?
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Karn‰a: En abundancia le daré, señor. Escuche sobre mi 
opulencia.

 Para su deleite, ¡oh noble brahmán!, le daré mil
 vacas,

 jóvenes, las mejores, rodeadas de robustos
 becerros,

 a las que puede acudirse en busca
 de bendiciones,

 sagradas, con cuernos bañados en oro
 y leche a raudales de la mejor calidad, casi como

 néctar [18].

Indra: ¿Mil vacas? Rara vez bebo leche. No quiero vacas, 
Karn‰a. No, no quiero.

Karn‰a: No quiere vacas, señor. Escuche entonces esto 
otro:

 En este instante le daré miles de caballos pura
 sangre

 de la reputada raza de Camboya, parecidos
 a los corceles del Sol,42

 preciados por todo monarca —la clave
 de su éxito—,

 rápidos como el viento, bien probados
 en la batalla [19].

Indra: ¿Caballos? Rara vez monto. No quiero caballos, 
Karn‰a. No, no quiero.

Karn‰a: No quiere caballos, señor. Escuche entonces esto 
otro:

 Le daré este rebaño de elefantes en celo,
 con mejillas bañadas de licor43 y seguidos

 por enjambres de abejas;

42 En el imaginario védico, Sūrya suele aparecer escoltado por una legión
de caballos (R‰gveda 1.115, 10.37). Algunos himnos fijan su número en siete (R‰gveda 
5.45).

43 A la altura de los huesos temporales, entre el ojo y la oreja, el elefante indio 
posee un orificio glandular que se abre al exterior a través de un conducto. Desde ahí 
el elefante secreta una sustancia viscosa y fétida (mada) que da a las mejillas su carac-
terística coloración oscura. Tal como lo registró la antigua ciencia sánscrita dedicada 
al estudio de los elefantes (hastiśāstra), esto sucede sobre todo en la época de celo, 
así como durante los episodios de alteración hormonal (hindi mastī, del persa mast, 
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 su figura se asemeja a las más imponentes
 cordilleras

 y sus barritos al estruendo de las nubes;
 con uñas y colmillos de blanquísimo marfil,
 apabullantes a la hora de atacar al enemigo [20].

Indra: ¿Elefantes? Los monto rara vez. No quiero elefan-
tes, Karn‰a. No, no quiero.

Karn‰a: No quiere elefantes, señor. Entonces escuche esto 
otro: le daré todo el oro que desee.

Indra: Acepto y me marcho [se aleja un poco].44 No, 
tampoco quiero oro, Karn‰a. No, no lo quiero.

Karn‰a: Si es así, entonces conquistaré la Tierra entera y 
se la daré.

Indra: ¿De qué me sirve la Tierra?

Karn‰a: Si es así, le daré los frutos del gran sacrificio de 
fuego.

Indra: ¿Y qué voy a hacer con los frutos del sacrificio?

Karn‰a: Entonces acepte mi cabeza.

Indra: ¡Oh no, jamás!

Karn‰a: No se alarme, señor, no se alarme. Discúlpeme. 
Escuche de nuevo:

 Esta armadura es una extensión de mi propio
 cuerpo.

 Ni dioses ni demonios pueden penetrarla
 con sus armas.

 Aun así, si acaso le agrada señor,
 con gusto puedo dársela junto con este par

 de aretes [21].

Indra [feliz]: Sí, eso dame.

“intoxicado”) que el elefante experimenta periódicamente trastornando su conducta 
(véase por ejemplo Mātan. galīlā 9). Se trata de una imagen muy socorrida por los poetas 
sánscritos a fin de evocar fecundidad, vigor, pasión desbordada y poder.

44 Nueva y sutilísima dosis de humor.
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Karn‰a [para sí]: Así que es eso lo que desea. ¿Será acaso un ardid 
de la mente retorcida de Kr‰s‰n‰a? Incluso si es así, 
qué más da. Nada más indigno que querer retrac-
tarme. Basta, no hay por qué dudar. [En voz alta.] 
Tómela.

Śalya: ¡Rey de An. ga, no lo haga! ¡No lo haga!

Karn‰a: Oh Śalya, no me detengas. Piensa:

 Lo aprendido se olvida con el paso del tiempo,
 árboles de firmes raíces se vienen abajo,
 y el agua que llena los estanques se seca.
 Sólo oblaciones y obsequios permanecen [22].

 Reciba pues mi armadura.
  [Se despoja de armadura y pendientes

 y los entrega.]

Indra: [Los toma diciendo para sí:] ¡Ya los tengo! Cumplo 
así con lo decretado tiempo atrás por todos los 
dioses en aras de la victoria de Arjuna. Ahora, 
montado sobre mi elefante,45 me dispondré a 
disfrutar del duelo entre Arjuna y Karn‰a.

 [Sale.]

Śalya: ¡Oh, rey de An. ga, lo han timado!

Karn‰a: ¿Quién?

Śalya: ¡Indra!

Karn‰a: De ningún modo. Soy yo quien ha engañado a 
Indra. Pues

 A quien los brahmanes apaciguan con
 las oblaciones de incontables sacrificios;

 destructor de las hordas de demonios;
 el de las manos llenas de callos de montar

 elefantes mágicos;
 es gracias a mí que Indra, el dios de dioses, hoy

 ha cumplido con su misión [23].

45 No cualquier elefante sino el mítico y portentoso elefante Airāvata. En la 
Bhagavadgītā (10.27c), el propio Kr‰s‰n‰a confirma la supremacía semidivina de Airāvata: 
“Entre los elefantes”, proclama, “soy Airāvata” (airāvatam‰ gajendrān‰ām).
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 [Entra un mensajero divino disfrazado
de brahmán.]

Mensajero: ¡Oh Karn‰a! Arrepentido por haber tomado su 
armadura y sus pendientes, Indra desea hacerle 
un obsequio. Acepte pues esta infalible lanza, el 
arma llamada Inmaculada, con la que podrá matar 
a uno de los pān‰d‰ava-s.

Karn‰a: ¡Jamás! ¡Nunca acepto nada a cambio de lo que 
doy!

Mensajero: Acéptela. Se lo pide un brahmán.

Karn‰a: ¿La petición de un brahmán? Jamás he rechazado 
una. ¿Cuándo la recibiré?

Mensajero: Será suya apenas piense en ella.

Karn‰a: Muy bien. Gracias. Ahora puedes marcharte.

Mensajero: Perfecto.

 [Ambos salen.]

Karn‰a: ¡Śalya!, subamos al carro de inmediato.

Śalya: De acuerdo.

 [Simulan subir al carro.]

Karn‰a: ¿Qué? Me pareció escuchar un ruido. Creo que 
es…

 El ulular de una concha,
 como el fragor de las aguas al final de los

 tiempos.
 ¿Será la de Kr‰s‰n‰a? No, debe ser la de Arjuna.
 Furioso por la derrota de Yudhis‰t‰hira,
 Arjuna peleará hoy con todo su poder [24].

 ¡Śalya!, conduce mi carro hacia él.

Śalya: De acuerdo.
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Epílogo

 Que en todas partes haya prosperidad.
 Que toda calamidad desaparezca.
 Que sólo un rey virtuoso
 gobierne nuestra tierra [25].

 [Salen los dos.]

Finis

 Así concluye “El pesar de Karn‰a”, drama en un 
acto atribuido a Bhāsa. 
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