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Uno no recuerda, uno rescribe la memoria del mismo
modo que se rescribe la historia. ¢Coémo puede uno re-
cordar la sed?

Chris Marker (Sans Soleil, 1983)

Recordar es siempre un acto de imperfeccion, un proceso ina-
cabado de relaciones nuevas con un pasado (re)apropiado y
(re)simbolizado. Es intentar revivir lo que jamas podremos
volver a experimentar. Es congelar en un presente eterno las
reminiscencias, parafraseando a Borges, de una red vertiginosa
de tiempos d1vergentes convergentes y paralelos La memoria
constituye ast la vida, un complejo armazon en el que confluyen
tantos recuerdos como grupos sociales existen. Sometida a los
usos y manipulaciones propios de la dialéctica del recordar y
del olvidar, ignora sus sucesivas deformaciones y, consecuen-
temente, se nos presenta como realidad, historia, deber moral.

El pasado —el gobierno japonés en Corea (1910-1945)— se
presenta bajo el dominio del paradigma de la explotacion;
en c1ertos momentos, bajo el de la modernizacién colonial; en
otros, mas recientes, baJo el de la modernidad colonial. En al-
gunos momentos adqmeren protagonismo ciertas controver-
sias; en Otros, esas mismas controversias son minimizadas y,
en otros mas, olvidadas. En todos estos momentos, no sélo

Este articulo fue recibido por la direccién de la revista el 10 de febrero de 2012
y aceptado para su publicacién el 11 de mayo de 2012.
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encontramos voces discordantes, sino también bifurcaciones
por senderos menos transitados, que le dan forma al espacio
de las reminiscencias coloniales.

Haciendo eje en los usos politicos, morales, judiciales o
sociales de la memoria histérica, el cine documental se inscribe
en ese complejo entramado de relaciones sociales que recla-
ma, en tanto documental, su inherente veracidad. Emerge como
una herramienta esencial en la reconstruccién de un pasado le-
janoy cada vez mas ajeno, para entregarnos relatos glorificados,
estigmatizados, coh1b1dos y relegados, disyunciones propias de
la memoria, exp051c1on desordenada, fragmentaria y episédica
de los traumaticos tiempos de opres16n

Cuerpo y voz, experiencia vivida y acontecimiento histo-
rico, el cine documental subjetiviza lo presente, lo ausente, lo
real, lo visible, lo 1nv1s1ble loirrepresentable, lo intransferible.
Pero cabe preguntarse: ¢como garantiza la memoria la captacion
del sentido de la experiencia?, ¢cémo hace visibles las c1catr1—
ces del pasado sin apelar a la homogeneizacién del horror?, ¢qué
lugar adquiere la politizacion del recuerdo?

Este articulo intenta reflexionar sobre las complejidades y
las paradojas de la reconstruccion del pasado en imagenes docu-
mentales, mediante el analisis de tres filmes' surcoreanos que
evocan, en forma directa o indirecta, la colonizacién. Me cen-
traré en la comparacion de Annyong Sayonara (Kim Tae Il y
Kato Kumiko Jun, 2005), Our School (Kim Myeong Jun, 2006)
y Cheonggyecheon Medley: A Dream of Iron (Kelvin Kyung Kun
Park, 2010),? con la idea de que las relaciones Corea-Japon, re-
construidas en los textos filmicos contemporaneos, constituyen
un espacio de memorias, en el cual el 51gn1f1cante colonial emerge
como agente activo y articula la yuxtaposicién de instancias
antagénicas, controversiales, complementarias y contradicto-
rias que, en la temporalidad de la negociacién, (re)definen la
coreaneidad como identidad nacional multiforme.

! Dado que estos filmes no han sido estrenados en América Latina, los titulos de
las peliculas se mencionan en idioma inglés.

? Los recientes debates académicos en torno de la divisién entre filmes ficcionales
y no ficcionales han desestimado tal tajante divisién, al considerar al cine documental
como ficcional, puesto que todos los sujetos son portadores de subjetividad. Sin entrar
en esta discusion, la presente investigacién toma sélo aquellas peliculas consideradas
por la divisién clasica de géneros cinematograficos como documentales.
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Abordaje tedrico

No hay memoria sin imagenes, no hay conocimiento sin
posibilidad de ver, aun si las imagenes no pueden propor-
clonar un conocimiento total.

Andreas Huyssen
(Introduccion a El pasado que miramos, 2009)

Memoria, colonialismo vy cine

En las tltimas décadas, los estudios sobre memoria e historia,
y su contracara la memoria individual y colectiva, han adqui-
rido un auge sin precedente. El “giro subjetivo” en la academia
anglosajona y la historiografia cultural francesa, ligada a los
Annales, erigieron a la memoria como herramienta clave para
la revalorizacion de las manifestaciones y expresiones subjeti-
vas y espontaneas, relegadas y desdefiadas por la historiograffa
positivista.

Hayden White desde la literatura,” Rosenstone a través
del cine,4 Bhabha en los estudios poscoloniales,” Le Golf® y,
posteriormente, Pierre Nora” y Hobsbawm?® en los estudios
sobre el concepto de nacion, son algunos de los mas influyentes
pensadores que, tras retomar a Maurice Halbwach, Bergson y
Durkheim, destacan las diversas formas en las que se presenta
el pasado en la sociedad, mediante la introduccion del proceso
1mag1nat1v0 interpretativo y subjetivo que envuelve la recons-
truccion de los recuerdos.

> Hayden White, The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical
Representation, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1987.

*Robert Rosenstone, Vision of the Past. The Challenge of Film to our Idea of
History, Cambridge-Londres, Harvard University Press, 1995.

> Homi Bhabha, Nacién y narracién: entre la ilusién de una identidad y las diferen-
cias culturales, Buenos Aires, Siglo XX1, 2010, y EI lugar de la cultura, Buenos Aires,
Ediciones Manantial, 2011.

¢ Le Golf, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988.

7 Pierre Nora, “Las aventuras de Lieux de Mémoire”, Ayer, niim. 32, 1998.

$ Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Buenos Aires, Critica, 2009, y
Naciones y nacionalismo desde 1780, Buenos Aires, Critica, 2004.
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El vuelco de la historiografia en favor de la memoria tiene
efectos también en los estudios sobre cine’ y colonialismo en Co-
rea del Sur. Sin lugar a dudas, el concepto de mimesis de Bha-
bha es la herramienta metodolégica mas utilizada en el analisis
de la representacion del legado colonial en el nuevo cine. Reto-
mando el caso de India, Bhabha sugiere que el discurso colo-
nial, mas que por discriminaral otro, se caracteriza por no distin-
gu1r entre la cultura metropolitana y la ajena, sino como entre
st mismo y sus dobles. Fija estereotipos que le dan forma a la
identidad de los sujetos coloniales como lugar intersticial (in
between), desde el cual se resiste a dlChOS estereotipos mediante
dos estrategias: la hibridacién y la mimesis desviada.

La hibridacion®es el retorno del contenido y de la forma de
la autoridad colonial. Y el mimetismo es, parafraseando aLa-
can, camuflaje: ni armonizacidn ni represion de la d1ferenc1a si-
no una forma de la semejanza. Pero, astuta y elusiva, la mime-
sis no es todo aquello que dice ser. Simula aceptacion, cuando
en realidad, da un sentido suplementario a aquello que finge
desplazar. Asi, el sujeto colonial se articula en el movimiento
yen la ambivalencia.

? El Hallyu ha dado lugar a una gran cantidad de publicaciones sobre cine. Si bien
la mayoria se aproxima a los textos filmicos desde los estudios de cine (Justin Bowyer y
Jonhee Chot, The Cinema of Japan and Korea, Nueva York, Wallflower Publisher, 2004;
Kim Mee Hyun, Korean Cinema: from Origins to Renaissance, Seil, CommBooks, 2007;
Chi-Yun Shin y Julian Stringer [eds.], New Korean Cinema, Edimburgo, Edinburgh
University Press, 2005; Young-il Lee y Choe Young Chot, The History of Korean Cinema,
Sedl, Jimoondang Setil Publishing Company, 1988), existen trabajos muy interesantes
que retoman, por un lado, temas de género desde diversas problematicas histéricas y cul-
turales (Jinsoo An, “Screening the Redemption: Christianity in Korean Melodrama”, en
Kathleen McHugh y Nancy Abelmann [comps.], South Korean Golden Age Melodrama:
Gender, Genre, and National Cinema, Detroit, Wayne State University Press, 2005; Nan-
cy Abelmann y Kathleen Mc Hugh [eds.], South Korean Golden Age Melodrama: Gender,
Genre, and National Cinema, Detroit, Wayne State University Press, 2005; Kyung
Hyun Kim y David James [comps.], Im Kwon Tack: The Making of a Korean National Ci-
nema, Detroit, Wayne State University Press, 2002) y, por otro lado, el debate en torno
de la construccién del Estado-nacion, en términos de aparato ideolégico (Hyang Jin Lee,
Contemporary Korean Cinema: Culture, Identity and Politics, Manchester, Manchester
University Press, 2000; Eungjun Min, Jin Sook Joo y Han Ju Kwak, Korean Film:
History, Resistance, and Democratic Imagination, Londres, Praeger Publisher, 2003).

19 El concepto de hibridacién de Bhabha se acerca bastante a la idea de heteroglo-
sia desarrollada por Bajtin que sugiere que todo lenguaje es heterogldsico y, en cierta
medida, una mezcla de discursos diferentes. Bhabha denomina “construccion hibrida”
al enunciado perteneciente a un hablante tnico, pero que contiene dentro de si dos
enunciados, dos lenguajes o sistemas semanticos.
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En este sentido, el discurso colonial es siempre ambivalen-
te, porque tanto colonizador como colonizado se definen en tér-
minos de escision (deseo de seguir siendo uno mismo y de ser co-
mo otro) y duplicacién (ocupar dos lugares a la vez). No existe
una division clara entre ambos, sino una frontera difusa, una re-
lacion compleja, miméticay amblvalente quetiende a I hibri-
dacion en la busqueda de una forma de resistencia. Influido por
Freud, Bhabha cree que 1dent1dad es temor y deseo, agresividad
y narcisismo, rechazo y negacién. Es mantener una creencia
tanto como abandonarla un acto de negacion que constituye
un reconocimiento parc1al de la alteridad que se niega.

¢Como se articulan los conceptos de mimetismo, estereo-
tipo, hibridacién y ambivalencia en los trabajos sobre cine
surcoreano? Se abre aqui un amplio abanico de investigaciones
que retoman estas categorias desde tematicas diversas, como los
escrltos de Eunsun Cho y Hyangjin Lee. Sin embargo quien
mas se aproxima a nuestro objeto de estudio es Mark Morris.
En “Melodrama, Exorcism, Mimicry: Japan and the Colonial Past
in the New Korean Cinema”!! recupera la idea de mimesis para el
analisis de la representacion del legado colonial en ficciones con-

temporaneas, pero cae, segiin mi parecer, en una lectura algo
rudimentaria de la propuesta de Bhabha. El problema yace, por
un lado, en la falta de diferenciacion entre participes, posme-
moria y memoria distante y, por el otro, en no considerar las
caracteristicas socioculturales disimiles que caracterizan ala co-
lonizacion en India y en Corea, aspecto clave en el momento de
construir estereotipos.

En su propuesta, el autor indio esta pensando en la construc-
c1on de estereotipos que emergen durante el proceso de coloni-
zacién y el periodo poscolonial inmediato. La mimesis se ins-
cribe asi en la memoria reciente. Este proceso de hibridacion
inherente a la mimesis atraviesa a la memoria en todos sus mo-
mentos, pero las caracteristicas de la identificacion adquieren
formas diversas que no necesariamente coinciden con el lugar
intersticial definido en términos de Bhabha. En este sentido,

" Mark Morris, “Melodrama, Exorcism, Mimicry: Japan and the Colonial Past in
the New Korean Cinema”, en Chris Berry, Nichola Liscutin y Jonathan Mackintosh
(eds.), Cultural Studies and Cultural Industries in Northeast Asia. What a difference a
region makes, Hong Kong, Hong Kong University Press, 2009, pp. 195-212.
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es necesario distinguir entre participe, posmemoria y memo-
ria distante. La primera refiere a aquellas personas que vivencia-
ron el suceso historico, cuyas memorias han sido construidas
basandose en la exper1enc1a directa. Mas alla del grado, hago
referencia a la participacion en un sentido amplio, que va de la
colaboracion a la victimizacién con todos los matices que este
abanico implica. La posmemoria hace referencia a los recuerdos
transmitidos en forma directa —generalmente, a sus familia-
res— por quienes participaron en la experiencia colonizadora.
Por memoria distante entiendo aquellos recuerdos construidos
en funcién de las reminiscencias transmitidas socialmente por
los portadores de la memoria directa y la posmemoria. Estos
actores resignifican un pasado que ya no les pertenece, que
nunca les pertenecio pero que define su identidad nacional.

Estos yoes dialogan en los relatos documentales conforman-
do un espacio holistico de memorias contradictorias y conflic-
tivas, donde las ambivalencias del legado colonial convierten al
significante colonial en la estratagema de la coreaneidad. El
desafio de este trabajo es adentrarse en este sistema de signifi-
caciones, abierto y multiacentuado con la finalidad de hallar
exphcac1on a las dinamicas mas recurrentes del epiteto identi-
tario de las huellas dejadas por el proceso colonizador.

Metodologia vy seleccion del corpus

El cine documental constituye el género “olvidado” en los estu-
dios de cine coreano. Esta deuda puede atribuirse a la naturaleza
represiva que caracterizé el desarrollo de la industria cinema-
tografica y que provoco que los primeros documentales inde-
pendlentes aparecieran recién a fines de los ochenta; el ejemplo
mas representativo es Sanggyedong Olympics*? de Kim Dong
Won. Cabe tener presente que hasta comienzos de los afios no-
venta no solo los documentalistas podian caer en la categoria de
activistas pohtlcos y ser consecuentemente arrestados, sino que
ademis seguia funcionando el Comité Piblico de Etica en Per-
formances (declarado inconstitucional en octubre de 1996). A

12 Se mantienen los nombres de los filmes en idioma inglés dado que la mayoria
no han sido traducidos al espafiol.
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partir de la relajacion de las politicas de control y censura, apa-
recen una serie de documentales independientes centrados en
temas politicos, familiares y de la mujer. En este contexto, se
producen diversos filmes que apelan a las memorias de la colo-
nizacion en cuanto miradas innovadoras y transgresoras.

El corpus se construyé en funcién del index del Consejo
Coreano de Cine," que tiene informatizados los datos de todas
las peliculas produc1das a partir del aflo 2001, fecha que se toma
como inicio dado que es imposible rastrear todos los documen-
tales producidos con anterioridad, que quedaban en el circuito
de festivales independientes sin Hegar a formar parte de la co-
leccion Korean Archive Film, la base de datos mas completa
sobre cine coreano. La fecha de cierre del periodo coincide con
el afio en que comenzd a reunirse el material filmico.

A partir de este primer acopio del material filmico, he cla-
sificado en dos categorias los filmes documentales estrenados
en el periodo 2001-2010 (véase Cuadro 1) que hacen referencia,
directa o indirecta, al periodo colonial:

a) Filmes politicos (P): sus narrativas estan centradas en el cues-
tionamiento intencional politico, social, cultural y ético de
la colonizacion.

b) Filmes contextuales (©): no se discute la colonizacion co-
mo tal. La ocupacién japonesa constituye solo el marco tem-
poral que determina, en forma directa o indirecta, la his-
toria que se narra.

A partir de esta tipologia, he seleccionado las peliculas de
acuerdo con el éxito que tuvieron en términos de recaudacion
dentro del pais (datos del Consejo Coreano de Cine) y las posibi-
lidades de accesibilidad. He elegido un documental por cada una
de las categorias propuestas (P y C) y un tercer filme que sera utili-
zado como contraejemplo. De entre los filmes politicos opte por
Annyong Sayonara, ya que constituye el documental mas visto
de dicha categoria, y de los contextuales seleccioné Our School,
la pelicula mas vista de la historia del cine documental surcorea-
no (alcanzd las 70000 admisiones nacionales contando las pre-

1 Véase www.koreanfilm.or.kr/jsp/index jsp.
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sentaciones en grupo). Asimismo, incluyo Cheonggyecheon Med-
ley: A Dream of Iron como contrae]emplo ya que recupera una
historia de vida que se enmarca en lo histérico, trascendiéndolo
y quebrando los niveles de politizacion de los filmes recogidos.
Bajo una mirada centrada en la modernizacion, constituye una
verdadera trasgresion a las formas que adquieren las huellas de
la colonizacién en el cine documental contemporaneo.

Las peliculas, tanto en sus lenguajes estéticos como en sus
contenidos argumentativos, seran analizadas considerando co-
mo lineas de indagacién los testimonios, la violencia y el deber
de la memoria. Ademas, se pondra especial atencién en las po-
liticas de la mirada y de la voz en la poética testimonial, a fin
de analizar como se entrecruzan las variables sugeridas, me-
diante la exposicion de relatos individuales que desplazan su
subjetividad al mundo.

Breve reseria de los filmes

A fin de facilitar el analisis y las reflexiones realizaré una breve
descripcion del material seleccionado.

a) Annyong Sayonara
Titulo original: 9t'3, At Lt}

Directores: Kim Tae Il y Kato
Kumiko

Es una coproduccién coreano-ja-
ponesa auspiciada por el Instituto
de Investigaciones sobre las Acti-
vidades Colaboracionistas. El di-
rector, Kim Tael Il, es un recono-
cido documentalista, miembro de
la productora documental PURN (la mas prestigiosa del rubro).
Nacio6 en 1963; tras dirigir varios filmes alcanzd, con Annyong
Sayonara, el mayor reconocimiento como director de lo real.
Entre sus trabajos destacan: Jam Docu Gang Jung (director,
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2011), No Name Stars (director y director de fotografia, 2010),
Worker Meets Workers (director, 2008), Pharmacy for Peasant
(director de fotografia y productor, 2008), Walking for Life (di-
rector y productor ejecutivo, 2004).

Kato Kumiko es el codirector del filme, encargado basica-
mente de toda la investigacién realizada en Japon. Fue convo-
cado por el director luego de haberlo conocido en actividades
politicas relacionadas con el tema del documental. Kato es mas
joven que Kim y era menos conocido cuando realizé el do-
cumental.

Sinopsis

El director sigue a Heeja Lee en la bisqueda de informacién sobre la
muerte de su padre durante la Guerra del Pacifico (ella tenia sélo 13
meses) y en el consecuente reclamo al gobierno japonés por el santuario
Yusukuni en Tokio en donde esta enterrado su padre, como muchos
otros coreanos, junto a criminales de guerra. En este recorrido, ella se
encuentra con Furukawa, un ciudadano japonés que empieza a involu-
crarse en la politica preocupado por las calamidades hechas por su pais
durante la época imperial.

Elfilme toma una postura educativa y sumamente emocional. Nos
relata las vivencias y luchas de Lee mediante el cruce de las historias de
victimas, coreanas y japonesas, opiniones académicas y la dura postu-
ra del gobierno nipén. A lo largo de mas de dos horas, muestra como la
guerra, mas all4 de la politica, afecta a los individuos y quiebra familias.
El duelo cobra fin en la ceremonia de entierro, un llamado triste y de-
solador de paz.

b)  Our School
Titulo original: 22| &t
Director: Kim Myung Jun

Kim pertenece a la nueva genera-
cion de directores. Graduado del
Departamento de Teatro y Cine
de la Universidad Hanyang, diri-
gi6 Hibernation (1998) y algunos
largometrajes como Song Il Gon
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(2001) y Wanee and Junah (2001). Su debut como documenta-
lista lo efectud con Our School, consagrado por el pablico y
ganador del Woona Fund Award en el Festival de Cine In-
dependiente de Pusan 2006. Es el documental mas visto de la
historia del cine documental surcoreano.

Sinopsis

El filme discute la situacién de la tercera y cuarta generaciones de co-
reanos que residen en Hokkaido y concurren a la escuela Chosen (pro
Corea del Norte). La escuela atraviesa un momento dificil ya que la
matricula de alumnos ha caido mucho en los tltimos afios. El gobierno
japonés ha designado a la escuela como vocacional —los egresados sélo
pueden ingresar a la universidad mediante la aprobacién de un examen
especial—, hecho que afecta su financiamiento y el intercambio educa-
tivo con otras escuelas japonesas. Mediante el cine antropoldgico, el
director logra transmitir la pasién y los valores de estos jovenes que
atin admiran el ideal socialista. La didspora coreana plantea huellas del
pasado, discriminaciones del presente y el candente conflicto de un
Estado con dos naciones.

¢) Cheonggyecheon Medley
a Dream of Iron

Titulo original: A7
ol = 2|

Director: Kelvin Kyun
Kun Park

Kelvin Park nacié en Setl

en 1978 y estudi6 en Estados Unidos. Obtuvo la licenciatura en
disefio y arte en medios en la Universidad de California y la
maestria en cine y video del Instituto de Arte de California.
Cheonggyecheon Medley es uno de los documentales mas reco-
nocidos: Festival Internacional de Berlin 2011, Festival Inter-
nacional de Cine Independiente de Los Angeles 2011, Festival
de Cine Asiatico de Dallas 2011 y Festival Internacional de Ci-
ne Independiente de Pusan 2010. Actualmente reside en Setl,
donde dirige el estudio Flying.
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Sinopsis

El director relata la vida de su abuelo, quien manej6 una fabrica de metal
en Tokio durante la Guerra del Pacifico y decidi6 volver a su pais, Corea
del Sur, al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Instala una fabrica en
un barrio de Setl, Cheonggyecheon, que fue simbolo del desarrollo y
la modernizacién, pero que hoy no es sino un lugar obsoleto. Con una
estética bellisima, impresionante musica y un guién sumamente con-
troversial, Kelvin propone una reflexién en clave sobre la modernidad
y el desarrollo capitalista acelerado que vivié el pais.

Paradojas del recuerdo

Recordar perfectamente seria habitar para siempre en el
mismo orden cultural. Sin embargo, recordar imperfec-
tamente es poner en imagenes del pasado una relacion
siempre nueva y dinamica con aquellas a través de las cua-
les experimentamos el presente, y en el proceso, cambiar
incesantemente los contornos y la significacién no sélo
del pasado, sino también del presente.

Kaja Silverman
(El umbral del mundo visible, 2009)

Los sentidos del pasado

Alli donde la autoridad de la voz de la memoria es el vesti-
gio por excelencia a traves del cual reconstruir el pasado, el
testimonio asume una dimensioén colectiva: “borronea las
marcas de la vida intima y desliza el yo a la esfera publica: el
ser privado se traviste, entonces, en ser social”.'* El sujeto que
testifica no se elige a si mismo, sino que ha sido seleccionado
por sus condiciones extratextuales. Se entrega al espectador la
indignacion y el sufrimiento trascendiendo lo individual, a
través de un amplio espectro de temas sociales, politicos y éti-
cos organizados sobre la base de concepciones de género y de
derechos humanos —narrativa humanitaria—, propios de la

" Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y politico (1980-2007), Buenos
Aires, Ediciones Colihue, 2009.
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democracia actual. En cada palabra, gesto, mirada, silencio, el
pasado adquiere valores diversos, en tanto experlenma directa
(relato en primera persona), indirecta (posmemoria)" o ajena.
Estos yoes autodefinidos, fragmentarlos y episodicos constitu-
yen un espacio de negociacion simbolicamente mediatizado, en
el cual los testigos logran despojarse de los clichés poscolomales
en un arduo e inacabado proceso dialégico de (re)significacion
de identidades.

En Annyong Sayonara, la blisqueda personal de Hee Ja se
entrecruza con el desenmascaramiento de la Historia, llevado
a cabo por Furukawa. En un viaje que va de lo individual —las
raices de Hee Ja— a lo sociopolitico —los reclamos por el Se-
pulcro Yasukuni—, las victimas se (re)definen en torno de un
Japon que niega o minimiza los horrores del imperialismo. La
heredera del han, Hee Ja, recupera, desde una distancia genera-
cional, las vivencias traumaticas que precedieron su nacimiento
pero que marcaron y moldearon su vida con marginacion, vacio e
injusticia. Las huellas de la violencia exacerbada se encarnan
en el rencor desarrollado frente a la imposibilidad de encontrar
el cuerpo de su padre y la verdad sobre su muerte: “Perdi a
mi padre debido a la Guerra del Pacifico. Japén lo mato [...]
muchos afios de dolor, sufrimiento y resentimiento”.’® En la
voz de Gushi, sobreviviente de la Batalla de Okinawa (abril a
junio de 1945), Ko Jung Sook (tia paterna de Hee Ja), Yoshi-
ko, Park Hyong Woo y las integrantes del Club de Mujeres De-
mocraticas, el emblema de la colonizacién refleja coémo las he-
ridas y cicatrices atin se perpetdan: “Sufrimos mucho por los
japoneses, todavia los odio”," “creiamos que deberiamos ser
consagrados en el santuario de Yasukuni porque moriamos por

15 Retomo aqui el concepto de posmemoria utilizado por Hirsch y Young; esto es
la reconstruccién del pasado que realizan los hijos de las victimas del holocausto, quie-
nes redefinen los sucesos traumaticos vivenciados por sus ancestros y sostenidos por
la memoria de éstos, pero por medio de una nueva dimensién politica, social e ideoldgica.
Véase Marianne Hirsch, Family Frames, Photography, Narrative and Postmemory, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1997; y James Young, At Memory’s Edge. After-images
of the Holocaust in Contemporary Art and Architect, New Heaven, Yale University
Press, 2000.

1 Annyong Sayonara (2005, Kim Tae Il y Kato Kumiko), testimonio de Lee
Hee Ja.

V Ibid., testimonio de Ko Jung Sook, de 81 afios, hermana del padre de Hee Ja.
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la nacién y el emperador”.”® A través de fotos y videos docu-
mentales, sus experiencias adquieren un sentido historico que
es (re)aproplado y (re)significado por Furukawa. Durante casi
dos horas de texto filmico, el pasado —que pareciera haberle
sido ajeno— transforma su cotidianidad, para convertirse en
motivo de lucha, en heridas incorporeas.

Por otro lado, Our School” hace hincapié en las interac-
ciones entre alumnos, profesores, estudiantes y educadores en
la reafirmacion de la identidad étnicamente coreana y politi-
camente norcoreana. En las tres primeras breves entrevistas
que inauguran el documental, varios estudiantes evocan la

necesidad de encontrar su coreaneidad: “Desde un comienzo, me

consideré coreano, a pesar de que sabia bien qué significaba”.?

“Cuando estaba en cuarto grado tuvimos que hacer un deber
sobre nuestro abuelo. Esa fue la primera vez que pense en mi
identidad. Hasta ese momento nunca me cuestioné ni pregunte
quién era, ¢una coreana viviendo en Jap6n?”.?! Sus anhelos estan
acompafiados por una serie de elementos, como la utilizacion
del hanbok,?* el esfuerzo en los deportes y el trabajo en equipo
para los actos escolares. Asimismo, la narrativa entrelaza otros
fragmentos testimoniales que aportan miradas antagbnicas, pe-

18 Ibid., testimonio de Gushi, enfermera del Hospital de la Armada de Okinawa,
quien reflexiona sobre como las habian entrenado psicolégicamente para aceptar los
suicidios y la muerte en masa.

1 Este documental fue filmado en Sapporo, Hokkaido, donde residen alrededor
de 6000 coreanos. Si bien al finalizar la colonizacién se establecieron 540 escuelas
coreanas en Japon, en la actualidad existen solamente unas 80. La escuela elegida por el
director es la inica que permanece en Hokkaido, con solamente diez alumnos por cla-
se. Debido alas bajas temperaturas de la isla, la escuela cuenta con un dormitorio donde
viven muchos de los estudiantes. Uno de los mayores problemas que enfrenta este
colegio es ser considerado por el Ministerio de Educaciéon como una escuela vocacional,
es decir, los alumnos graduados no pueden entrar en forma directa a la universidad,
sino que deben aprobar un examen de ingreso especial. Excepto las clases de idioma
japonés, todas las asignaturas son dictadas en coreano. La mayoria de los surcoreanos
no saben que existe este tipo de escuelas.

2 Our School (2006, Kim Myeong Jun), testimonio de Lee Seong Rae.

2! Ibid., testimonio de Kim Hye Yeon.

22 El hanbok es un traje tradicional coreano, que debe ser utilizado por todas las
nifias al ingresar en la educaciéon media (middle school). Ademas, en todas las activida-
des, se cuelga una flor en el lado superior izquierdo que simboliza a sus camaradas del
norte. En tiempos en que las coreanas suefian con maquillaje, minifaldas y bodas blan-
cas, las escenas donde las alumnas expresan tanta felicidad al probarse el hanbok parecen
un poco extravagantes.
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ro complementarias, sobre un colonialismo lejano, que incide
no solo en sus reminiscencias, sino tamblen en su existencia:
una ex alumna de la primera generacién de estudiantes de la
escuela, los padres de Jae Hoon, el profesor de futbol,” la voz
sin rostro del director de la pelicula.

En ambos filmes, las victimas directas —minimizadas en
Our School— se resisten a trascender la logica colonizador
(opresor)-colonizado (oprimido). En un dialogo directo con el
espectador, sus historias fluyen, mientras sus miradas se pier-
den en el ahogo de sus recuerdos dubitativos. De igual modo,
los episodios historicos que vuelven bajo la autoridad incuestio-
nable de la posmemoria parecen quedar presos de una mirada
algo cegada Afios de silencio, padecimiento, verglienza y dis-
criminacion permiten asir las loglcas de una historia glorificada
y estigmatizada, pero cuando la memorla se vuelve distante, el
pasado adquiere sentidos mucho mas confusos y contrapuestos,
como es posible observar en la experiencia de Furukawa, los pro-
fesores e investigadores entrevistados en Annyong Sayonara, los
estudiantes de Hokkaido y el sefior Huzishino.

El espectdculo intolerable

“Mi enojo hacia Japon parece ser mas grande que mi simpa-

4 . ’ N » 24 « M
tia hacia las victimas del terremoto”.?* “Fui educada para
pensar que liberabamos a Asia de la invasi6én occidental” % “Es-
cribir mata muchos enemigos, yo me encargaré de cuidarlos
[a los soldados] st los hieren. Y me saqué una excelente cali-
ficacion”* ¢Existen lenguajes adecuados para comunicar la
experiencia limite, sin caer en la homogeneizacion de lo acon-
tecido?

3 El profesor Huzishino es el tinico japonés que integra la planta docente. Cons-
ciente de la responsabilidad de su pais en la didspora coreana en Jap6n y respetuoso de
las costumbres coreanas, estudi6 coreano durante un afio, para poder solicitar la plaza
de profesor de deportes. Se establece asi una interaccién que trasciende, por momentos,
las fronteras del Estado-nacién.

* Annyong Sayonara (2005, Kim Tae Il y Kato Kumiko), testimonio de Lee
Hee Ja.

% Jbid., testimonio de Kamasaka Reiko.

2 Jbid., testimonio de Hamuro Hiroko.
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Annyong Sayonara debe enfrentarse al dilema ético que
plantea la d15yunc1on entre lo visible y la capacidad de visibi-
lidad. Evocando imagenes de archivo, el filme intenta mostrar
aquello aparentemente incomprensible para el pensamiento
contemporaneo pero que fue, lamentablemente, la 16gica de
una época signada por la violencia y por la intolerancia. En un
llamado a comprender el imperialismo, Kim Tae Il y Kato Ku-
miko Jun convocan a un debate no confrontativo entre aca-
démicos japoneses, coreanos y activistas politicos. El filme logra
un desplazamiento de lo intolerable de la imagen alo intolerable
en laimagen que, acompaiiado por el relato de las victimas, con-
suma una mirada algo trivial de la época: privilegio exagerado
de la dimensién del recordar respecto a la del entender.”

¢Por qué el ejército nip6n llevo a la muerte a tantos inocen-
tes asiaticos?, se preguntan Hee Ja y Furukawa a lo largo de
todo el documental. La capacidad explicativa se desvanece en
figuraciones persuasivas del pasado, que fracasan en la estruc-
turacién de un mundo de sentido y no logran ahondar en la
complejidad de un momento historico que, como observaba
Badiou, se pensé a si mismo como fin, consuncién, ocaso y
renacimiento a través de la transformacién del hombre, rea-
lizable solo mediante la destruccion de todo antagonismo: la
guerra total. Asi, el filme no genera el espacio para enmarcar
la victimizaci6n en una temporalidad que supere a la del propio
relato. La colonizacion, en tanto intolerancia, terror, violencia
e irrupcién masiva de la muerte, se convierte en la tautologla de
la victimizacién, a lo que se suman los minutos dedicados a las
mujeres de confort, los supervivientes de la masacre de Nanking,
la ciudad de Kuniyoshi bombardeada por las fuerzas estadou-
nidenses y los leprosos de la isla Sorak.

Empero, la singularidad de estos testimonios entrega suti-
les aunque diversas maneras de contar y percibir el pasado. Hee
Ja vuelve a su infancia por medio de un animé que relata el
efecto que tuvo la pérdida del padre en su nifiez y en la vida de

7 Pienso en la discusién planteada por Beatriz Sarlo sobre la relacién entre la
indecibilidad de una verdad y la verdad identitaria de los discursos: ¢qué garantiza
la memoria y la experiencia como captacién de un sentido de la experiencia? Véase
Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005.
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sumadre: “Un nifio sin padre tiene que renunciar a muchas co-

as”. El dolor es arte en los dibujos que retratan el poema en-
contrado en el diario de la madre de Yoshiko. Y la indignacién
alcanza su maxima expresion en las imagenes y los recuerdos de
Hyong Woo:* cansada, enferma, injuriada, relegada, explotada,
olvidada. En estos casos, como en tantos otros, la descripcion
anodina de lo acontecido se funde en la falta de estandariza-
cion del horror.

En Our School, las heridas del pasado se vislumbran en los
fundamentos que mantienen la escuela en ple No se apela en
forma directa a recordar el momento traumatlco en si, sino mas
bien a repensar uno de los aspectos mas duros del colomahsmo,
la asimilacion, que atin persiste en la discriminacion personal e
institucional que sufren los descendientes coreanos que residen
en el pais vecino.” El dilema acerca de como representar la
Violencia aberrante de otros tiempos adquiere formas mucho
mas complejas, smuosas e 1ngrav1das ‘Odiaba ser coreana. Un
dia, un amigo japonés me pregunto: ‘¢Eres coreana?’ Lo negue
Le dl]e que no era coreana. Incluso una vez le pregunté a mi
madre por qué era coreana, deberia haber nacido japonesa”.
“En Corea del Sur puedes mantener pasivamente tu identidad.
No hay necesidad de exhibirla, pero, para los coreanos que
residen en Japon, si no demuestras tu identidad, ésta se pierde.
Te conviertes en japonés en tu interior y hacia los demas, per-
diendo el sentido de tu identidad”. “Si no lo usas [el bﬂnbok] de
manera correcta, no hay diferencia entre nosotras y las chicas
japonesas”.*® Como sefiala el director de la escuela en una reu-
nibén con los profesores, afuera todo es japonés y en idioma
japonés: por ende, es importante que la escuela constituya —y

28 Ella vive desde 1930 en la isla de Sorok, un verdadero residuo del colonialis-
mo. Alli las autoridades japonesas construyeron un centro donde debian vivir todos
los leprosos: se consideraba a la lepra como una enfermedad sumamente contagio-
sa. Los nifios eran separados de sus padres y no podian volver a verlos. Eran explota-
dos, maltratados, relegados. En esta isla existe el Ginico santuario construido por
Japén en Corea.

¥ Quiza éste sea uno de los motivos que explique el gran éxito que tuvo este
filme independiente en Corea del Sur. Durante los primeros cuatro meses conté con al-

- /
rededor de 70000 espectadores, convirtiéndose en uno de los documentales locales mas
vistos en el pais.

3% Comentarios de diferentes alumnos de los Gltimos afios de la escuela secundaria.
Our School (2006, Kim Myeong Jun).
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parece lograrlo con éxito— un espacio de reafirmacion de la et-
nicidad coreana.

Este dilema se enfrenta a otro tema sensible, tanto parala so-
ciedad japonesa como para la surcoreana: Corea del Norte. La
escuela recupera los valores ideoldgicos pro comunistas en detri-
mento del Sur. Irénicamente no hay mencién alguna sobre el
problema humanitario sufrido por la “madre patria”. Una am-
nesia generalizada parece mantener en el imaginario de profeso-
res y estudiantes el sistema idealizado de las décadas de los sesenta
y setenta. No obstante, las controversias actuales —el lanzamien-
to de misiles en d1recc1on a Japon por Corea del Norte— han
dejado una sensacion de miedo e 1mpotenc1a frente a las amena-
zas recibidas. En la pantalla, se aprecian imagenes de estudian-
tes caminando por el campus, mientras en off se escucha: “Gracias
por los misiles norcoreanos. Voy a matar cinco de los estudian-
tes de la escuela secundaria antes de la proxima semana”. “jRe-
cuerden esto! {Coreanos! Voy a matar a uno de ustedes. Son ani-
males. Voy a asesinarlos. jRecuerden! Voy a matar a uno de sus
nifios”.*! El miedo impuso vigilias nocturnas, el abandono
del hanbok y el ocultamiento de las sefiales que identifican la
escuela.

Pensar lo irrepresentable es pensar mas alla de la representa-
cion, en su limite. Segin palabras de Ranciere, la imposibilidad
no yace en la dificultad de poner en imagenes el horror, sino
en establecer los parametros éticos y politicos desde los cuales
reconstruir la memoria de lo intolerable. Mas all4 de las di-
ferencias analizadas entre ambos filmes, cada testimonio contie-
ne huellas que remiten a experiencias propias o ajenas, creando
un espectaculo —mas sutil en Our School— repolitizador del
acto de toma de la palabra.

Estetizar el sufrimiento

Cheonggyecheon Medley A Dream of Iron* compone un ensayo
donde el arte, la musica y la yuxtaposicion surreal del montaje

31 Amenazas dejadas en el contestador automatico de la escuela.
32 A diferencia de los otros dos filmes que mantienen una estructura clasica, éste
puede considerarse un documental de tipo experimental.
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psicodélico entregan, a diferencia de los dos filmes analizados,
una mirada peculiar sobre las transformaciones historicas del
siglo xx en el ambito personal. Las confesiones del narrador
—uvoice over— y sus recurrentes pesadillas bucean en la historia
de su abuelo, en las manos menospreciadas de los trabajado-
res del hierro —metal clave para la transformacion del pais
en sociedad industrial— en busca de respuestas que calmen el
malestar que le produce su linaje familiar.

La pelicula se inicia con una frase grabada en la espada de
Lee Sun Shin* —simbolo de la resistencia japonesa—: “Con un
golpe aniquilador la sangre se derrama a través de las monta-
flas y rios”. Luego de unos pocos minutos en las calles oscuras,
grlses y desprolijas de Cheonggyecheon, regresa al pasado con
imagenes filmicas de archivo: la ocupacién japonesa, el desa-
rrollo de la industria pesada para la Guerra del Pacifico, la libe-
racion y la industrializacion de la era Park Jung Hee. En ellas
se entrecruza la vida de su abuelo:

Tu pequefia fabrica de metal en Tokio durante la Segunda Guerra Mun-
dial, tiene algo que ver con mis suefios. Me contaron que era un lugar
y una época de caos; quizas la situacidén permitia que tu negocio fuera
un éxito. Sin embargo, al terminar la Guerra, dejaste todo para volver
atu tierra. Y fue en esa nueva nacién donde nacié tu nieto.

Ahora, todos beben del agua de la universidad. Nadie toma el agua del
trabajo sucio.

¢Y lo tnico que queda aqui [Cheonggyecheon] es el vestigio del fracaso
y héroes industriales?

Las intersecciones de lo personal y lo nacional no se pre-
sentan s6lo en imagenes de archivo. En el fragmento sobre la
pelicula de Bulgari y las referencias a Koryo a través de la musi-
ca se desvanece la idea de que la historia consiste en datos. Es la

% Lee Sun Shin (O|z=4l), 1545-1598, fue un almirante coreano reconocido
por su actuacién durante las invasiones japonesas encabezadas por Hideyoshi en
1592-1598 durante la dinastia Jeoson. Se ha convertido en un verdadero héroe gracias
a su invencién de los barcos tortuga ({2 M), con los que logré repelar a los invaso-
res con éxito. Existe una réplica de dicho barco en el Museo de la Guerra de Setl y
una estatua enorme del almirante con su espada, en el centro de Gwanghwamun en
Sedl.
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subjetividad de quien no experimenté aquellos acontecimientos
lo que da forma a aspectos menguados en las otras narrativas
seleccionadas.’*

Asimismo, las disyunciones de la memoria se representan
en un singular juego de la mirada y de la voz, en el cual las
imagenes se subordinan a lo sonoro. “¢El hombre le da forma
al metal o el metal le dio forma al hombre?”, se pregunta el
director en reiteradas oportunidades, orientando el debate hacia
la raiz del trauma: una modernidad que contradice el emblema
del han —en tanto sacrificio que enorgullece a la nacién—, pero
que logra revalorizar mediante una incuestionable estetizacion
del trabajo de los obreros metalargicos. Los movimientos de
la cémara (sus 0jos), las instalaciones, las luces, la repeticién
de iméagenes del amanecer, los colores guiados por la poet1ca
testimonial de Kelvin y la tristeza no convencional de la misi-
cade Paulo Vivacqua, demuestran que hay belleza en el hierro.
En el recorrido del protagonista, para indagar como superar
sus traumas, la historia se funde en la memoria. No en el sim-
ple recordar sino en la creacién filmica, en el caracter social
intenso, provocativo y significativo de su narrativa.

El filme no exhibe una indagacién politica de la coloni-
zacidn, sino mas bien un cuestionamiento a la cosmovisiéon
actual sobre la modernizacién, cuyas raices se encuentran en
aquellos tiempos de opresion, y una critica al clasismo de la
sociedad coreana actual: “El material siempre mueve tu rostro
cargado de vergiienza y pobreza. Y tus ojos cansados reflejan
imagenes de enojo por lo que perdiste y desesperanza por lo
que no pudiste tener”. A pesar de que el narrador aflrma que
Cheonggyecheon no tiene ni verdad ni romance, la cdmara no
deja de mostrar arte, filosofia de vida, ensefianza, esperanza.
Una subcultura icono del desarrollo.

34 Si se consideran los paradigmas sobre los estudios coloniales en Corea —ex-
plotacién colonial, modernizacién colonial y la modernidad colonial—, el planteo
de Park Kyung Kun se acerca a los trabajos centrados en la recuperacién de categorias
posmodernas (como clase, género, religién o estatus social) propias del debate de la
modernidad colonial. Para mas detalles sobre el desarrollo historiografico del colo-
nialismo coreano, véase Park Chan Seung, “Japanese Rule and Colonial Dual Society
in Korea”, Korea Journal, vol. 50, nim. 4, invierno, 2010; y Cha Seung Ki, “The
Colonial-Imperial Regime and Its Effects: Writer Kim Sa Ryang as an Exception”,
Korea Journal, vol. 50, niim. 4, invierno, 2010.



ALVAREZ: LAS HUELLAS DE LA COLONIZACION Y EL DEBER... 401
El deber de la memoria

Sin duda, todos tienen derecho a recuperar el pasado,
pero no hay razén para erigir un culto a la memoria por
la memoria: sacralizar la memoria es otro modo de ha-
cerla estéril.

Tzvetan Todorov
(Los abusos de la memoria, 2008)

Los usos del pasado

¢Por qué y para qué recordar? El acto de toma de la palabra
adquiere diferentes dimensiones —politica, social, ética, judicial,
personal—, que proponen diversos modos de reapropiarse de
los relatos. Estas categorias, no necesariamente excluyentes, per-
miten una aproximacion al relato en primera persona, despojan-
dolo de su carga simbdlica. Cada documental retoma y destaca
determinados aspectos y da al legado colonial connotaciones di-
similes.

En Annyong Sayonara el eje de la discusion politica es el
Sepulcro Yasukuni. Con la interpelacién a profesores, tan-
to coreanos como japoneses, y a encargados del organismo
pertinentes, el filme argumenta la perversidad que implica
conmemorar a las victimas de guerra en dicho sepulcro. Por
un lado, aparecen entrevistas con reconocidas personalidades
del mundo académico con una mirada critica y desafiante,
como el profesor emérito de la Universidad de Ibaraki, Shi-
nobu, quien afirma que Yasukuni es una institucion militar
establecida por las nuevas ideas que dominaron la era Meiji,
razén por la cual deberia quitarse el aura creada oficialmente
en torno del santuario y dar a conocer el trasfondo ideologico
que le dio origen. Por otro lado, ciertos sectores mas con-
servadores justifican la historia oficial japonesa. Imagenes de
japoneses gritando frente al sepulcro: “jViva el emperador!” y
“Coreanos vayanse a su casal” reflejan los profundos anclajes
sociales de esta postura.

Este filme es una forma de anamnesis, ya que la rememora-
cion es ejercida y practicada por los protagonistas. El recuerdo
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emerge como objeto buscado, como memoria-accion.”® El reco-
rrido de Hee Ja intentando reconstruir la muerte de su padre
adquiere caracteristicas politicas claras: una pesquisa que tras-
ciende la individualidad. Su activismo se une al de las mujeres
de confort (escenas de laMarcha de los Miércoles en 1992), los re-
clamos de las victimas de la masacre de Nanjing (testimonio de
Liu Jang), el Club de Mujeres Democraticas y los movimientos
en torno de la colaboracién y responsabilidad del gobierno
coreano. En esta lucha por los sentidos del pasado, converge la
memoria como deber social, ético y moral, un deber sustenta-
do en el deseo de hablar por otros, de reescribir la historia. Y
es por medio de estas nuevas lecturas que la sociedad —como lo
ejemplifica la labor de Furukawa— debe asumir el compromiso
politico de quebrar la impunidad: “Somos responsables por un
pasado recibido, pero bajo la condicion de una transmision
siempre generadora de nuevos sentidos”.*

Al contrario, el recordar en Our Sc/aool se presenta como
mneme, cOmMO s1mple acto de evocaaon un movimiento en
c1erta medida independiente de la accion del sujeto, que remite
a qué se recuerda, una memoria-pasion.” Las anécdotas, sen-
saciones y experiencias de los alumnos de la escuela surgen de
manera espontanea, sin ser invocadas por ellos. Empero, a tra-
vés de las argumentaciones de algunos personajes secundarios,
se trasluce un mandato politico-social dual: reivindicacion de
la coreaneidad en Japén y la defensa de los valores norcorea-
nos. Desde la década de los noventa, la escuela cay6 en la catego-
ria de “escuela vocacional”, pues, tal como ya se sefiald, los titu-
los no son reconocidos por el Ministerio de Educacion de Japon
¥, por ende, los alumnos deben rendir un examen de equiva-
lencias para ingresar a la umver51dad A efecto de negociar con
el gobierno nacional, se cre6 una fundacién, encabezada por el
profesor Suzuki, que halogradola reduccién de impuestos y la
inclusién para participar en los juegos deportivos nacionales.

3 Retomo la diferencia aristotélica entre mneme y anamnesis sugerida por Paul
Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2004, p. 35.

3% Paul Ricoeur, “La historia comtn de los hombres. La cuestién del sentido de la
historia”, en Paul Ricoeur, Educacion y politica, Buenos Aires, Docencia, 1984, p. 69.

37 Paul Ricoeur, La memoria, la bistoria, el olvido, op. cit., p. 35.
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Uno de los directivos de la escuela sostiene que el problema es
que “no todos los japoneses son tan amistosos como Suzuki”,
y que en las negociaciones oficiales “me preguntan si los alum-
nos hablan japonés. Ellos nacieron y crecieron aqui”, afirma
indignado.

Dada la orientacién ideologica de dicha escuela, las compe-
tencias deportivas —bajo la bandera de la “reunificacion” norco-
reana— representan una de las actividades mas importantes del
curriculo académico, un espacio de lucha y demanda. En ellas
convergen, simbodlicamente, las dos dimensiones del legado social
y politico perpetuado por la institucion. Las imagenes lo dicen
todo: esfuerzo trabajo en equipo, voluntad, felicidad, unién. La
recuperacion 1deolog1ca pro comunista se encarna también en
la memoria, en tanto deber, propugnada por una de las prime-
ras egresadas de la escuela en el viaje de egresados a Pyongyang;
“Los inmigrantes coreanos comunes creen que me gustarfa vi-
sitar Corea del Sur porque es nuestra tierra. También quiero
visitar Corea del Norte porque es nuestra patria”. Este consti-
tuye un punto de inflexion clave en la narrativa, como observa
el director, mientras despide —frente a la 1mp051b1hdad politi-
cade viajar con ellos— alos alumnos en el puerto: “Por primera
vez senti que mi pais estaba dividido en dos”. Al llegar, to-
can primero con la mano la tierra prometida —imagenes toma-
das por el grupo—, comen, bailan, recorren lugares histori-
cos, entablan amistad con los camaradas. “Corea del Norte es la
felicidad verdadera”, afirma llorando uno de los estudiantes, al
volver. Ahora saben que la verdad politica esta en el hermano
ermitaflo.

A pesar de que en Cheonggyecheon Medley 1a historia vuelve
para ser aprehendida y cuestionada s6lo en el ambito individual,
en los tres filmes la memoria representa una fase crucial de la
historia, al mismo tiempo que ésta actia como dinamizadora
de la memoria social. El pasado es presente, en funcién de rede-
finir un futuro deseado. Y en los anclajes del pasado con la sin-
gularidad, la memoria como deber adquiere modos diversos;
a veces, complementarios; otras, contradictorios. La memoria
no es meramente una memoria instrumental que se agota en si
misma, sino parte integral de la cotidianidad, del ser.
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Espacio de memorias: sidentidades hibridas?

Como hemos observado en los analisis previos, cada uno de
los documentales —en tanto lugares de la memoria— mitifica
y desmitifica la colonizacién, mediante un complejo proceso
de rememoracion ligado, entrelazado e incrustado a realidades
individuales disimiles, y conforma una historia que se constru-
ye a través de la experiencia personal conscientemente vivida
como unica fuente historica. De este modo, cada personaje
aparece como su propio historiador y abre un espacio de re-
memoracion, signado por memorias privadas que reclaman la
veracidad testimonial como parte incuestionable de la historia.
La identidad poscolonial se define a partir de aspectos emocio-
nales enarbolados en el aspecto subjetivo. Es personal, mévil,
flexible, versatil.

¢Existe un patron que nos permita pensar en una identidad
neocolonial dominante en la narrativa documental? Para res-
ponder este interrogante, debemos centrarnos en la identidad en
tanto proceso de identificacion, de apropiacion de elementos, de
adhesi6n, interpretacién y representacion, que va de lo indivi-
dual a lo colectivo, de lo interiorizado a lo exteriorizado, de la
homogeneizacion a la diferenciacién. En el trabajo de Kim Tae Il
y Kato Kumiko, es el nivel de violencia fisica y psicoldgica lo
que moldea el proceso de construccién del yo (testigo), el noso-
tros (victimas en todos los niveles) y el otro (responsables). En
cambio, lo que define la singularidad del yo-nosotros (coreanos)
y del otro (autoridades niponas y surcoreanas) en la obra de Kim
Myeong Jun es la discriminacién (internacional e intranacio-
nal). En ambos filmes y dentro del ambito individual, las fron-
teras se desdibujan hasta abrir un espacio aldialogoya La reconci-
liacion. Constituyen los ejemplos mas alegorlcos el profesor
de gimnasia que llega por primera vezalai institucién, invitado
por un amigo-compailero del profesorado (ex alumno de la es-
cuela), y logra formar parte de la planta docente a pedido de los
padres de los alumnos (para lo cual dedica un afio al estudio del
idioma coreano) y Furukawa otro simbolo de la hermandad
en su maxima expresion, por ser la inica persona presente en el
funeral conmemorativo celebrado por Hee Ja para su padre en
China. El es el mediador y continuador de la lucha politica.
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La ambivalencia, en términos de Bhabha, no adquiere un
rol esencial en la representacion de las identidades cinematicas.
El deber ético, politico y social, que envuelve los reclamos de los
marginados y relegados fija estereotipos que, como la memoria,
resultan plurales, polisémicos, en constante actualizaciéon. No
obstante, en Cheonggyecheon Medley el umbral del discurso
neocolonial adqu1ere un caracter mimético. El sujeto colonial
(abuelo), segtin los ojos de Kelvin, se articula en el movimiento,
dandole un sentido desplazado y suplementario a aquello que
simula aceptar. Constituye asi una mimesis del desarrollo in-
completa, fragmentaria y renuente a la totalizacion, que se
despoja de la dominacién politica para adentrarse en la opresion
social, a lo largo de un arduo proceso de modernizacion y de
exclusién que lo excede, pero también lo define.

Conforme a Bhabha en E/ lugar de la cultura, la identifica-
ci6n no es nunca la afirmacion de una identidad preestablec1da
por el contrario, es la produccién de una nueva imagen de iden-
tidad mediante Ia transformacién del propio sujeto, al asumir
dicha imagen. Como puede observarse en las tres obras, la iden-
tidad neocolonial esta lejos de ser un concepto estatico, ya que,
en labusqueda de pertenencia, refiere a diversos momentos del
imaginario colonial. A medida que los acontecimientos trau-
maticos se convierten en memorias distantes, la subjetividad neo-
colonial no parece estar imbricada en el conocimiento como
saber-poder-dominio. La identidad personal de Hee Ja, Fu-
rukawa, Kelvin y Myeong Jun se entrecruza con la identidad
generac1onal puesto que con diferentes bisquedas apelan a la
memoria de un pasado historico que no vivenciaron, pero que
reconocen como fuente de su subjetividad. Kelvin, en un ho-
menaje biografico, invoca una memoria ficcional —como lo ha-
ce Hee Ja frente a la imposibilidad de recordar a su padre— que
equilibra musica y arte visual, entre metafora y realidad. En
Furukawa y Myeong Jun asoma la figura de la violencia, la se-
gregacion y la tra1c1on como fuentes de los lazos de filiacién. A
esta superposicion de subjetividades la acompafian otras inter-
venciones testimoniales —como he analizado previamente— que
expresan la herencia colonial desde contextos sociales y poli-
ticos disimiles. En este sentido, la identidad como hibridacién
poco esclarece las dinamicas que le dan forma.
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Consideraciones finales

Pensar las relaciones entre Corea y Japén en el cine documental
contemporaneo es reflexionar sobre la polisemia de la memo-
ria colonial, en el espacio holistico de recuerdos contradictorios
y conflictivos, que define una abierta e inacabada coreaneidad en
plural. En esta lucha por los sentidos del pasado, el testimonio
se convierte en el vestigio por excelencia para reconstruirlo; sin
embargo, ¢existe un equilibrio entre memoria, historia y do-
cumental?

Las propuestas estéticas y memorialisticas de cada una de las
obras reconfiguran los dilemas del recuerdo, y su veracidad, en
un juego de temporalidades donde lo sociopolitico es ensayado
por lo individual y alcanza expresiones colectivas disimiles. En
Annyong Sayonara el llamado a perpetuar el deber moral de la
memoria cobra sentido en los fragmentos testimoniales presen-
tados como “pruebas” ]udlc1ales y relega aquellas posiciones que
superen la dicotomia victima-victimario, excepto para quienes
asumen el mandato de lucha. Ahora blen, en Our School la colo-
nizacién ha dejado huellas mucho mas sutiles. Desde la ex metré-
polis, los relatos en primera persona adquieren un caracter reivin-
dicatorio de tipo social, donde las heridas del pasado se traslucen
en la exclusién. No hay una bisqueda de justicia en el sentido le-
gal, sino la necesidad de inmortalizar la etnicidad. Finalmente, en
Cheonggyecheon Medley, 1a dialéctica del olvido (origenes socia-
les) y la memoria (sus suefios) logran su superacion en un llama-
do a recordar la belleza que esconde el trabajo metaltrgico.

Estas peliculas sugieren un doble retrato: el de la cotidianidad
y el del suceso histérico. El presente visible y el pasado ausente
se configuran en torno de disyunciones de la mirada y la voz,
de lo discursivo y lo visual. Los sucesos historicos sin image-
nes (o con pocas imagenes de archivo), materializados en las
voces testimoniales, dinamizan el espacio de memorias en d1spu—
ta. La 1mp031b111dad de recuperar en el cine una reconstruccién
totalizadora del trauma conlleva al ensamblaje desorganizado
de fragmentos arrancados y momentos efimeros, donde el testi-
monio, la historia y la memoria se funden en un desgarro final
del relato oral y la imagen, y, en la obra de Kyung Kun Park, de
la musica y el arte.
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Los dilemas sobre las imdgenes-recuerdo constituyen asi un
espacio de memorias, en el cual el significante colonial emerge
como agente activo que articula la yuxtaposicion de instancias
antagénicas, controversiales, complementarias y contradic-
torias, las cuales, bajo la temporalidad de la negociacién, (re)
definen la coreaneidad como identidad nacional multiforme,
mas alla de su hibridacion. <
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