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Introducción 

K A W A B A T A Y A S U N A R I nació en Osaka en 1899 y cuando 
tenía tres años perdió a su padre, un médico al que le gus­
taban mucho la literatura y el arte. Su madre murió un año 
después, por lo que fue criado por sus abuelos. Cuando es­
tudiaba en la escuela primaria quería convertirse en pintor, 
pero al cumplir los quince años decidió ser novelista. En 
su quinto año de la escuela secundaria ya había comenzado 
a colaborar con una revista literaria y con los periódicos 
locales, presentando ensayos y cuentos cortos. 

Se dice que especialmente la muerte de su madre marcó 
profundamente su producción de escritor, pues en casi to­
das sus obras la mujer, el amor de las mujeres, la sexua­
lidad sublimada, juegan un papel fundamental. Cuando to­
davía era un adolescente se hizo de un nombre en las le­
tras de Japón publicando J u r o k u s a i n o N i k k i ( D i a r i o de 
los dieciséis años) en el que describía a su abuelo, un an­
ciano al que le quedaba muy poco tiempo de vida sobre 
la tierra. 

Un año después del gran terremoto de Kanto en 1923 
apareció en Tokio la revista B u n g e i ] i d a i ( E r a L i t e r a r i a ) . 
Los miembros de la redacción de la revista, entre los que 
se incluía Kawabata, eran todos "jóvenes en sus veinte años, 
considerándose a sí mismos 'escritores nacientes' en oposi­
ción a los 'literatos establecidos', y percibían que alguna 
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firme oportunidad está madurando' para aparecer en la es­
cena de las letras".1 

Estos "escritores nacientes" formaron la Escuela Neo-
sensacionista (Shin Kankaku Ha) , cuyas obras están carac­
terizadas por lo intrincado y la complicación de un estilo 
ornamental y tienen el aspecto de ser obras clásicas, en el 
sentido de antiguas. Dos fueron, sin embargo, los produc­
tos literarios que resistieron los embates del tiempo: H a r u 
w a Basha n i N o t t e ( P r i m a v e r a en u n c a r r u a j e ) de Yoko-
mitsu Riichi, el fundador del movimiento, e I z u n o O d o r i k o 
( L a b a i l a r i n a de I z u ) , de Kawabata. 

La escuela neo-sensacionista reaccionaba, por motivos 
diferentes, contra dos tendencias fundamentales que se ha­
bían manifestado hasta entonces en la literatura japonesa: 
la literatura proletaria y la novela autobiográfica.2 La riva­
lidad con la literatura proletaria, en la que participaban 
realistas de izquierda, fue preponderantemente ideológica, 
ya que estos nuevos escritores pertenecían a una derecha que 
consideraba a la literatura no como una herramienta para 
transformar la realidad según lineamientos políticos sino 
como una actividad cuya finalidad se encuentra en sí misma: 
el arte por el arte. 

Por otro lado, en Japón, el naturalismo nacido en Fran­
cia desembocó en la novela autobiográfica, haciendo preva­
lecer en el ambiente literario la tendencia a registrar en for­
ma de crónica espiritual los estados anímicos o el verdadero 
aspecto de la vida humana basándose en la experiencia real 
del escritor. A este respecto, el grupo Shin Kankaku Ha 
niega la vigencia de la propia vida del artista en la realiza­
ción de la obra y pone el énfasis en su "subjetividad", en 
sus "sensaciones" ante una realidad dada que las despierta. 
Yokomitsu Riichi dice en el artículo "Kankaku-Katsudo" 

1 Nakamura Mitsuo, Contemporary Futían ( 1 9 2 6 - 1 9 6 8 ) , Kokusai Bun-
ka Shinkokai, Tokio, 1969, pág. 21. 

2 La expresión japonesa Watakushi Shósetsu ha sido traducida al inglés 
como "I novel", lo que equivaldría en español a "Novela yo", pero en aras 
de una mayor comprensión se utiliza aquí, siguiendo a críticos de habla 
castellana como Kazuya Sakai, el término novela autobiográfica, aunque este 
tipo de creación literaria japonesa tiene características que le son exclusivas. 



MONTES: K A W A B A T A Y A S U N A R I 355 

("Actividad sensitiva"): "La expresión sensitiva de la nueva 
escuela es, en una palabra, catalizador intuitivo de la sub­
jetividad que priva a la naturaleza de su apariencia externa 
y se adentra de un salto en la cosa misma." 3 

La actitud iconoclasta de los jóvenes del grupo fue des­
crita por el mismo Kawabata en el tercer número de B u n g e i 
Jidai de febrero de 1924, cuando dice: "De todos modos lo 
cierto es que parece haberse derrumbado toda clase de auto­
ridad en el mundo literario establecido, incluida la de las 
grandes revistas. Tan sólo sobrevive nuestra creatividad re­
cién estrenada. Hemos de realizar nuestro ideal el año que 
viene; se aproximan tiempos nuevos." 

Esa nueva creatividad buscó la belleza en las imágenes 
sorprendentes, en los detalles de la realidad que aparente­
mente sólo pueden ser descubiertos por una sensibilidad muy 
desarrollada. Sus fuentes pueden ser localizadas por un lado 
en la poesía del h a i k u japonés y por otro en una serie de 
movimientos literarios occidentales como el dadaísmo el 
futurismo, el expresionismo, etc. 

Kawabata ocupa dentro de este grupo una posición úni­
ca, pues aunque comparte ese sensualismo casi patológico al 
observar la realidad, es diferente al haber sido profunda­
mente afectado por el nihilismo oriental, al idea de la muer­
te purificadora y el eroticismo. Se considera que como escri­
tor alcanzó la madurez durante la segunda década del 
período Showa, es decir entre 1935 y 1944, pero de alguna 
manera los elementos estilísticos que le caracterizaron de 
joven, su concepción del arte en función solamente del arte, 
siguieron con él hasta su muerte. 

A medida que vivía se acercaba más y más a las fuentes 
de la cultura oriental y a la tradición artística de su propio 
país. Su japonés, el idioma que utiliza en sus creaciones 
literarias, es famoso por su pureza, por su "casticismo". En 
su Autobiografía L i t e r a r i a ( B u n g a k u t e k i J i j o d e n , de 1934) 
Kawabata dice: "Creo que los clásicos del Oriente, especial-

3 O p . cit„ pág. 23. 
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mente los clásicos budistas, son las obras más grandes de la 
literatura del mundo." 

N o se puede negar que todas las obras de Kawabata 
encierran elementos fácilmente reconocibles como típicamen­
te japoneses; la noción de lo efímero de las cosas del mundo, 
transitoriedad que las embellece; el amor por las manifesta­
ciones de la naturaleza; la facilidad con que sus personajes 
se enfrentan a la muerte; la melancolía. El mismo autor 
dijo al terminar la segunda guerra mundial: "Desde que se 
rindió Tapón lo único que me ha quedado por hacer es retor­
nar al tradicional espíritu triste del pueblo japonés. Por lo 
tanto, en adelante sólo escribiré elegías." 

En 1968 Kawabata saltó a la fama internacional al reci­
bir el Premio Nobel de Literatura y según algunos críticos 
la distinción le llegó en el momento en que su fuente de 
inspiración se estaba secando. Quizás por ello, pensando que 
ya había cumplido con la misión que le deparó la vida y 
que deseaba apurar la muerte que tantas veces había con­
tado, se suicidó en 1972. 

El cuento que aparece traducido a continuación —"Sui-
getu" en el original japonés—, fue publicado en 1953, 
cuando la maestría de Kawabata había llegado a la cúspide 
de sus posibilidades. 

El argumento y el lenguaje usado por el escritor para 
contarlo hablan por sí solos, mostrando en un espejo todos 
los elementos que hemos citado y muchos más: muerte, sen­
sualidad, belleza, soledad, tristeza y omnipresencia de la 
naturaleza en todos los detalles, por pequeños que sean, 
de la vida del hombre. 

En ésta y otras obras Kawabata ha creado, en las pala­
bras de Mishima Yukio, el otro gran escritor japonés que 
fue además su protegido, "literatura decadente que tiene 
una perfecta belleza formal y una fragancia que recuerda 
el olor podrido de una fruta demasiado madura".4 

4 Fukuda Tsuneari et a h , I n t r o d u c t i o n t o Contemporary Japanese Litera­
t u r e , University of Tokyo Press, Tokio, 1972, päg. 95. 
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L a l u n a en el agua 

K A W A B A T A Y A S U N A R I 

U N DÍA SE L E OCURRIÓ A K I O K O hacer que su esposo, que 
estaba en cama en la planta alta, viera su huerta haciéndola 
reflejar en su espejo de mano. Para él, que yacía enfermo 
desde hacía mucho tiempo, solamente con ese acto se abrió 
una nueva vida. 

El espejo de mano venía con un juego del ajuar de Kioko. 
E l tocador no era muy grande y estaba hecho de madera 
de moral, igual que el marco del espejo de mano. Era este 
último el que le hacía recordar el tiempo de recién casada, 
cuando sentía vergüenza si al mirarse el cabello de la nuca 
reflejándolo en el espejo del tocador, la manga se deslizaba 
descubriendo su codo. 

A veces, cuando ella venía del baño, su esposo se apo­
deraba del espejo diciéndole: 

—¡Qué inútil eres! Ven, yo lo sostendré —y parecía 
gozar haciendo reflejar la nuca de Kioko desde varios án­
gulos. Era como si hubiera descubierto algo nuevo en el 
espejo. No es que Kioko fuera una inútil, pero se ponía 
rígida al saber que su esposo la miraba a sus espaldas. 

Después no pasó tanto tiempo como para que cambiara 
el color de la madera del espejo, que yacía en una gaveta. 
Pero vino la guerra, la evacuación de las ciudades, la grave 
enfermedad de su esposo; y cuando se le ocurrió por pri­
mera vez mostrarle su huerta, la luna del espejo de mano 
se había vuelto borrosa y la moldura estaba sucia de polvo 
facial y tierra. Como todavía se veía bastante bien, Kioko 
no se preocupó, o casi no se dio cuenta, y desde ese mo­
mento en adelante su esposo, que ya no dejó que se separara 
de su cama, lustraba el espejo y la moldura en su aburri­
miento con el nerviosismo peculiar de los enfermos. Kioko 
notó perfectamente que aunque la superficie ya no estaba 
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borrosa su esposo seguía limpiándola con su aliento, y a 
veces pensaba que los gérmenes de la tuberculosis habían 
penetrado en las imperceptibles grietas de la moldura. Des­
pués de haber peinado a su esposo con un poco, de aceite 
de camelia, en ocasiones él se pasaba la mano por el cabello 
y frotaba el marco. Aunque la madera del espejo del toca­
dor seguía empañada y sucia la del espejo de mano estaba 
lustrosa y brillante. 

Kioko se casó por segunda vez llevando consigo el mis­
mo tocador. E l espejo de mano, sin embargo, había sido in­
cinerado en el féretro de su primer esposo. En su lugar tenía 
ahora otro espejo con diseños tallados en Kamakura. A su 
actual marido nunca le contó del cambio. 

De acuerdo con la costumbre su esposo muerto fue co­
locado en el féretro con las manos juntas y los dedos cru­
zados, por lo que fue imposible hacerle sostener el espejo. 
Ella se lo puso en el pecho. 

—¡Te dolió tanto el pecho! Incluso esto te debe resultar 
pesado —murmurando tiernamente, Kioko colocó el espejo 
sobre su estómago. Primero lo había puesto sobre el pecho 
pensando en el importante papel que había jugado en su 
vida de casados. Tanto como fuera posible ella quería que 
este acto no fuera notado ni siquiera por los padres y her­
manos de su marido, y colocó sobre el espejo muchos cri­
santemos blancos. Nadie se dio cuenta. A l juntar las cenizas 
después de la cremación, se vio que con el calor del fuego 
el vidrio se había derretido y distorsionado, convirtiéndose 
en una masa informe, ahumada y amarillenta. Alguien dijo: 
—¡Es vidrio! ¿De dónde vendría? 

En realidad Kioko había colocado otro pequeño espejo 
sobre el de mano. Era de los del tipo que se llevan en un 
neceser, largo, angosto y de doble cara. Kioko había soñado 
con usarlo en su viaje de luna de miel, pero la guerra les 
había impedido salir. Mientras vivió su primer esposo nunca 
tuvo la oportunidad de usarlo en un viaje. 

Con su segundo marido sí salió en viaje de luna de miel. 
El cuero del neceser estaba como enmohecido y se compró 
uno nuevo. . . también con un espejo incluido. 
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El primer día del viaje su esposo la tocó y dijo: —Eres 
como una niña. ¡Pobrecita! 

Su tono no fue sarcástico, sino que más bien sugería una 
alegría inesperada. Quizás para su segundo esposo era mejor 
que ella fuera como una niña. Sin embargo, al escuchar esas 
cortas palabras, Kioko se sintió asaltada por una intensa 
pena. La tristeza era indecible; sus ojos se llenaron de lá­
grimas y se retiró. Posiblemente su esposo pensó que esa 
también era una actitud de niña. 

Kioko no supo si lloraba por ella misma o por su esposo 
muerto. No era posible saberlo. A l sentir así se compadeció 
de su nuevo marido y pensó que debía coquetearle. 

—No es cierto. ¿Soy tan diferente? —apenas lo había 
dicho pensó que había cometido una torpeza y la vergüenza 
le hizo arder las mejillas. 

Su esposo pareció satisfecho y contestó: —Nunca tuviste 
un h i jo . . . 

Sus palabras le hicieron doler el pecho. Enfrentada con 
una fuerza viril distinta a la de su anterior esposo, Kioko 
se sintió humillada, como si jugaran con ella. 

—Sin embargo, fue como cuidar a un niño. 
Kioko dijo solamente esto; a manera de rebelión. Era 

como si su esposo, muerto después de una larga enfermedad, 
fuera un niño dentro de ella. Pero, si de todos modos él 
tenía que morir, ¿de qué había servido su duro estoicismo? 

—Solamente he visto Mori por la ventanilla del tren 
de la línea Joetsu. . . —y al nombrar su ciudad natal su 
segundo esposo volvió a arrimarse a Kioko. —Por el nombre 
parece ser un lindo pueblo entre bosques.1 ¿Hasta qué edad 
viviste allí? 

—Hasta que terminé la escuela preparatoria. Después 
me reclutaron para trabajar en la fábrica de municiones de 
Sanjo. 

—Así que está cerca de Sanjo, entonces. Se habla mucho 
de las hermosas mujeres de allí. Debe ser por eso que tu 
cuerpo es tan bello. 

l Morí significa bosque en japonés. 
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—No es bello —Kioko se llevó las manos a la garganta. 
—Tus manos y tus pies son hermosos y por eso pensé 

que tu cuerpo debe ser hermoso también. 
—¡Oh, no! 
A Kioko le molestaron las manos sobre el pecho y las 

retiró suavemente. 
—Pienso que me hubiera casado contigo aunque hubie­

ras tenido un hijo. Lo adoptaría y lo cuidaría. Una niña 
hubiera sido mejor —le susurró su esposo al oído. 

Habrá sido porque él tenía ya un hijo, pero a Kioko le 
parecieron extrañas sus palabras, aun como expresión de 
amor. Sin embargo, quizás la llevaba en un viaje tan largo 
de luna de miel, diez días, porque tenía la delicadeza de no 
dejar que se enfrentara tan pronto con su hijastro. 

Su esposo tenía un neceser para viajes hecho de lo que 
parecía cuero de muy buena calidad. E l de Kioko ni se podía 
comparar. E l de él era grande y fuerte, pero no era nuevo. 
Quizás porque viajaba mucho, o porque lo cuidaba muy bien, 
tenía ese brillo particular de las cosas viejas. 

Kioko se acordó de su propio viejo neceser, nunca usado 
y que había dejado cubrir de moho. E l pequeño espejo había 
sido usado solamente por su primer marido y ella lo había 
enviado con él al otro mundo. 

El espejo pequeño se había fundido con el de mano y 
nadie, con excepción de Kioko, podría decir que antes ha­
bían sido dos objetos separados. Como ella no había dicho 
que esa extraña masa de vidrio habían sido espejos, segura­
mente ni sus propios parientes lo sabían. Kioko sentía que 
los muchos mundos que se habían reflejado en ellos habían 
sido destruidos cruelmente por el fuego. Tenía la misma 
sensación de pérdida que cuando el cuerpo de su esposo se 
estaba convirtiendo en cenizas. 

La primera vez que Kioko hizo reflejar su huerta usó 
el espejo de mano que venía en un juego con el de tocador. 
Su esposo ya no dejó que se separara de su almohada pero, 
para el enfermo, incluso el espejo de mano parecía ser de­
masiado pesado y ella, preocupada por sus brazos y hombros, 
le había dado otro más liviano y más pequeño. 
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Mientras su esposo estuvo con vida no se limitó a con­
templar con los dos espejos solamente el reflejo de la huerta 
de Kioko. Había visto el cielo y las nubes y la nieve, las 
lejanas montañas y los bosques cercanos. Había contemplado 
el reflejo de la luna. Las flores del campo y los pájaros que 
emigraban habían atravesado el espejo. Los hombres habían 
caminado en los senderos del espejo y los niños jugaban en 
su jardín. 

Kioko también se había maravillado de la extensión y 
la riqueza del mundo que se podía ver en el pequeño espejo. 
Lo que para ella no había sido más que un objeto de toca­
dor, algo para maquillarse, para el enfermo se había con­
vertido en una nueva naturaleza y una nueva vida. Kioko 
se sentaba junto a su cama y, mientras contemplaban jun­
tos, comentaban sobre el mundo del espejo. A l poco tiempo, 
para ella también se había hecho difícil diferenciar entre 
el mundo visto directamente, con sus ojos desnudos, y el 
que se reflejaba en el vidrio. Habían nacido dos universos 
y el que se creó en el espejo comenzó a fusionarse con el real. 

— E l cielo brilla color de plata dentro del espejo —dijo 
Kioko. Después miró por la ventana y agregó: — A pesar de 
que el cielo está gris y nublado. . . 

Ese color plomizo, opresivo, no estaba en el cielo del 
espejo. Realmente brillaba. 

—¿Será porque siempre lo estás puliendo? 
También el esposo, aunque estaba tendido en la cama, 

si giraba la cabeza podía ver el cielo. 
—Es cierto, está gris y opaco. Sin embargo, no necesa­

riamente los ojos del hombre y los de, por ejemplo, un perro 
o un gorrión, tienen que ver el mismo color de cielo. N o se 
puede saber cuál es el color verdadero. 

— E l espejo... ¿tiene ojos? 
Kioko hubiera querido llamarlos "ojos del amor". Los 

árboles en el espejo tenían un verde más fresco que en la 
realidad y el blanco de los lirios era más vivido. 

—Esta es la huella de tu pulgar. E l de la mano derecha 
—dijo su esposo mostrándole el borde del espejo. Kioko 
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fue tomada por sorpresa y borró la impresión digital con 
su aliento. 

—¡No lo hagas! Tu pulgar quedó en el espejo desde la 
primera vez que me mostraste la huerta. 

—No me había dado cuenta. 
—Quizás no te hayas dado cuenta. Pero yo, gracias al 

espejo, pude memorizar perfectamente las huellas de tus de­
dos pulgar e índice. Y o diría que sólo un inválido puede 
memorizar las impresiones digitales de su esposa. 

Su marido casi no había hecho más que yacer enfermo 
desde que se casaron. Cuando vino la guerra no pudo par­
ticipar en ella. Poco antes de su fin lo habían reclutado 
para trabajar en un aeropuerto, pero cayó enfermo varios 
días después y volvió a casa justo cuando la guerra termi­
naba. Como su esposo no podía caminar Kioko fue a reci­
birlo con su cuñado, el hermano mayor. 

Cuando su esposo fue llamado por los militares Kioko 
volvió con sus padres, que habían evacuado la ciudad. Sus 
pertenencias habían sido enviadas allí desde un tiempo antes. 
Como la casa en que habían empezado su vida de casados 
fue destruida por el fuego, alquilaron una habitación en la 
casa de una amiga de Kioko, y desde allí iba su esposo a 
trabajar. U n mes en la casa de recién casados y dos meses 
en la habitación alquilada: ese fue todo el tiempo que Kioko 
disfrutó con su esposo antes de que cayera enfermo. 

Fue entonces cuando decidieron que su esposo alquilara 
una pequeña casa en las montañas para recuperar la salud. 
Allí había vivido también una familia de refugiados que vol­
vió a Tokio cuando terminó la guerra. Kioko se hizo cargo 
de la huerta que habían cultivado ellos, y que no era más 
que un claro en las malezas de 29 metros cuadrados de su­
perficie. 

Como estaban en el campo podrían haber comprado fá­
cilmente verduras para dos personas, pero era una pena 
abandonar la huerta y Kioko comenzó a trabajar en ella. 
Además, le nació el interés en las hortalizas cultivadas con 
sus propias manos. 

No es que se quisiera separar del enfermo, pero activi-
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dades tales como la costura y el tejido la deprimían. Aun­
que siempre pensara en él sus esperanzas eran más grandes 
y brillantes cuando estaba trabajando en el jardín. Salía a la 
huerta para dar rienda suelta, inocentemente, a su amor por 
el esposo. En cuanto a los libros, todo lo que podía hacer 
era leerle en voz alta junto a la cama. Kioko pensaba tam­
bién que en la huerta podría recuperar esa parte de ella 
misma que parecía estar perdiendo en el cansancio de cui­
dar al enfermo. 

Cuando se mudaron a la montaña estaban a mediados 
de septiembre, habían partido ya los veraneantes y vino el 
largo período de lluvias de principios de otoño, helado 
y húmedo. U n día, antes del atardecer, el cielo se despejó 
al mismo tiempo que se oía el claro canto de un pájaro. 
Kioko salió a la huerta, encontrándose con las hortalizas 
que brillaban, verdes, a la fuerte luz del sol y quedó embe-
lezada contemplando las nubes rosadas en las laderas de los 
montes. Sobresaltada por la voz de su esposo, subió apurada 
la escalera con las manos todavía sucias de tierra y lo en­
contró respirando penosamente. 

—Por más que te llamo parece que no escuchas. 
—Perdóname. No podía oírte. 
— Y a no trabajes en la huerta. Si tuviera que seguir lla­

mándote así, en cinco días moriría. En primer lugar no puedo 
ver dónde estás ni qué haces. 

—Estaba en la huerta. Pero ya no iré más. 
Su marido se calmó. —¿Oíste el canto del paro? 
La llamaba para preguntarle solamente eso. Mientras ha­

blaba, el paro carbonero cantó nuevamente en el bosque 
cercano, que se destacaba contra el brillo de la puesta de sol. 
Así Kioko aprendió a distinguir su canto. 

—Nos vendría bien una campana, ¿no crees? Hasta que 
pueda comprarla, ¿qué te parece si dejamos junto a la cama 
algo que puedas arrojarme? 

—¿Te tiraría una taza de té desde la planta alta? Pa­
rece divertido. 

Por lo tanto, se decidió que Kioko podría seguir traba­
jando en la huerta, pero cuando se le ocurrió mostrársela a 
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su esposo haciéndola reflejar en el espejo, había terminado 
el largo y riguroso invierno de las montañas y estaban en 
primavera. 

Sólo un espejo había llenado al enfermo de gozo, como 
si hubiera resucitado para él todo un mundo de hierbas jó­
venes. Su esposo no podía ver los insectos que sacaba de las 
verduras y Kioko debía subir al primer piso para mostrár­
selos, pero cuando estaba cavando la tierra él le decía: 

—En el espejo puedo ver hasta las lombrices. 
Cuando los rayos del sol caían en diagonal, a veces Kio­

ko, en la huerta, creía ver algo brillante y, al levantar la 
mirada hacia la planta alta, era el enfermo haciendo refle­
jar la luz con el espejo. Su esposo le dijo que convirtiera al 
kimono azul con salpicaduras blancas de sus tiempos de es­
tudiante en pantalones para ella y parecía feliz al verla en 
el espejo trabajando con ellos en la huerta. 

Kioko trabajaba al mismo tiempo sabiendo y olvidando 
que la estaban observando en un espejo. Cálidos sentimien­
tos llegaban a su corazón al pensar en la diferencia con sus 
tiempos de recién casada, cuando se ruborizaba solamente 
con el hecho de que se viera su codo al mantener el espejo 
de mano detrás de la nuca. 

Sin embargo, ante el espectáculo de la derrota del país 
no podía utilizar contenta los espejos para ponerse polvos 
en la cara. Solamente cuando se casó por segunda vez pudo 
comenzar a disfrutar de su maquillaje, después del largo 
tiempo de cuidar al enfermo y el luto por su muerte. Tam­
bién pudo comprender y aceptar el hecho de que se estaba 
poniendo cada vez más bella. Pudo pensar, incluso, que era 
cierto lo que le había dicho su segundo esposo el primer día 
de casados acerca de la hermosura de su cuerpo. 

Kioko ya no sentía vergüenza al salir del baño y ver a 
su piel reflejada en el espejo de la cómoda. Veía su propia 
belleza. Pero no había perdido ese sentimiento único, pecu­
liar, que su primer esposo había sembrado en ella respecto 
a la hermosura en el espejo. Y a no tenía razón para descon­
fiar de lo que veía allí. Por el contrario, ella creía en el 
mundo especial que existía dentro del espejo. Lo que no 
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podía encontrar era la diferencia entre su piel vista con sus 
propios ojos y su piel vista en el espejo, como la había en­
contrado entre el cielo color ceniza y el cielo de plata. Qui­
zás la diferencia no estaba solamente en la distancia. Quizás 
el anhelo y la ansiedad por su esposo confinado en la cama 
habían actuado sobre ella. En realidad Kioko ya no podía 
saber lo hermosa que había sido para su marido cuando la 
veía con el espejo trabajando en la huerta. N o lo había sa­
bido ni siquiera cuando todavía estaba vivo. 

Kioko recordaba, o más bien anhelaba, su propia figura 
trabajando la tierra cuando se reflejaba en el espejo de su 
esposo enfermo. Y el azul oscuro de las flores en la hierba, 
y el blanco de los lirios, el grupo de los niños de la aldea 
jugando en el campo y el sol de la mañana ascendiendo 
sobre las lejanas montañas nevadas. Anhelaba, en resumen, 
ese mundo especial que había compartido con él. Por respeto 
a su segundo esposo Kioko reprimía ese sentimiento que 
parecía convertirse cada vez más en un deseo físico y trataba 
de pensar en él como en una vista distante del mundo ce­
lestial. 

Una mañana de mayo Kioko escuchó en la radio el canto 
de aves silvestres. Era una transmisión desde una montaña 
cercana al lugar donde había vivido con el primer esposo 
hasta su muerte. Después de despedir a su marido, que se 
iba al trabajo, tomó el espejo de mano de una gaveta de la 
cómoda y reflejó el límpido cielo azul. También se con­
templó la cara y descubrió una cosa maravillosa. N o podía 
ver su propia cara si no la reflejaba en el espejo. Uno no 
puede verse la cara. Todos los días uno se la toca confiando 
en que lo que ve en el espejo es la cara verdadera. Durante 
un largo rato Kioko quedó absorta pensando en por qué 
Dios habrá creado al hombre de tal manera que no pueda 
verse la cara. 

—Si uno pudiera verse el rostro quizás enloquecería. 
Quizás se volvería incapaz de actuar. 

Posiblemente el hombre había evolucionado de manera 
tal que ahora ya no podía ver su propia cara. Kioko pensó 
que tal vez la libélula y la mantis religiosa podían verse la 
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cara. Más aún, parecería que la cara, algo tan personal, 
es para que la contemplen los demás. ¿No se parece esto 
acaso al amor? Mientras volvía a poner el espejo de mano 
en el tocador, Kioko notó la extraña combinación que ha­
cían los tallados de Kamakura y la madera de moral. Y a 
que el espejo anterior había seguido a su esposo a la muerte, 
la cómoda bien podía ser una viuda. 

E l haberle entregado los espejos a su esposo inválido 
había tenido sin duda sus ventajas y desventajas. Él estaba 
constantemente viéndose la cara. Quizás el terror de ver la 
cara del espejo deteriorándose con la enfermedad había sido 
como enfrentarse con el rostro del mismo dios de la muerte. 
Si la muerte de su esposo había sido un suicidio psicológico 
por medio de un espejo, entonces Kioko era el asesino psico­
lógico. Una vez, pensando en las desventajas del espejo, ella 
había tratado de quitárselo, pero él no la dejó. 

—¿Ya no quieres dejarme ver nada? Mientras me queda 
vida quiero seguir amando cosas que pueda ver —dijo su 
esposo. Probablemente hubiera sacrificado su vida para man­
tener la existencia del mundo del espejo. Después de inten­
sas lluvias ellos contemplaban con el espejo la luna refle­
jada en el estanque del jardín. Una luna que apenas podía 
ser llamada la sombra de una sombra todavía flotaba vivi­
damente en el corazón de Kioko. 

— U n amor saludable solamente habita en una persona 
saludable —decía su segundo esposo. Por supuesto, Kioko 
asentía con la cabeza recatadamente pero en el fondo de su 
corazón no podía estar de acuerdo totalmente. Cuando mu­
rió su marido había llegado a preguntarse de qué había 
servido la severa negación de sí misma, pero al poco tiempo 
esa duda se había convertido en un opresivo recuerdo de 
amor, un recuerdo de días rebosantes de amor, y el arrepen­
timiento había desaparecido. Quizás su segundo esposo con­
sideraba al amor de la mujer una cosa sin mucha impor­
tancia. 

—¿Por qué te separaste de tu mujer, siendo tú una per­
sona tan buena? —le preguntó Kioko, pero su esposo no 
contestó. Ella se había casado con él porque se lo había 
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recomendado insistentemente el hermano mayor de su pri­
mer marido y la boda se celebró a los cuatro meses de cono­
cerse. Su esposo le llevaba quince años. 

Cuando quedó embarazada, Kioko se aterrorizó tanto que 
hasta le cambió la cara. 

—¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! —decía, y se aferraba 
a su esposo. Tenía fuertes náuseas y llegaba a perder la ca­
beza. Salía descalza al jardín y recogía agujas de pino. Cuan­
do su hijastro iba a la escuela le entregaba dos cestas para la 
comida. Las dos llenas de arroz. Fijaba los ojos en el espejo 
de mano con sus diseños de Kamakura pensando que podía 
ver a través de él. 

Se despertó en medio de la noche, se sentó en la cama 
y contempló la cara de su esposo dormido. La asaltó el te­
rror de saber que la vida no tiene sentido y desanudó el 
ceñidor de su camisón. Hizo el gesto de estrangularlo y, 
abruptamente, rompió a llorar a gritos. Su esposo despertó 
y le volvió a anudar el ceñidor tiernamente. Kioko tembla­
ba de frío en la noche de verano. 

—Confía en el niño que llevas en el vientre, Kioko —le 
dijo su esposo sacudiéndola por los hombros. 

E l médico recomendó que la hospitalizaran. Kioko se 
resistió, pero la persuadieron. 

—Iré al hospital, pero déjame primero visitar a mi fa­
milia, aunque sea sólo dos o tres días. 

Su esposo la llevó a casa de sus padres. A l día siguiente 
Kioko salió disimuladamente y fue al lugar en las monta­
ñas donde había vivido con su marido anterior. Era a co­
mienzos de septiembre, diez días antes de la fecha en que 
se había mudado a la casa. En el tren Kioko sentía que iba 
a vomitar, estaba mareada y con el impulso de arrojarse 
por la ventanilla, pero se sintió revivir al salir de la estación 
en la montaña y envolverla un aire puro y refrescante. 

Volvió en sí como si hubiera estado bajo una posesión 
demoníaca. Arrastrada por extrañas remembranzas contem­
pló las montañas que rodeaban la alta planicie. E l contorno 
de los montes azules que se oscurecían momento a momento 
se recortaba claro contra el cielo y Kioko pudo sentir que se 
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trataba de un mundo que vivía. Mientras se secaba los ojos 
húmedos de lágrimas tibias, caminó hacia la vieja casa. Des­
de los bosques que habían flotado aquel día sobre la luz 
rosada del atardecer vino nuevamente el canto del paro car­
bonero. 

La vieja casa estaba habitada y se podían ver blancas 
cortinas de encaje en las ventanas de la planta alta. Sin acer­
carse mucho Kioko se puso a observarla. 

—¿Qué haríamos si el niño se pareciera a ti? —sorpren­
dida por su propio e inesperado murmullo, Kioko volvió 
sobre sus pasos envuelta en un tibio sentimiento de paz. 


