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Introduccién

KAWABATA YASUNARI nacié en Osaka en 1899 y cuando
tenia tres afios perdié a su padre, un médico al que le gus-
taban mucho la literatura y el arte. Su madre murié un afio
después, por lo que fue criado por sus abuelos. Cuando es-
tudiaba en la escuela primaria queria convertirse en pintor,
pero al cumplir los quince afios decidi6 ser novelista. En
su quinto afio de la escuela secundaria ya habia comenzado
a colaborar con una revista literaria y con los periédicos
locales, presentando ensayos y cuentos cortos.

Se dice que especialmente la muerte de su madre marcé
profundamente su produccién de escritor, pues en casi to-
das sus obras la mujer, el amor de las mujeres, la sexua-
lidad sublimada, juegan un papel fundamental. Cuando to-
davia era un adolescente se hizo de un nombre en las le-
tras de Japén publicando Jurokusai no Nikki (Diario de
los dieciséis afios) en el que describia a su abuelo, un an-
ciano al que le quedaba muy poco tiempo de vida sobre
la tierra.

Un afio después del gran terremoto de Kanto en 1923
aparecié6 en Tokio la revista Bungei [idai (Era Literaria).
Los miembros de la redacciéon de la revista, entre los que
se incluia Kawabata, eran todos “jovenes en sus veinte afos,
considerdndose a si mismos ‘escritores nacientes’ en oposi-
ciébn a los ‘literatos establecidos’, y percibian que ‘alguna
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firme oportunidad estd madurando’ para aparecer en la es-
cena de las letras”.!

Estos “escritores nacientes” formaron la Escuela Neo-
sensacionista (Shin Kankaku Ha), cuyas obras estin carac-
terizadas por lo intrincado y la complicacién de un estilo
ornamental y tienen el aspecto de ser obras clésicas, en el
sentido de antiguas. Dos fueron, sin embargo, los produc-
tos literarios que resistieron los embates del tiempo: Haru
wa Basha ni Notte (Primavera en un carruaje) de Yoko-
mitsu Riichi, el fundador del movimiento, e Izz no Odoriko
(La bailarina de Izu), de Kawabata.

La escuela neo-sensacionista treaccionaba, por motivos
diferentes, contra dos tendencias fundamentales que se ha-
bian manifestado hasta entonces en la literatura japonesa:
la literatura proletaria y la novela autobiogrifica® La riva-
lidad con la literatura proletaria, en la que participaban
realistas de izquierda, fue preponderantemente ideoldgica,
ya que estos nuevos escritores pertenecian a una derecha que
consideraba a la literatura no como una herramienta para
transformar la realidad segin lineamientos politicos sino
como una actividad cuya finalidad se encuentra en si misma:
el arte por el arte.

Por otro lado, en Japdn, el naturalismo nacido en Fran-
cia desembocd en la novela autobiografica, haciendo preva-
lecer en el ambiente literatio la tendencia a registrar en for-
ma de crdnica espiritual los estados animicos o el verdadero
aspecto de la vida humana basindose en la experiencia real
del escritor. A este respecto, el grupo Shin Kankaku Ha
niega la vigencia de la propia vida del artista en la realiza-
cién de la obra y pone el énfasis en su “'subjetividad”, en
sus “sensaciones” ante una realidad dada que las despierta.
Yokomitsu Riichi dice en el articulo “Kankaku-Katsudo”

1 Nakamura Mitsuwo, Contemporary Fiction (1926-1968), Kokusai Bun-
ka Shinkokai, Tokio, 1969, pig. 21.

2 La expresién japonesa Watakushi Shdsetsu ha sido traducida al inglés
como “I novel”, lo que equivaldria en espaiiol a “Novela yo”, pero en aras
de una mayor comprensién se utiliza aqui, siguiendo a criticos de habla
castellana como Kazuya Sakai, el término novela autobiogrifica, aunque este
tipo de creacibén literaria japonesa tiene caracteristicas que le son exclusivas.
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(“Actividad sensitiva™): “La expresién sensitiva de la nueva
escuela es, en una palabra, catalizador intuitivo de la sub-
jetividad que priva a la naturaleza de su apariencia externa
y se adentra de un salto en la cosa misma.” ®

La actitud iconoclasta de los jovenes del grupo fue des-
crita por el mismo Kawabata en el tercer niimero de Bunge:
Jidai de febrero de 1924, cuando dice: “De todos modos lo
clerto es que parece haberse derrumbado toda clase de auto-
ridad en el mundo literario establecido, incluida la de las
grandes revistas. Tan sblo sobrevive nuestra creatividad re-
cién estrenada. Hemos de realizar nuestro ideal el ano que
viene; se aproximan tiempos nuevos.’

Esa nueva creatividad busco la belleza en las imégenes
sorprendentes, en los detalles de la realidad que aparente-
mente s6lo pueden ser descubiertos por una sensibilidad muy
desarrollada. Sus fuentes pueden ser localizadas por un lado
en la poesia del haiku japonés y por otro en una serie de
movimientos literarios occidentales como el dadaismo, el
futurismo, el expresionismo, etc.

Kawabata ocupa dentro de este grupo una posicién Gni-
ca, pues aunque comparte ese sensualismo casi patolégico al
observar la realidad, es diferente al haber sido profunda-
mente afectado por el nihilismo oriental, al idea de la muer-
te purificadora y el eroticismo. Se considera que como escri-
tor alcanzd la madurez durante la segunda década del
periodo Showa, es decir entre 1935 y 1944, pero de alguna
manera los elementos estilisticos que le caracterizaron de
joven, su concepcién del arte en funcién solamente del arte,
siguieron con €l hasta su muerte.

A medida que vivia se acercaba més y més a las fuentes
de la cultura oriental y a la tradicién artistica de su propio
pais. Su japonés, el idioma que utiliza en sus creaciones
literarias, es famoso por su pureza, por su “casticismo”. En
su Autobiografia Literaria (Bungakuteki [ijoden, de 1934)
Kawabata dice: "Creo que los clasicos del Oriente, especial-

3 0p. cit., pig. 23.
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mente los clasicos budistas, son las obras mis grandes de la
literatura del mundo.”

No se puede negar que todas las obras de Kawabata
encierran elementos facilmente reconocibles como tipicamen-
te japoneses; la nocién de lo efimero de las cosas del mundo,
transitoriedad que las embellece; el amor por las manifesta-
ciones de la naturaleza; la facilidad con que sus personajes
se enfrentan a la muerte; la melancolia. El mismo autor
dijo al terminar la segunda guerra mundial: “Desde que se
rindié Japén lo dnico que me ha quedado por hacer es retor-
nar al tradicional espiritu triste del pueblo japonés. Por lo
tanto, en adelante sblo escribiré elegias.”

En 1968 Kawabata salté a la fama internacional al reci-
bir el Premio Nobel de Literatura y segan algunos criticos
la distincién le llegdé en el momento en que su fuente de
inspiracién se estaba secando. Quizds por ello, pensando que
ya habia cumplido con la misién que le depard la vida y
que deseaba apurar la muerte que tantas veces habia con-
tado, se suicidé en 1972.

El cuento que aparece traducido a continuacién —"Sui-
getu” en el original japonés—, fue publicado en 1953,
cuando la maestria de Kawabata habia llegado a la cusplde
de sus posibilidades.

El argumento y el lenguaje usado por el escritor para
contarlo hablan por si solos, mostrando en un espejo todos
los elementos que hemos citado y muchos mas: muerte, sen-
sualidad, belleza, soledad, tristeza y omnipresencia de la
naturaleza en todos los detalles, por pequefios que sean,
de la vida del hombre.

En ésta y otras obras Kawabata ha creado, en las pala-
bras de Mishima Yukio, el otro gran escritor japonés que
fue ademis su protegido, “literatura decadente que tiene
una perfecta belleza formal y una fragancia que recuerda

el olor podrido de una fruta demasiado madura”*

4 Fukuda Tsuneati e 4l., Introduction to Contemporary Japanese Litera-
ture, University of Tokyo Press, Tokio, 1972, pig. 95.
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La luna en el agua

KAWABATA YASUNARI

UN piA SE LE OCURRIO A KIOKO hacer que su esposo, que
estaba en cama en la planta alta, viera su huerta haciéndola
reflejar en su espejo de mano. Para él, que yacia enfermo
desde hacia mucho tiempo, solamente con ese acto se abrié
una nueva vida.

El espejo de mano venia con un juego del ajuar de Kioko.
El tocador no era muy grande y estaba hecho de madera
de moral, igual que el marco del espejo de mano. Era este
altimo el que le hacia recordar el tiempo de recién casada,
cuando sentia vergiienza si al mirarse el cabello de la nuca
reflejindolo en el espejo del tocador, la manga se deslizaba
descubriendo su codo. '

A veces, cuando ella venia del bafio, su esposo se apo-
deraba del espejo diciéndole:

—iQué indtil eres! Ven, yo lo sostendré —y parecia
gozar haciendo reflejar la nuca de Kioko desde varios an-
gulos. Era como si hubiera descubierto algo nuevo en el
espejo. No es que Kioko fuera una initil, pero se ponia
rigida al saber que su esposo la miraba a sus espaldas.

Después no pasd tanto tiempo como para que cambiara
el color de la madera del espejo, que yacia en una gaveta.
Pero vino la guerra, la evacuacién de las ciudades, la grave
enfermedad de su esposo; y cuando se le ocurrié por pri-
mera vez mostrarle su huerta, la luna del espejo de mano
se habia vuelto borrosa y la moldura estaba sucia de polvo
facial y tierra. Como todavia se veia bastante bien, Kioko
no se preocupd, o casi no se dio cuenta, y desde ese mo-
mento en adelante su esposo, que ya no dej6é que se separara
de su cama, lustraba el espejo y la moldura en su aburri-
miento con el nerviosismo peculiar de los enfermos. Kioko
noté perfectamente que aunque la superficie ya no estaba
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borrosa su esposo seguia limpidndola con su aliento, y a
veces pensaba que los gérmenes de la tuberculosis habian
penetrado en las imperceptibles grietas de la moldura. Des-
pués de haber peinado a su esposo con un poco, de aceite
de camelia, en ocasiones él se pasaba la mano por el cabello
y frotaba el marco. Aunque la madera del espejo del toca-
dor seguia empafiada y sucia la del espejo de mano estaba
lustrosa y brillante.

Kioko se casé por segunda vez llevando consigo el mis-
mo tocador. El espejo de mano, sin embargo, habia sido in-
cinerado en el féretro de su primer esposo. En su lugar tenia
ahora otro espejo con disefios tallados en Kamakura. A su
actual marido nunca le conté del cambio.

De acuerdo con la costumbre su esposo muerto fue co-
locado en el féretro con las manos juntas y los dedos cru-
zados, por lo que fue imposible hacerle sostener el espejo.
Ella se lo puso en el pecho.

—iTe dolié tanto el pecho! Incluso esto te debe resultar
pesado —murmurando tiernamente, Kioko coloc6 el espejo
sobre su estémago. Primero lo habia puesto sobre el pecho
pensando en el importante papel que habia jugado en su
vida de casados. Tanto como fuera posible ella queria que
este acto no fuera notado ni siquiera por los padres y her-
manos de su marido, y colocé sobre el espejo muchos cri-
santemos blancos. Nadie se dio cuenta. Al juntar las cenizas
después de la cremacién, se vio que con el calor del fuego
el vidrio se habia derretido y distorsionado, convirtiéndose
en una masa informe, ahumada y amarillenta. Alguien dijo:
—iEs vidrio! ;De dénde vendria?

En realidad Kioko habia colocado otro pequefio espejo
sobre el de mano. Era de los del tipo que se llevan en un
neceser, largo, angosto y de doble cara. Kioko habia sofiado
con usarlo en su viaje de luna de miel, pero la guerra les
habia impedido salir. Mientras vivi6 su primer esposo nunca
tuvo la oportunidad de usarlo en un viaje.

Con su segundo marido si sali6 en viaje de luna de miel.
El cuero del neceser estaba como enmohecido y se comptd
uno nuevo. .. también con un espejo incluido.
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El primer dia del viaje su esposo la tocé y dijo: —Eres
como una nifia. jPobrecita!

Su tono no fue sarcastico, sino que mas bien sugeria una
alegria inesperada. Quizés para su segundo esposo era mejot
que ella fuera como una nifia. Sin embargo, al escuchar esas
- cortas palabras, Kioko se sintié asaltada por una intensa
pena. La tristeza era indecible; sus ojos se llenaron de la-
grimas y se retir6. Posiblemente su esposo pensé que esa
también era una actitud de nifia.

Kioko no supo si lloraba por ella misma o por su esposo
muerto. No era posible saberlo. Al sentir asi se compadeci
de su nhuevo marido y pensé que debia coquetearle.

—No es cietto. ;Soy tan diferente? —apenas lo habia
dicho pens6é que habia cometido una torpeza y la vergiienza
le hizo arder las mejillas.

Su esposo parecié satisfecho y contesté: —Nunca tuviste
un hijo. ..

Sus palabras le hicieron doler el pecho. Enfrentada con
una fuerza viril distinta a la de su anterior esposo, Kioko
se sinti¢ humillada, como si jugaran con ella.

—Sin embargo, fue como cuidar a un nifio.

Kioko dijo solamente esto; a manera de rebelién. Era
como si su esposo, muerto después de una larga enfermedad,
fuera un nifo dentro de ella. Pero, si de todos modos él
tenia que morir, jde qué habia servido su duro estoicismo?

—Solamente he visto Mori por la ventanilla del tren
de la linea Joetsu... —y al nombrar su ciudad natal su
segundo esposo volvi6 a arrimarse a Kioko. —Por el nombre
parece ser un lindo pueblo entre bosques.! ;Hasta qué edad
viviste alli? :

—Hasta que terminé la escuela preparatoria. Después
me reclutaron para trabajar en la fabrica de municiones de
Sanjo. )

—Asi que estd cerca de Sanjo, entonces. Se habla mucho
de las hermosas mujeres de alli. Debe ser por eso que tu
cuerpo es tan bello.

1 Mori significa bosque en japonés.
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—No es bello —Kioko se llevé las manos a la garganta.

—Tus manos y tus pies son hermosos y por eso pensé
que tu cuerpo debe ser hermoso también.

—iOh, no!

A Kioko le molestaron las manos sobre el pecho y las
retird suavemente. ‘

—Pienso que me hubiera casado contigo aunque hubie-
ras tenido un hijo. Lo adoptaria y lo cuidaria. Una nifia
hubiera sido mejor —le susurrd su esposo al oido.

Habra sido porque él tenia ya un hijo, pero a Kioko le
parecieron extrafias sus palabras, aun como expresiéon de
amor. Sin embargo, quizds la llevaba en un viaje tan largo
de luna de miel, diez dias, porque tenia la delicadeza de no
dejar que se enfrentara tan pronto con su hijastro.

Su esposo tenia un neceser para viajes hecho de lo que
parecia cuero de muy buena calidad. El de Kioko ni se podia
comparar. El de é era grande y fuerte, pero no era nuevo.
Quizis porque viajaba mucho, o porque lo cuidaba muy bien,
tenia ese brillo particular de las cosas viejas.

Kioko se acord6 de su propio viejo neceser, nunca usado
y que habia dejado cubrir de moho. El pequefio espejo habia
sido usado solamente por su primer marido y ella lo habia
enviado con él al otro mundo.

El espejo pequefio se habia fundido con el de mano y
nadie, con excepcién de Kioko, podria decir que antes ha-
bian sido dos objetos separados. Como ella no habia dicho
que esa extrafia masa de vidrio habian sido espejos, segura-
mente ni sus propios parientes lo sabian. Kioko sentia que
los muchos mundos que se habian reflejado en ellos habian
sido destruidos™ cruelmente por el fuego. Tenia la misma
sensacién de pérdida que cuando el cuerpo de su esposo se
estaba convirtiendo en cenizas.

La primera vez que Kioko hizo reflejar su huerta usé
el espejo de mano que venia en un juego con el de tocador.
Su esposo ya no dejé que se separara de su almohada pero,
para el enfermo, incluso el espejo de mano parecia ser de-
masiado pesado y ella, preocupada por sus brazos y hombros,
le habia dado otro mas liviano y mas pequefio.
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Mientras su esposo estuvo con vida no se limité a con-
templar con los dos espejos solamente el reflejo de la huerta
de Kioko. Habia visto el cielo y las nubes y la nieve, las
lejanas montafias y los bosques cercanos. Habia contemplado
el reflejo de la luna. Las flores del campo y los péjaros que
emigraban habian atravesado el espejo. Los hombres habian
caminado en los senderos del espejo y los nifios jugaban en
su jardin.

Kioko también se habia maravillado de la extensién y
la riqueza del mundo que se podia ver en el pequefio espejo.
Lo que para ella no habia sido més que un objeto de toca-
dor, algo para maquillarse, para el enfermo se habia con-
vertido en una nueva naturaleza y una nueva vida. Kioko
se sentaba junto a su cama y, mientras contemplaban jun-
tos, comentaban sobre el mundo del espejo. Al poco tiempo,
para ella también se habia hecho dificil diferenciar entre
el mundo visto directamente, con sus ojos desnudos, y el
que se reflejaba en el vidrio. Habfan nacido dos universos
y el que se creb en el espejo comenzd a fusionarse con el real.

—El cielo brilla color de plata dentro del espejo —dijo
Kioko. Después mir6 por la ventana y agregb: —A pesar de
que el cielo estd gris y nublado. . .

Ese color plomizo, opresivo, no estaba en el cielo del
espejo. Realmente brillaba.

—¢Sera porque siempre lo estis puliendo?

También el esposo, aunque estaba tendido en la cama,
si giraba la cabeza podia ver el cielo.

—Es cierto, esta gris y opaco. Sin embargo, no necesa-
riamente los ojos del hombre y los de, por ejemplo, un perro
o un gorrién, tienen que ver el mismo color de cielo. No se
puede saber cudl es el color verdadero.

—El espejo... gtiene ojos?

Kioko hubiera querido llamarlos “ojos del amor”. Los
arboles en el espejo tenian un verde mas fresco que en la
realidad y el blanco de los lirios era mas vivido.

—Esta es la huella de tu pulgar. El de la mano derecha
—dijo su esposo mostrandole el borde del espejo. Kioko
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fue tomada por sorpresa y borré la impresién digital con
su aliento.

—iNo lo hagas! Tu pulgar quedd en el espejo desde la
primera vez que me mostraste la huerta.

—No me habia dado cuenta.

—Quizas no te hayas dado cuenta. Pero yo, gracias al
espejo, pude memorizar perfectamente las huellas de tus de-
dos pulgar e indice. Yo diria que sélo un invalido puede
memorizar las impresiones digitales de su esposa.

Su marido casi no habia hecho mais que yacer enfermo
desde que se casaron. Cuando vino la guerra no pudo par-
ticipar en ella. Poco antes de su fin lo habian reclutado
para trabajar en un aeropuerto, pero cay6 enfermo varios
dias después y volvibé a casa justo cuando la guerra termi-
naba. Como su esposo no podia caminar Kioko fue a reci-
birlo con su cufiado, el hermano mayor.

Cuando su esposo fue llamado por los militares Kioko
volvié con sus padres, que habian evacuado la ciudad. Sus
pertenencias habian sido enviadas alli desde un tiempo antes.
Como la casa en que habian empezado su vida de casados
fue destruida por el fuego, alquilaron una habitacién en la
casa de una amiga de Kioko, y desde alli iba su esposo a
trabajar. Un mes en la casa de recién casados y dos meses
en la habitacién alquilada: ese fue todo el tiempo que Kioko
disfruté con su esposo antes de que cayera enfermo.

Fue entonces cuando decidieron que su esposo alquilara
una pequefia casa en las montaflas para recuperar la salud.
Alli habia vivido también una familia de refugiados que vol-
vié a Tokio cuando termind la guerra. Kioko se hizo cargo
de la huerta que habian cultivado ellos, y que no era mas
que un claro en las malezas de 29 metros cuadrados de su-
perficie.

Como estaban en el campo podrian haber comprado fa-
cilmente verduras para dos personas, pero era una pena
abandonar la huerta y Kioko comenzd a trabajar en ella.
Ademds, le naci6 el interés en las hortalizas cultivadas con
sus propias manos.

No es que se quisiera separar del enfermo, pero activi-
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dades tales como la costura y el tejido la deprimian. Aun-
que siempre pensara en él sus esperanzas eran mdas grandes
y brillantes cuando estaba trabajando en el jardin. Salia a la
huerta para dar rienda suelta, inocentemente, a su amor por
el esposo. En cuanto a los libros, todo lo que podia hacer
era leerle en voz alta junto a la cama. Kioko pensaba tam-
bién que en la huerta podria recuperar esa parte de ella
misma que parecia estar perdiendo en el cansancio de cui-
dar al enfermo.

Cuando se mudaron a la montafia estaban a mediados
de septiembre, habian partido ya los veraneantes y vino el
largo periodo de lluvias de principios de otofio, helado
y himedo. Un dia, antes del atardecer, el cielo se despejé
al mismo tiempo que se oia el claro canto de un péjaro.
Kioko sali6 a la huerta, encontrindose con las hortalizas
que brillaban, verdes, a la fuerte luz del sol y quedé embe-
lezada contemplando las nubes rosadas en las laderas de los
montes. Sobresaltada por la voz de su esposo, subié apurada
la escalera con las manos todavia sucias de tietra y lo en-
contrd respirando penosamente.

—Por mas que te llamo parece que no escuchas.

—Perdéname. No podia oirte.

—Ya no trabajes en la huerta. Si tuviera que seguir lla-
mindote asi, en cinco dias moriria. En primer lugar no puedo
ver dénde estds ni qué haces.

—Estaba en la huerta. Pero ya no iré mis.

Su marido se calmé. —;Oiste el canto del paro?

La llamaba para preguntarle solamente eso. Mientras ha-
blaba, el paro carbonero canté nuevamente en el bosque
cercano, que se destacaba contra el brillo de la puesta de sol.
Asi Kioko aprendi6 a distinguir su canto.

—Nos vendria bien una campana, ¢no crees? Hasta que
pueda comprarla, ;qué te parece si dejamos junto a la cama
algo que puedas arrojarme?

—¢Te tiraria una taza de té desde la planta alta? Pa-
rece divertido.

Por lo tanto, se decidié que Kioko podria seguir traba-
jando en la huerta, pero cuando se le ocurrié mostrirsela a
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su esposo haciéndola reflejar en el espejo, habia terminado
el largo y riguroso invierno de las montafias y estaban en
primavera.

Sélo un espejo habia llenado al enfermo de gozo, como
si hubiera resucitado para él todo un mundo de hierbas jé-
venes. Su esposo no podia ver los insectos que sacaba de las
verduras y Kioko debia subir al primer piso para mostrir-
selos, pero cuando estaba cavando la tierra él le decia:

—En el espejo puedo ver hasta las lombrices.

Cuando los rayos del sol cajan en diagonal, a veces Kio-
ko, en la huerta, crefa ver algo brillante y, al levantar la
mirada hacia la planta alta, era el enfermo haciendo refle-
jar la luz con el espejo. Su esposo le dijo que convirtiera al
kimono azul con salpicaduras blancas de sus tiempos de es-
tudiante en pantalones para ella y parecia feliz al verla en
el espejo trabajando con ellos en la huerta.

Kioko trabajaba al mismo tiempo sabiendo y olvidando
que la estaban observando en un espejo. Cilidos sentimien-
tos llegaban a su corazén al pensar en la diferencia con sus
tiempos de recién casada, cuando se ruborizaba solamente
con el hecho de que se viera su codo al mantener el espejo
de mano detrds de la nuca.

Sin embargo, ante el especticulo de la derrota del pais
no podia utilizar contenta los espejos para ponerse polvos
en la cara. Solamente cuando se cas6 por segunda vez pudo
comenzar a disfrutar de su maquillaje, después del largo
tiempo de cuidar al enfermo y el luto por su muerte. Tam-
bién pudo comprender y aceptar el hecho de que se estaba
poniendo cada vez mas bella. Pudo pensar, incluso, que era
cierto lo que le habia dicho su segundo esposo el primer dia
de casados acerca de la hermosura de su cuerpo.

Kioko ya no sentia vergiienza al salir del bafio y ver a
su piel reflejada en el espejo de la cémoda. Veia su propia
belleza. Pero no habia perdido ese sentimiento unico, pecu-
liar, que su primer esposo habia sembrado en ella respecto
a la hermosura en el espejo. Ya no tenia razén para descon-
fiar de lo que veia alli. Por el contrario, ella creia en el
mundo especial que existia dentro del espejo. Lo que no
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podia encontrar era la diferencia entre su piel vista con sus
propios ojos y su piel vista en el espejo, como la habia en-
contrado entte el cielo color ceniza y el cielo de plata. Qui-
zas la diferencia no estaba solamente en la distancia. Quizas
el anhelo y la ansiedad por su esposo confinado en la cama
habian actuado sobre ella. En realidad Kioko ya no podia
saber lo hermosa que habia sido para su marido cuando la
veia con el espejo trabajando en la huerta. No lo habia sa-
bido ni siquiera cuando todavia estaba vivo.

Kioko recordaba, o mas bien anhelaba, su propia figura
trabajando la tierra cuando se reflejaba en el espejo de su
esposo enfermo. Y el azul oscuro de las flores en la hierba,
y el blanco de los lirios, el grupo de los nifios de la aldea
jugando en el campo y el sol de la mafiana ascendiendo
sobre las lejanas montafias nevadas. Anhelaba, en resumen,
ese mundo especial que habia compartido con él. Por respeto
a su segundo esposo Kioko reprimia ese sentimiento que
parecia convertirse cada vez mas en un deseo fisico y trataba
de pensar en él como en una vista distante del mundo ce-
lestial.

Una mafiana de mayo Kioko escuchd en la radio el canto
de aves silvestres. Era una transmisidon desde una montafia
cercana al lugar donde habia vivido con el primer esposo
hasta su muerte. Después de despedir a su marido, que se
iba al trabajo, tomé el espejo de mano de una gaveta de la
cémoda y reflejé el limpido cielo azul. También se con-
templd la cara y descubrié una cosa maravillosa. No podia
ver su propia cara si no la reflejaba en el espejo. Uno no
puede verse la cara. Todos los dias uno se la toca confiando
en que lo que ve en el espejo es la cara verdadera. Durante
un largo rato Kioko quedé absorta pensando en por qué
Dios habra creado al hombre de tal manera que no pueda
verse la cara.

—Si uno pudiera verse el rostro quizis enloqueceria.
Quizas se volveria incapaz de actuar.

Posiblemente el hombre habia evolucionado de manera
tal que ahora ya no podia ver su propia cara. Kioko pensd
que tal vez la libélula y la mantis religiosa podian verse la
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cara. Més atn, pareceria que la cara, algo tan personal,
es para que la contemplen los demis. ;No se parece esto
acaso al amor? Mientras volvia a poner el espejo de mano
en el tocador, Kioko notd la extrafia combinacién que ha-
cian los tallados de Kamakura y la madera de moral. Ya
que el espejo anterior habfa seguido a su esposo a la muerte,
la cémoda bien podia ser una viuda.

El haberle entregado los espejos a su esposo invilido
habia tenido sin duda sus ventajas y desventajas. El estaba
constantemente viéndose la cara. Quizas el terror de ver la
cara del espejo deteriorandose con la enfermedad habia sido
como enfrentarse con el rostro del mismo dios de la muerte.
Si la muerte de su esposo habia sido un suicidio psicolégico
por medio de un espejo, entonces Kioko era el asesino psico-
légico. Una vez, pensando en las desventajas del espejo, ella
habia tratado de quitarselo, pero él no la dejé.

—¢Ya no quieres dejarme ver nada? Mientras me queda
vida quiero seguir amando cosas que pueda ver —dijo su
esposo. Probablemente hubiera sacrificado su vida para man-
tener la existencia del mundo del espejo. Después de inten-
sas lluvias ellos contemplaban con el espejo la luna refle-
jada en el estanque del jardin. Una luna que apenas podia
ser llamada la sombra de una sombra todav1a flotaba vivi-
damente en el corazén de Kioko.

—Un amor saludable solamente habita en una persona
saludable —decia su segundo esposo. Por supuesto, Kioko
asentia con la cabeza recatadamente pero en el fondo de su
corazbén no podia estar de acuerdo totalmente. Cuando mu-
£i6 su marido habia llegado a preguntarse de qué habia
servido la severa negacién de si misma, pero al poco tiempo
esa duda se habia convertido en un opresivo recuerdo de
amor, un recuerdo de dias rebosantes de amor, y el arrepen-
timiento habia desaparecido. Quizis su segundo esposo con-
sideraba al amor de la mujer una cosa sin mucha impos-
tancia.

—¢Por qué te separaste de tu mujer, siendo tt una per-
sona tan buena? —le pregunté Kioko, pero su esposo no
contest. Ella se habia casado con él porque se lo habia
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recomendado insistentemente el hermano mayor de su pri-
mer marido y la boda se celebr a los cuatro meses de cono-
cerse. Su esposo le llevaba quince afios.

Cuando qued6 embarazada, Kioko se aterrorizé tanto que
hasta le cambié la cara.

—jTengo miedo! {Tengo miedo! —decia, y se aferraba
a su esposo. Tenia fuertes nduseas y llegaba a perder la ca-
beza. Salia descalza al jardin y recogia agujas de pino. Cuan-
do su hijastro iba a la escuela le entregaba dos cestas para la
comida. Las dos llenas de arroz. Fijaba los ojos en el espejo
de mano con sus disefios de Kamakura pensando que podia
ver a través de él.

Se desperté en medio de la noche, se senté en la cama
y contemplé la cara de su esposo dormido. La asalt6 el te-
rror de saber que la vida no tiene sentido y desanudé el
cefiidor de su camisén. Hizo el gesto de estrangularlo y,
abruptamente, rompi6 a llorar a gritos. Su esposo despertd
y le volvié a anudar el cefiidor tiernamente. Kioko tembla-
ba de frio en la noche de verano.

—Confia en el nifio que llevas en el vientre, Kioko —le
dijo su esposo sacudiéndola por los hombros.

El médico recomendé que la hospitalizaran. Kioko se
resisti6, pero la persuadieron.

—Iré al hospital, pero déjame primero visitar a mi fa-
milia, aunque sea s6lo dos o tres dias.

Su esposo la llevd a casa de sus padres. Al dia siguiente
Kioko sali6 disimuladamente y fue al lugar en las monta-
fias donde habia vivido con su marido anterior. Era a co-
mienzos de septiembre, diez dias antes de la fecha en que
se habifa mudado a la casa. En el tren Kioko sentia que iba
a vomitar, estaba mareada y con el impulso de arrojarse
por la ventanilla, pero se sinti6 revivir al salir de la estacién
en la montafia y envolverla un aire puro y refrescante.

Volvié en si como si hubiera estado bajo una posesién
demoniaca. Arrastrada por extrafias remembranzas contem-
plé las montafias que rodeaban la alta planicie. El contorno
de los montes azules que se oscurecian momento a momento
se recortaba claro contra el cielo y Kioko pudo sentir que se
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trataba de un mundo que vivia. Mientras se secaba los ojos
himedos de lagrimas tibias, caminé hacia la vieja casa. Des-
de los bosques que habian flotado aquel dia sobre la luz
rosada del atardecer vino nuevamente el canto del paro car-
bonero.

La vieja casa estaba habitada y se podian ver blancas
cortinas de encaje en las ventanas de la planta alta. Sin acer-
carse mucho Kioko se puso a observarla.

—;Qué hariamos si el nifio se pareciera a ti? —sorpren-
dida por su propio e inesperado murmullo, Kioko volvié
sobre sus pasos envuelta en un tibio sentimiento de paz.



