TRADUCCION

YA LLEGAMOS A AMRITSAR
(3THATT 3T AT §)*

BHISHMA SAHNI

Traduccion del hindi por
UMA THUKRAL KAPOOR

Bhishma Sahni $frq#¥ AT@=HY (8 de agosto de 1915-11 de julio de
2003) fue un escritor en hindi, poliglota, dramaturgo y actor,
famoso por su novela Tamas (Oscurldad) que le merecid, en
1975, el Premio Sahitya Akademi de literatura y que, en 1987,
fue llevada a la pantalla grande por Govind Nihalani.! Fue ga-
lardonado con el Padma Bhushan? en 1998 y el Sahitya Akade-
mi Fellowship en 2002, por su larga y destacada trayectoria en
literatura. Era hermano del notable actor de teatro y cine hindi
Balraj Sahni. Naci6 en Rawalpindi (ahora en Pakistan). Obtuvo
una maestria en inglés en el Government College, Lahore (Pa-
kistan) y también asisti6 al Khalsa College, en Amritsar (India).
Se uni6 a la lucha por la independencia y fue encarcelado por

*Bheeshma Sahni, Aadhar Chayan: Kahaniyan, Panchkula, Aadhar Prakashan
(Collection of Representative Stories), 1997, pp. 52-62.

'El Sahitya Akademi Fellowship es un honor literario otorgado por la Sahitya
Akademi, la Academia Nacional de Letras de India, a los “inmortales de la literatura”;
estd limitado a un nimero maximo de veintitn personas. Es el mas alto honor literario
otorgado por el gobierno de India y la beca se otorga a una obra literaria en cualquiera
de las siguientes veinticuatro lenguas regionales: asamés, bengali, bodo, dogri, inglés,
gujarati, hindi, kannada, kashmiri, konkani, maithili, malayalam, manipuri, marathi,
nepali, oriya, punjabi, rajasthani, sanscrito, santhali, sindhi, tdmil, telugu y urdu.

2El Padma Bhushan es la tercera mas alta condecoracién civil después del Bharat
Ratna y el Padma Vibhushan, otorgada cada afio por el gobierno de India. Este premio
reconoce el distinguido servicio del galardonado a la nacién, en cualquier campo.
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su participacion en el Movimiento de Gandhi “Quit India” (jIn-
gleses, vayanse de India!) en 1942. A causa de la Particion de
India, en 1947, él y su familia punjabi hind{ fueron obligados
a mudarse a Amritsar, estado de Punjab. En 1950, comenz6 a
trabajar como profesor de inglés en Delhi College de la Uni-
versidad de Delhi (India).

De 1957 a 1963 vivid en Mosct y tradujo veinticinco li-
bros del ruso al hindi, incluida la novela Resurreccién de Tols-
toi. Fue secretario general de la Asociacion de Escritores
Progresistas y fundador y pre51dente de la Safdar Hashmi Me-
morial Trust, una organizacion que promueve la tolerancia y
el entend1m1ento intercultural, fundada en memoria del acti-
vista, artista y director del teatro de la calle, asesinado en 1883,
Safdar Hashmi, considerado hasta nuestros dias como una voz
importante en el teatro politico en India.

Ademas de los premios y honores mencionados, durante
su vida, Bhishma Sahni gané varios premios nacionales e in-
ternacionales: Shiromani Writers Award, en 1979; el Premio
del Gobierno del Estado de Uttar Pradesh, por su novela 7a-
mas, en 1975; Color of Nation Award en el Festival de Teatro
Internacional, en Rusia, por su obra Madhavi, en 2004; Madhya
Pradesh Kala Sahitya Parishad Award, en 1975, por su obra de
teatro Hanush; el Premio Lotus de la Asociacién de los Escri-
tores Afroasiaticos, en 1981, y el Sovietland Nehru Award,
en 1983.

Su prolifica carrera como escritor incluye seis novelas, va-
rias obras de teatro, mas de cien cuentos cortos publicados en
nueve antologias, y la coleccion de cuentos infantiles Gulal ka
khel. La mayoria de sus obras relatan las historias de personas
comunes que estan obligadas a vivir en la miseria por la equi-
vocada politica socioeconémica. A partir de un vivo retrato
de las amargas penurias, el lector facilmente puede sentir el
vinculo emocional con los personajes de las historias de Sahni.
Su dominio de varias lenguas y dialectos del subcontinente
indio le permitié conmover los corazones y las mentes de la
gente comun.

Su obra maestra Tamas (1974) es un relato poderoso que
busca la raiz de la violencia en los disturbios que tuvieron lugar
durante la Particién de India en Rawalpindi, su tierra natal,
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aunque el tema general, como en muchas otras de sus obras,
es la tragedia humana detras de toda la carniceria. Dos de sus
cuentos cortos, muy leidos, “Pali” y “Amritsar Aa Gaya Hai”
(Ya llegamos a Amritsar), también se basan en la tragedia de
la Particién.

“Yallegamos a Amritsar” es la historia de un par de viajeros
que se encuentran en un vagon del tren que sale de un lugar
X, que ya forma parte del territorio del recién creado Pakistan,
con destino a Y en India (probablemente Nueva Delhi). En el
trayecto, los pasajeros sufren cambios emocionales, segin sus
identidades, hasta llegar a Amritsar, la primera ciudad fronte-
riza en India.

En junio de 1947 se hizo publico que la independencia y
la particion se llevarian a cabo el 15 de agosto, con lo que se
dividirian las porciones occidental y oriental de Punjab y Ben-
gala, respectivamente, para crear un nuevo estado, Pakistan,
basado en la alta densidad de la poblacion musulmana en esas
zonas.*

En visperas de la independencia de India, en marzo de
1947, habian comenzado terribles disturbios comunales en las
ciudades de Rawalpindi y Multan, y en los pueblos circunveci-
nos de la provincia de Punjab. Las aldeas, en su mayoria con
poblacion hindd y sikh, fueron atacadas y quemadas por los
musulmanes, lo cual resultd en la muerte de miles de sus ha-
bitantes. La venganza contra los musulmanes en otras partes
de Punjab no tardo en desatarse. Después de que en junio del
mismo afio se dieron a conocer las nuevas fronteras, millones
de personas trataron de reincorporarse a su nuevo pais, en la
mayoria de los casos segin su identidad religiosa. El nimero
de muertes es imposible de determinar con exactitud, pero se
estima que hubo de medio mill6n a un millén de personas muer-
tas, y entre diez y dieciocho millones de personas desplazadas
por la fuerza: los musulmanes se desplazaron de India hacia
Pakistan Occidente y Pakistan Oriente (el Bangladesh de hoy),

’Laura Carballido Coria y Uma Thukral (trads.), “Pali”, Estudios de Asiay Africa,
vol. xxxv (3), nim. 113, septiembre-diciembre, 2000, pp. 495-521.

*Dorthy McMenamin, “Anglo-Indian Experiences during Partition and its
Impact upon Their Lives”, New Zealand Journal of Asian Studies, vol. 8, ndm. 1, junio
de 2006, pp. 69-95 y 73.
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y los hinddes y los sikhs, hacia India.” Casi nueve millones de
hindtes y sikhs dejaron Pakistan y seis millones de musulmanes
salieron de India. Un millon de refugiados cruzé la frontera a
pie; otros, en camiones de transporte o carga o en carretas de ca-
ballos, camellos o bueyes. No obstante, un gran namero de
refugiados se traslado en tren.

En el momento de la independencia de India, el tren, que
habia sido introducido por los ingleses en 1853, era el prmmpal
medio de transporte y cubria aprox1madamente 180000 km. El
ferrocarril uni6 a India en la época del Raj (dominio britanico)
de Bengala a Afganistan, hasta casi la frontera con Iran, por
lo que obviamente tuvo un papel importante durante la caida
del imperio britanico en el subcontinente indio. A pesar de las
grandes dificultades operacionales y de otro tipo, el ferrocarril
transportd a casi 700000 emigrantes durante el primer mes
posterior a la independencia, y a unos cuatro millones durante
el afio siguiente: una hazafia sin paralelo en los anales de los
ferrocarriles del mundo.

En el momento en que el “ojo por ojo, diente por diente”
dela Ley del Talion parecia resucitar en el subcontinente indio,
especialmente en el estado fronterizo de Punjab, los trenes se
convirtieron en “cementerios sobre ruedas”. Millones de per-
sonas tomaron el tren para salir de Pakistan o de India, pero
casi un millon de ellos nunca llego a su nueva tierra porque
fueron masacrados; un hecho que esta mas alla de la imaginacion
humana: murieron hombres, mujeres y hasta bebés.

Estos trenes, descritos como “trenes de la muerte” o “trenes
fantasma” por los testigos, llegaban tan atascados de cadave-
res mutilados que las ruedas del tren chorreaban sangre. Los
detalles de estos hechos, aparte de los trabajos de investigacion
académicos y otros,® también se narran en varias obras de litera-
tura escritas en hindi, urdu, punjabi e inglés. En este contexto,
obras literarias muy citadas son la novela de Khushwant Singh,
A Train to Pakistan (Un tren a Pakistan); el cuento corto de

> Gyanesh Kudaisya, “The Demographic Upheaval of Partition: Refugees and
Agricultural Resettlement in India 1946-47”, South Asia, vol. xvi, niimero especial,
1995, p. 73.

®McMenamin, “Anglo-Indian Experiences...”, op. cit., pp. 85-91; Linda Shah y
Kahlid Shah, Refugee, Nueva York, Thomas Y. Crowell Company, 1974, pp. 314- 316.
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Saadat Hasan Manto, “Syah Hashie” (Marginalia Negra), y el
de Bhishma Sahani, “Ya llegamos a Amritsar”.

A diferencia de Un tren a Pakistin y “Marginalia negra”,
“Yallegamos a Amritsar” no hace una descripcién espeluznante
de los hechos, sino que da un panorama del ambiente que se vi-
via en ese periodo. A Bhishma Sahni le interesaba mas explorar
el proceso por el cual el comunalismo se apodera de la mente del
hombre y obliga a la reconstruccion apresurada de identida-
des, poniendo en jaque la relacién humana. Por medio del pro-
tagonista, el babi, “Ya llegamos a Amritsar” retrata minucio-
samente como en los momentos agudos de la inseguridad, una
persona, aun moderna, toma conciencia de su identidad étnica
y religiosa (en este caso su nueva identidad nacional también),
se transforma en un instante y se deshumaniza totalmente; ast,
la furia comunal convierte en asesino a un hombre coman. En
los momentos de conflictos comunales, la identidad individual
plerde relevancia frente a la identidad colectlva quiza es por esta
razon que en “Ya llegamos a Amritsar” ningtin personaje tiene
un nombre propio, sino un nombre colectivo, como el bibi,® el

7 Stephen Alter, Amvritsar to Labore, Wagha: This Train to Pakistan, Filadelfia, Uni-
versity of Pennsylvania Press, 2001, pp. 59-61.

$La palabra babi (hindi: 919, inglés: babu o baboo, urdu: ,.L), de origen persa,
significa hermano o compafiero. Se encuentra en el vocabulario de casi todas las lenguas
del subcontinente indio, pero su significado varia seglin la regién, la lengua y el dmbito
en que se usa. En algunos dialectos del hindi se refiere a papa y también se usa para
dirigirse con carifio a los nifios pequefios. Se usa como sufijo después del nombre propio
o comin de una persona para demostrar respeto o carifio. En el norte de India y en
Bengala, el término se usaba para el cacique o sus funcionarios de alto rango; por lo tanto,
hasta hoy, en varias regiones los trabajadores de bajo nivel utilizan este término para
referirse o dirigirse a su amo o jefe, o también para dirigirse con respeto a un hombre des-
conocido de buen aspecto. Generalmente, el término babii tiene una connotacién de
poder y respeto, aunque, para demostrar mucho respeto, con frecuencia se usa el sufijo
honorifico -3 (5, se pronuncia como -y en espafiol). Por eso, para papa o amo se
usa babii ji y no babi solo.

En tiempo de los ingleses, el término bibi empezd a emplearse para los oficinistas,
que fueron parte importante del sistema burocratico inglés. En esa época, a menudo
se usaba también en forma despectiva para referirse a un hombre indio de cualquier
religién, con algo de educacidn en inglés, que imitaba a los ingleses vistiéndose como
occidental: traje y corbata o pantalones y camisa, con calcetines y zapatos en lugar
de chanclas o sandalias. (Resulta interesante que el sistema burocratico siga siendo
casi igual y a los oficinistas se les siga llamando babi). Es este babii protagonista del
cuento “Ya llegamos a Amritsar” quien aparentemente estd mas informado acerca de
la situacidn que otros viajeros. ¢Pero cémo se da cuenta el narrador de que el babi
sentado a su lado es un hind? Tal vez porque llevaba colgado su shikhi, un mechén
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sardar’ ji®y el pathan," que representan, respectivamente, a las
comunidades hindd, sikh y musulmana, las mas afectadas por la
violencia durante la Particion, y que se distinguian facilmente
por su vestuario, barba, lenguaje y hasta por el tipo de rosario.

delgado con un nudo en la parte trasera de su cabeza, o porque del cuello de su camisa
asomaba el jzmeﬂ (yajriopavita) o cordén sagrado, que usan los hombres hinddes; o
quiza porque traa pintado algtin tipo de tilak, que incluso los hindues vestidos al estilo
occidental usan en la frente, o un tatuaje como 3% (Om) en la mano o en otra parte
del cuerpo, que en esa época era muy comin. Mas adelante, el comportamiento del
babii confirma que es un hindd.

? Sardar o sardar (punjabi: AGE'T e hindi: §IGR) es una palabra de origen persa
compuesta por sar (o cabeza) y dar (U9, un sufijo derivado del verbo dashtan (5z1s)
que significa “sostener” o “tener en”; por consiguiente, sar-dar (5)ssw) significa el
titular de la jefatura; es un titulo de honor y se utiliza en diferentes regiones de Asia
en contextos muy variados: para referirse a un principe, noble, aristdcrata, cacique,
jefe de un tribu, general de ejército, lider y hasta para el jefe de una pandilla o cuadrilla.

Actualmente, en el sur de Asia, sardar se emplea cominmente para referirse a
la comunidad sikh o a un hombre sikh. La palabra sardar, como un nombre comin,
fue relacionada con los sikhs durante el periodo misi/ de la historia sikh, y en Punjab,
durante el régimen de Maharaja Ranjit Singh (1780-1839), se utilizé para denominar
a todos los sikhs, aunque oficialmente seguia siendo un codiciado titulo conferido a
los generales o los funcionarios civiles de alto rango.

Como miembro de la comunidad sikh, un sardar siempre debe llevar el turbante,
en un estilo especifico, aparte de los cinco simbolos mandatarios cuyos nombres em-
piezan con la letra k. En Asia, el turbante es un simbolo de honor y orgullo que
generalmente se permitia usar Ginicamente a jefes o élites. Supuestamente, el décimo
gurt de los sikhs, Guru Govind Singh, en el momento de reorganizar la secta en una
militante, dio instrucciones de que todos los hombres sikhs usaran turbante, pues
consideraba que cada uno de los seguidores es un jefe o lider y tiene la misma impor-
tancia en la comunidad.

El turbante en el estilo especifico y la barba peculiar que nunca se corta por man-
dato de la secta, igual que el cabello, enroscado y pegado a las mejillas, se han convertido
en la identidad mas visible de los sikhs, que los hace facilmente distinguibles inclu-
so entre miles de personas.

19Véase nota 8.

"El término pathan o pathin (hindi: ISTeT, urdu: ;L. espafiol: patdn) en
hindi, urdu y varias otras lenguas de India y de Pakistan, se refiere a un miembro de
la minorfa étnica pastin, pashtin o pakhtiin, que habla pashto, radicada mayormente
en el sureste de Afganistan y el noreste de Pakistan, en los estados de Baluchistan,
Khyber Pakhtunkhwa y el territorio de Areas Tribales bajo administracién federal.
Los pastin también se llaman popularmente khin en India y Pakistan, porque una
gran mayoria se apellida Khan. De los pastunes, 95% son musulmanes y, el resto,
seguidores de varias religiones tribales. En el subcontinente indio, los pathanes, de fi-
sico alto y fuerte, son conocidos como personas de palabra, por su lealtad, honestidad y
valentia, y porque son capaces hasta de dar la vida por los amigos. Fueron gobernantes
de Delhi y otros reinados de India, guerreros comerciantes mayoristas o minoristas y
ambulantes, guardianes, etcétera. Hoy, en el cine de Bollywood, los personajes patha-
nes siguen teniendo estas caracteristicas y son muy admirados.
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YA LLEGAMOS A AMRITSAR

El compartimento del tren iballeno de pasajeros. Sentado frente
a mi, un sardar ji que habia participado en la guerra en Birma-
nia me entretuvo largo rato con historias del frente de guerra;
se burlaba de los soldados britanicos y, con cada comentario, se
reia a carcajadas. Habia ademas tres comerciantes pathan. Uno
de ellos, vestido con un salwar-kamiz'? verde, acostado en la
litera de arriba, era muy risuefio y bromeaba todo el tiempo con
un babi de aspecto fragil sentado a mi lado. El bibi debia ser
de Peshawar, porque de vez en cuando se hablaban en pashto.?
Sentada en el rincodn, a mi derecha, una anciana con la cabeza
cubierta por un rebozo no dejaba de rezar con su japamala.'*
Habia mas pasajeros; quiza dos o tres, pero ya no me acuerdo
claramente de ellos.

Eltren avanzaba lentamente y los pasajeros segufan enfras-
cados en su platica. Afuera, en los campos de trigo, las espi-
gas se mecian con el viento. Me sentia muy feliz, pues iba a
Delhi a presenciar los festejos del Dia de la Independencia de
India.

Cuando recuerdo esos dias, siento que vivimos envueltos
en una neblina. Quiza el pasado siempre se ve asi. Conforme
pasa el tiempo y se va desplegando el futuro, la neblina se vuel-
ve mas densa y el pasado se aleja ain mas para hacerse todavia
mas borroso. Apenas se habia anunciado la decision de crear
Pakistan y la gente ya hacia todo tipo de conjeturas sobre el
futuro; pero su imaginacién no llegaba muy lejos.

2Traje de dos piezas compuesto de pantalén y camisola larga que suelen llevar
las personas en el norte y noroeste de India. Se originé entre la poblacién musulmana.

B Lengua de los pastunes de Afganistin que se habla también en Pakistin y otras
regiones de Asia central y meridional.

#Rosario hindd que consta de 108 cuentas, generalmente hechas con corteza
de sandalo o tulsi (inglés: holy basil; espaiiol: albahaca; nombre binominal: Ocimum
tenuiflorum u Ocimum sanctum), o semillas de rudraksha (snscrito: rudriksa, nombre
binominal: Elaeocarpus ganitrus) insertadas en algin tipo de hilo o cuerda de plata u
oro en forma de collar, que termina con una cuenta alargada llamada Meru o Sumeru,
simbolo del gurdi o maestro espiritual. Se usan diferentes tipos de japamala, seglin el
propésito de japa (repeticién del nombre de la deidad o mantra) o seglin la secta. Los
shaktas y shaivistas comtinmente usan japamala de rudraksha, y los vishnuistas, de
tulsi o de sandalo.
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El sardar ji frente a mi me preguntaba una y otra vez:

—Después de la creaciéon de Pakistan, ¢cree que Jinnah® se
quede en Mumbai o se ira a vivir a Pakistan?

Y yo le respondia cada vez con las mismas palabras:

—¢Y por qué habria de abandonar Mumbai? Puede visitar
Pakistan a su antojo y volver cuando quiera. No tendria sentido
que se mudara de Mumbai.

Conjeturas similares se hacian acerca de las ciudades de La-
hore y Gurdaspur:!® ¢cual de ellas se quedaria en India, y cual
pasaria a formar parte de Pakistan?

La gente se reunia a charlar como siempre lo habia hecho,
intercambiando bromas como si nada nuevo ocurriera. Pero lo
cierto es que unos estaban abandonando sus casas para siempre
y eran por ello ridiculizados. Nadie podia decir con claridad
cual era la decision correcta. Algunos se llenaban de jubilo por
la creacién de Pakistan, otros por la independencia de India,
mientras otros mas deploraban lo ocurrido. Algunos lugares
se veian afectados por disturbios, mientras otros se preparaban
para celebrar el Dia de la Independencia.

La gente creia que los disturbios desaparecerian automati-
camente con la llegada de la independencia al pais. En medio
de las tinieblas brillaba, por un lado, la luz dorada de la inde-
pendencia, mientras por otro parecia persistir la oscuridad de la
incertidumbre. En ocasiones, mas alla de ese ambiente som-
brio, podia atisbarse lo que el futuro deparaba a las relaciones
humanas en ese subcontinente recientemente dividido.

Si mal no recuerdo, el tren habia apenas dejado atras la esta-
cion de JThelum" cuando el pathan de la litera de arriba desato
su itacate. Saco trozos de carne cocida y nan'® y comenzé a
distribuirlos entre sus compaiieros. Entre bromas y carcajadas

15Se refiere a Mohammed Ali Jinnah (1876-1948), politico y lider de los musul-
manes de India antes de la independencia, padre fundador de Pakistin y su primer
gobernador general (1947-1948).

®Desde la Particién de India, cuando la provincia de Punjab se dividi en dos,
la ciudad de Lahore quedé en el estado de Punjab, en Pakistan, y Gurdaspur en el
estado de Punjab, en India.

7 Desde la Particién de India, estd en el estado de Punjab, en Pakistan.

8 Nan (persa: 5, hindi: @TeT, urdu: oL, punjabi: &', pashto: ;L); version
regional de la tortilla, proveniente de la zona de Iran y comin entre la poblacién del
norte de India, Pakistan y Afganistan.
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quiso convidarle al babi sentado a mi lado un pedazo de carne
Yy nan:

—Cbmelo, babi. Esto te hara fuerte como nosotros. Tu es-
posa también te lo agradecera. jEa, dalkhor!" Estas débil porque
todo el tiempo comes solo sopa de lentejas.

La gente se echo a reir. El babi sonrid, le contesté algo en
pashto y siguié moviendo la cabeza en sefial de rechazo. Enton-
ces, otros pathans se unieron a la diversion:

—Eh, bribon, si no quieres tomarla de nuestra mano, toma-
la t mismo. No dudes. Por Dios, esto es carne de cabra y no de
otro animal %

El pathan de la litera de arriba se echo a reir.

—iOh, hijo de cerdo! ¢Quién te esta vigilando aqui? Tu es-
posa no se enterara. Toma nuestra carne y nosotros compar-
tiremos cont1go tu sopa de lentejas.

El vagon se llené de carcajadas por el comentario, pero el
enclenque babii seguia sonriendo, moviendo la cabeza y dicien-
do una que otra palabra en pashto.

—iQué penal, nosotros estamos disfrutando la comida y t
te quedas s6lo mirandonos —comento el pathan, quien estaba
de muy buen humor.

—Fl no acepta tu comida porque no te has lavado las ma-
nos. —Medio recostado en la litera de arriba, con la mitad de su
panza colgando, el gordo sardarji se eché a reir de su propia bro-
ma—. T empezaste a comer desde el momento en que desper-
taste, es por eso que babii ji no quiere aceptar la comida de tu
mano, no por otra razon.

Al decir esto, el sardar ji me hizo un guifio y de nuevo sol-
t6 una carcajada.

—Babii, si no quieres comer carne, vete a sentar en el vagon
de las damas. No tienes nada que hacer aqui.

Una vez mas, todos soltaron la carcajada. En el comparti-
mento viajaban otros pasajeros, y muchos otros habian subido
y bajado en el camino, pero éstos estaban ahi desde que el tren

Y Dal significa lentejas o sopa de lentejas, y khor, el que come. Aqui la expre-
sién es para burlarse de los hindtes, que en su mayoria son vegetarianos.

2 Se refiere a la carne de vaca. Aunque la mayoria de los hinddes no comen nin-
gan tipo de carne, algunos comen carne de algtin otro animal, porque la vaca es sagrada
y venerable para ellos.
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habia iniciado el viaje, y por lo tanto se sentian comodos con
el ambiente informal que se habia establecido entre ellos.

—Oye, ven aqui. Ven a sentarte a milado. Ven, bribon, acér-
cate. Vamos a cotorrear.

En ese momento, el tren se detuvo en una estaciéon y un
mar de nuevos pasajeros penetrd en nuestro compartimento.

—¢Qué estacion es ésta? —alguien pregunto.

—Me parece que es Wazirabad*' —le respondi mirando a
traveés de la ventana.

Fue una parada breve, pero justo antes de que el tren dejara
la estacién sucedié un incidente. Un hombre que habia bajado
del compartimento de al lado ala plataforma a llenar su jarra
con agua del grifo, regreso corriendo al vagbn antes de haber
terminado de llenarla. La jarra le temblaba en las manos y
el agua se venia derramando. La manera en que corria decia
mucho. Tres o cuatro personas mas que estaban cerca del grifo
comenzaron también a correr hacia sus compartimentos. Ya
me habia tocado ver en otro lado gente correr en un ataque
de nervios. En cuestién de minutos, toda la plataforma estaba
vacia. No obstante, la gente de nuestro compartimento con-
tinuaba charlando y bromeando sin darse cuenta de nada. El
babii a mi lado murmuré:

—Hay problemas en alguna parte.

S1, algo habia sucedido pero nadie sabia qué era. Yo ya habia
presenciado varios disturbios comunales y podia percibir de
inmediato el olor de un motin en el ambiente: gente corrien-
do, portazos, hombres y mujeres reunidos en las azoteas, y un
extraflo silencio, eran sefiales de que algo nada bueno ocurria
del otro lado de la puerta. De repente, tras la puerta opuesta a
la que daba a la plataforma se oy? el ruido de una refriega. Al-
gun pasajero estaba tratando de meterse.

—iEhl, ¢por qué quieres meterte aqui a la fuerza? Aqui ya
no hay espacio, jcarambal, ¢qué no ves?

21 Es una ciudad industrial situada en el distrito de Gujranwala, Punjab, Pakistan.
Wazirabad est4 situada a orillas del rio Chenab casi 100 kilémetros al norte de Lahore,
en la carretera Grand Trunk. Es un importante nudo ferroviario. La linea principal
del ferrocarril del noroeste cruza aqui el Chenab por el puente Alexandra, inaugurado
por el principe de Gales en 1876. La rama de Sialkot se ha extendido a Jammu (51 km,
en India); otra rama sigue la linea del canal Chenab hacia Multan.
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—iCierren la puerta! —gritaron al unisono varias perso-
nas—. Cualquier gente se mete en el compartimento como si
fuera de su propiedad.

Suele suceder que, cuando alglin pasajero trata de penetrar
en un compartimento, se encuentra con una fuerte resistencia
proveniente del interior. Pero, una vez que logra hacerlo, se des-
vanece toda resistencia y €l se convierte en un habitante mas del
compartimento; tanto, que €l también empieza a grltarles alos
pasajeros que intentan subir en la siguiente estac1on “No hay
espacio aqui; subete al siguiente compartimento...”.

El ruido de la refriega en la puerta iba en aumento. De
pronto aparecié un hombre desaseado y de bigotes caidos
que intentaba abrirse paso hacia el interior. Por su ropa sucia
parecia ser un confitero. Ignorando las quejas y los gritos, el
hombre se volted hacia la puerta y empez6 a jalar hacia adentro
un enorme badl de color negro.

—iEntra, entra ya, stbete t también! —grit6 desesperada-
mente dirigiéndose a alguien detras de él. Una mujer delgada y
fragil entro por la puerta, seguida de una chica joven, morena,
de dieciséis afios 0 menos. Otros pasajeros seguian gritandoles.
El sardar ji levant6 un poco su cadera para hacerles lugar en el
asiento.

—iCierren la puerta, ciérrenla yal, ¢por qué no lo ha-
cen? jQué insistencial Quieren meterse a fuerzas como Pedro
por su casa... No los dejen entrar. ¢(Qué estan haciendo? ¢Por
qué no los empujan hacia afuera? —gritaban los demas al
unisono.

El hombre continué jalando hacia adentro el resto de su
equipaje, mientras su esposa y su hija, ansiosas y asustadas, lo
esperaban de pie, replegadas contra la puerta del bafio.

—¢Por que diablos no te vas a algiin otro compartimento?
Hasta trajiste a tus mujeres contigo.

El hombre estaba sin aliento y su ropa, empapada de sudor.
Después de meter su enorme badl comenzo a jalar por las patas
un montén de catres, atados con una gruesa cuerda.

—Sefiores, tenemos boleto. No estamos viajando sin bo-
letos.

La mayoria de los pasajeros guardo silencio, excepto el
pathan, que irritado se levantd de su asiento y grit6:
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—iFuerade aqui, ti! ¢(No puedes ver que no hay espacio aqui?

Y, muy exaltado, sin pensarlo dos veces, le lanz6 una pa-
tada al conlfitero, pero en lugar de darle a él, su pie fue a parar
al pecho de la esposa, quien se desplomo en el suelo aullando
de dolor.

El confitero estaba muy ocupado acomodando su equi-
paje y no tenia tiempo para ningun altercado. Tras la violen-
ta conducta del pathan, un profundo silencio se apoderé del
compartimento. Después de los hatos de catres comenzaron a
subir bultos gigantescos. El pathan de la litera de arriba perdié
la paciencia y comenzo a gritar:

—iSaquenlo de aqui! ¢Quién es éste?

Y el otro pathin, en el asiento de abajo, reaccioné empu-
jando el batl hacia la plataforma por la puerta, desde donde
un maletero en uniforme rojo estaba tratando de meter mas
equipaje del confitero.

Los pasajeros seguian pasmados por el violento comporta-
miento del pathan. Unicamente la anciana sentada en laesquina
rompib el silencio y, murmurando, les rogo:

—iPor Dios, déjenlos pasar! {Tengan un poco de piedad!
Ven, hija, ven a sentarte a mi lado. Apretados, pero vamos a
llegar a nuestro destino. Si hemos de caber en el cielo... jMal-
ditos! Ya déjenlos sentarse en paz en algin lado.

El confitero habia subido apenas la mitad de su equipaje
cuando el tren comenzd a moverse.

—iMis maletas! {Mi equipaje se quedé abajo!

—iPita* ji, nuestro equipaje se quedd atras! —grit6 la nifia
temblando de pies a cabeza.

—iBajense! {Vamos a bajar! —gritaba el confitero lleno de
panico. Corrié hacia la puerta, se agarrd del barrote y arrojando
los hatos de catres y los bultos a la plataforma, salt6 del tren.
Detras de él saltaron su hija aterrorizada y su esposa, con las ma-
nos en el pecho, gritando de dolor.

—iVergiienza deberia darles! Ustedes se comportaron muy
mal —dijo la anciana en voz alta—. jQueé insensibles son! Tralan
a una jovencita con ellos. jBarbaros!, hicieron muy mal... son
ustedes quienes los echaron fuera.

2 Término sanscrito que los hindtes usan para padre o papa.
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El tren acelero su paso dejando atras la plataforma vacia,
y el vagon quedd sumido en un pesado silencio. La anciana
habia dejado de murmurar. Nadie se atrevia a meterse con los
altos y robustos pathans.

En ese momento, el babi sentado a mi lado puso su ma-
no en mi brazo y dl]O con voz nerviosa:

—iMire! {Mire usted! {Fuego! jVeo fuego ahi!

Para entonces, el tren habia salido ya de la plataforma y
dejaba atras la ciudad. De repente, sobre su lejana silueta co-
menzaron a verse chispas que saltaban sobre densas nubes de
humo.

—iUn motin! Era por eso que la gente que estaba en la pla-
taforma habia vuelto a subir corriendo al vagén. En algtn sitio
habia estallado un disturbio.

La ciudad estaba en llamas. Al enterarse de ello, los pasa-
jeros se abalanzaron hacia las ventanas para observar el incen-
dio. El tren seguia avanzando y alejandose de la ciudad. Un
opresivo silencio flotaba en el compartimento. Retiré mi ca-
beza de la ventana y miré en derredor. El babi delgadito tenia
la cara blanca como un papel. Una capa de sudor corria por
su frente y la hacia relucir en la luz. De repente senti que los
pasajeros se miraban con recelo unos a otros, tratando de medir
las intenciones de cada uno.

Elsardar ji bajé dela litera superior y se sent6 a mi lado. El
pathan del asiento de abajo subi6 rapidamente a la litera supe-
rior, donde estaban sentados los otros dos pdt/mns sus compa-
fieros de viaje. La tension iba en aumento y ces6 toda conver-
sacion. Sentados juntos en la litera superior, los tres pathans
dirigian su s1len01osa mirada hacia los asientos de abajo. Los
pasajeros parecian tener los ojos mas abiertos que antes, y su
mirada era temerosa y aprensiva. Tal vez en todos los vago-
nes del tren reinaba el mismo ambiente.

—¢Qué estacion fue? —preguntd un pasajero.

—Wazirabad —respondié otro.

Esta informacion provocé reacciones distintas. Los pathans
se velan de pronto relajados, mientras los hindtes y los sikhs es-
taban mas tensos que antes. Uno de los pathans sac6 una ca-
jita de tabaco rapé de su chaleco e inhal6 una pizca. Otros le
siguieron e inhalaron también su dosis de tabaco. La anciana
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continud con su rosario. De vez en cuando, sus remisos labios
se entreabrian para de]ar escapar um susurro.

La siguiente estacion en la que se detuvo el tren estaba de-
sierta. No habia ni siquiera un pajaro. Pero si un aguador que
cargando su odre en la espalda atravesaba la plataforma solitaria.

—Tengan, tomen agua, tomen agua.

Varios nifios y mujeres sacaron sus manos del vagon de las
mujeres para recibir el agua. Disturbios... terrible derrama de
sangre... masacre. En medio de toda esa carniceria, el aguador
parecia ser el inico que pretendia hacer méritos con una buena
obra y asegurar asi su lugar en el cielo.

Cuando el tren comenz6 a moverse, los pasajeros empeza-
ron a bajar las persianas metalicas que protegen las ventanas.
Desde muy lejos podia oirse el golpeteo de las persianas y el chi-
rrido del tren. De repente, el babui sentado a mi lado se levant6
para ir a acostarse en el piso, en medio de dos literas inferiores,
escondiéndose, como si anticipara alguna calamidad inminente.
Su rostro estaba palido. En ese momento, uno de los pathans de
la litera superior le dijo burlandose:

—iEh, cobarde! ¢Eres hombre o mujer? ¢Por qué te qui-
taste de la ventana y te escondiste debajo de las literas? In-
dividuos como td ponen en entredicho la reputacién de los
hombres.

El pathan lo ridiculizaba y se reia de él. Después le dijo algo
en pashto y de nuevo se carcajeé. El babi se mantuvo indiferen-
te y conservo la calma. Los otros pasajeros guardaban silencio,
pero el ambiente se volvia cada vez mas denso. El pathan no se
abstenia de hacer comentarios sarcasticos:

—Oigan, sefiores! No vamos a permitir que una gallina via-
je en el vagon de los hombres. jOye, babii! Bajate en la siguiente
estacion y vete a sentar en el compartimento de las mujeres.

El babi queria responderle, pero se le trabé la lengua y s6lo
alcanz6 a tartamudear algo. Después de un rato se levant6 del
piso, sacudio su ropa y volvi a su asiento. ¢Por qué se habria
acostado en el piso? Quiza pensod que la gente habia cerrado
todas las persianas por miedo a que los alborotadores vinieran
a apedrear el tren, o a que hubiera alguna balacera. Era dificil
saber por qué lo habia hecho. Quiza alguien simplemente bajo
su persiana y los demas, por nervios, lo imitaron.
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El viaje continu(') en un pesado ambiente de incertidumbre.
Pronto cay¢ la noche y los pasajeros se mantuvieron en sus
asientos, aunque recelosos y estupefactos. Cada vez que el tren
perdia velocidad se miraban unos a otros, como si se estuvieran
preguntando: “¢A ver, ahora qué?”. Si el tren llegaba a detener-
se en alglin momento, el silencio se hacia alin mas profundo
dentro del vagon. S610 los pathdns parecian despreocupados
pero ellos también habian dejado de platicar porque a ningtin
otro pasajero le interesaba hacerlo.

Poco a poco, los pathans comenzaron a quedarse dormidos,
mientras los demas pasajeros miraban con ojos desorbitados al
vacio. La anciana, con la cabeza hundida en un pliegue de su re-
bozo y las piernas sobre el asiento de enfrente, también se que-
dé dormida. Reclinado en su litera superior, uno de los pathans
sac del bolsillo su zasbib® (rosario) de cuentas negras y co-
menzo a rezar.

Afuera habia salido la Luna y, envuelto en su luz tenue, el
campo lucia atin mas misterioso. A la distancia podia verse de
vez en cuando un chisporroteo en alguna parte indicando que
algin pueblo estaba en llamas. A veces el tren aceleraba y avan-
zaba bufando, otras, bajaba su velocidad y se arrastraba durante
varias millas.

De repente, el enclenque babi mird por la ventana y dijo
en voz alta, con emocion:

—iHemos pasado Harbanspura' —dijo con una voz que
denotaba ex01tac1on y se 0y6 casi como un grito. Su repentino
arrebato causoé sorpresa 'y desperto ala mayorla de los pasajeros.

—iEh, babi! ;Por qué gritas? —le pregunté sobresaltado el
pathan con el tasbib—. ¢Acaso quieres bajarte aqui? ¢Quieres
que jale la palanca de la alarma?

Dicho esto, el pathin se eché a reir. Era muty claro que 1g-
noraba el nombre de la ciudad de Harbanspura® y su situacién

2 Rosario musulman, generalmente de 33 o0 99 cuentas rematadas por una borla.
Las cuentas pueden ser de diferentes materiales (usualmente madera, marfil, perlas,
huesos de frutos o simplemente plastico) y colores. El ntimero de sus cuentas tiene
relacién con la recitacion de los 99 nombres de Dios, aunque también se usa para la
invocacion repetida de uno solo de los nombres o la repeticién de férmulas como
subban Allah (“Dios es sublime”), al-hamdu li-llah (“alabado sea Dios”) y Allahu akbar
(“Dios es mas grande”), pronunciada cada una de ellas 33 veces.

**Harbanspura es un barrio de Lahore en la provincia de Punjab, Pakistan, y esta
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geografica, o lo que esa ciudad significaba para los pasajeros
hindtes y sikhs.

Esta vez, el babi no le respondid con palabras; solamente
movio la cabeza, le dirigi6 algunas miradas y empez6 a asomarse
por la ventana. De nuevo, un profundo silencio cruzé el am-
biente, solo interrumpido por el silbato del tren, que disminuia
su velocidad. Un estrepitoso choque de rieles indicé que el tren
cambiaba de carril. Asomado por la ventana, el babi mir6 en di-
reccion del avance del tren.

—iHemos llegado a una ciudad! —dijo—. {Ya llegamos a
Amritsar! —precis6 levantandose de un brinco. Luego se acerco
al pathan de la litera superior y le grito:

—iOpye, hijo de pathan! {Bajate, hijo de mala madre!

El pathan se volteo a mirarlo y le pregunto:

—iEh, babi! (Me hablas a m1?

Al ver al babi con tal furia, los demas pasajeros también
se exaltaron y se pusieron de pie.

—iBajate bastardo! jHijo de puta! ¢(Cémo te atreviste a pa-
tear a una mujer hindd? jCabron! —dijo el babi.

—iBabii, cuida tu lengual {Te lo advierto, no escupas gro-
serias! {Si no, hijo de tu... voy a cortarte la lengua!

—¢Qué? ¢Te atreves a insultarme, hijo de la...? —le gritd
el babii al pathan, y de un salto subié a la litera. Temblaba de
rabia de pies a cabeza.

—iYa, bastal —intervino el sardar ji—. No es lugar para
pelearse. Estamos casi al final del viaje. Siéntense tranquilos.

—¢Y th quién te crees? ¢El hijo del duefio del tren? {Ya
veras, te romperé las piernas! —continuaba el babi muy exal-
tado.

—iOpye, oye, parale! No fui yo el Gnico. Todos los querian
sacar. jMiren a este hombre, s6lo a mi me dice groserias! {Le
voy a cortar la lengua, les advierto! —amenazé el pathan.

—iQue Dios los bendiga y les dé larga vida, hijos! {No sean
inconscientes! —dijo la anciana, que ya no se pudo aguantar
mas e intervino. Sus labios temblaban incluso después de ha-
ber dejado de hablar, como si estuviera poseida por algin poder

situado en la orilla de un canal cerca de la frontera con India, a escasos 44 kilémetros
de Amritsar, en el estado de Punjab, India.
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oculto. Sus palabras se oian como roncos susurros. Pero el bibi
seguia gritandole al pathan.

—iTe sentias muy valiente en tu guarida, ¢verdad? {Ya te
veré! Veré la hombria del bastardo que te engendro...

El pleito continuaba cuando de pronto el tren se detuvo en
la estacion de Amritsar. La gente se arremolinaba en la plata-
forma. Tan pronto se detuvo el tren, la gente se precipito hacia
los compartimentos. Una sola pregunta se formaba en la bo-
cade todos los pasajeros: “¢Qué esta pasando en otro lado? ¢En
qué pueblos se han desatado disturbios?”. Muchos pasajeros
bajaron del tren. Venian muertos de hambre y de sed, y se
abalanzaron sobre los puestos ambulantes de comida en la pla-
taforma.

Mientras tanto, de quién sabe donde salieron tres o cuatro
pathdns que se asomaron por la puerta de nuestro vagon. Tan
pronto como los vieron sus paisanos, comenzaron a conversar
con ellos en pashto. Me di la vuelta para buscar al babii pero no
estaba en ninguna parte. Quién sabe cuando habia salido del
compartimento y desaparec1do Ya me tenia preocupado. La tl-
tima imagen que tenia de €l no era nada alentadora. Estaba
temblando de rabia. {Ojala no fuera a cometer alguna locura!

Los tres pathans recogieron apresuradamente sus bultos y
se dirigieron junto con sus compafieros hacia otro comparti-
mento. Parecia que la segregacion que se dio en nuestro com-
partimento iba ahora a repetirse en cada tren.

La multitud en torno de los vendedores ambulantes co-
menz0 a dispersarse. Los pasajeros regresaban a toda prisaasus
respectivos lugares. En ese momento divisé al babii. Venia co-
rriendo en direccion a nuestro compartimento. Su cara estaba
todavia muy palida y sobre su frente se agitaba un mechon.
Al acercarse vi que en su mano derecha sostenia una barra de
hierro. Quién sabe donde la habria encontrado. Al entrar en el
compartimento la escondié tras su espalda, y antes de sentarse
junto a mi la desliz6 51gllosamente por debajo del asiento. Tan
pronto se sentd, mird hacia la litera superior para ver a los pa-
théns, pero ellos ya no se encontraban ahi.

—¢Qué? {Los bastardos se escaparon! jCarajo! jTodos,
absolutamente todos huyeron! Muy irritado, se levant6 de su
lugar y les grit6 a los otros pasajeros:
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—¢Y ustedes por qué los dejaron escapar? jImpotentes! {No
tienen huevos!

Aunque el vagon estaba repleto de gente, casi nadie le pres-
t6 atencion. La mayoria de los pasajeros apenas habia subido
y no sabia por qué el babi estaba tan furioso. Cuando el tren
empez6 a moverse, el babii volvid a su asiento, a mi lado; to-
davia estaba muy exaltado y seguia murmurando.

El tren avanzaba balanceandose. Los pasajeros se habian
hartado de puris® y habian saciado su sed en la estacién de
Amritsar. Todos se veilan contentos y satisfechos. Ahora el tren
atravesaba por una region en la que no habia ningin peligro
para sus vidas ni sus pertenencias.

Los nuevos pasajeros charlaban entre si. El tren iba ya a
toda maquina. Pronto comenzaron a dormitar; todos menos el
babii, que con ojo avizor miraba al vacio. Una o dos veces me
pregunté si yo sabia el paradero de los pathans. Estaba como
endemoniado.

El ritmico movimiento del tren terminé por arrullarme.
No habia espacio para acostarse, asi que dormi sentado y cabe-
ceando. De vez en cuando los bamboleos del tren me sacudian y
me hacian despertar, y entonces alcanzaba a escuchar los fuertes
ronquidos del sardar ji, que estaba profundamente dormido en
la litera de enfrente. Otros pasajeros se encontraban sentados o
recostados en posturas tan grotescas que el vagon parecia lleno
de cadaveres. Sin embargo, el babii seguia despierto. A veces mi-
raba por la ventana y luego volvia a sentarse muy erguido,
apoyandose en el respaldo de su asiento.

Cada vez que el tren detenia su camino en alguna estacion,
el chirrido de las ruedas cesaba y sobre nosotros descendia un
silencio sepulcral. De pronto, alcancé a oir algunos ruidos... al-
go que se caia en la plataforma... el ruido de pasos de algin
pasajero que se bajaba del tren... y me desperté sacudiendo la
cabeza.

Una de esas veces en que mi suefio se interrumpio, el tren
iba a muy baja velocidad. El interior del vagon estaba oscuro.
Sin levantarme, miré por la ventana y a lo lejos alcancé a ver

% Tortillas de harina de trigo sin levadura, fritas en aceite o ghee (mantequilla
clarificada).
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los circulos rojos del brazo de sefiales de una estaciéon que
iba quedando atras. Al parecer, el tren habia pasado una esta-
cion sin detenerse, pero todavia no aceleraba. Entonces, oi
un ruido casi imperceptible. Afuera, en la puerta del vagén
vi algo como una mancha. Mis ojos, cargados de suefio, se
quedaron fijos en ella, pero mi mente se cans6 pronto y me
volvi a dormir. Las luces del vagon seguian apagadas. Afuera
estaba por amanecer.

Poco después oi algunos golpeteos en la puerta detras de
mi. Giré hacia ella y estaba cerrada. Una vez mas escuché el
golpeteo. Pude adivinar que alguien golpeaba la puerta frené-
ticamente con un baston. Me asomé por la ventana y vi a un
hombre en el estribo, con un bastén en la mano y un bulto
colgando de su hombro Su ropa estaba sucia y tenfa una larga
barba. Miré mas abajo y vi a una mujer descalza corriendo
junto a las vias del tren. Los dos bultos grandes que cargaba le
impedian mantener el paso. El hombre volteaba hacia ella una
y otra vez y le decia jadeante:

—Vamos, sube, stbete t también.

Nuevamente, el hombre golped la puerta con su baston.

—jAbran la puertal —grit6—. {En nombre de Ala, abran
la puerta! —dijo perdiendo el aliento—. jAbran! jPor amor de
Ala, dbrannos la puertal Hay mujeres conmigo. Se nos va el
tren —suplico.

De repente, el babi se levant6 de golpe de su asiento, corrid
a la puerta, saco la cabeza por la ventana y le grit6 al hombre
parado en el estribo:

—¢Quién eres t4? Aqui no hay espacio. Vete a otro lado.

El hombre parado en el estribo suplico otra vez:

—iPor amor de kbuda,*® abre la puerta! Se nos va el tren
—grito mientras metia la mano por la ventana abierta, buscando
a tientas el cerrojo.

—No hay lugar, te he dicho. Ya bajate —le grit6 el baba,
y al mismo tiempo le abri6 de golpe la puerta.

—iOh Alal —oi al hombre murmurar con una sensacion de
alivio. Justo en ese momento, vi el destello de la barra de hie-

% Palabra de origen 4rabe para referirse a Dios, usada también por hablantes
de otras lenguas en el mundo islamico.
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rro en la mano del bibi, quien, tras levantarla, le propiné al
hombre un duro golpe en la cabeza. Yo estaba petrlflcado Me
temblaban las piernas.

Al principio pensé que el hombre no estaba herido, pues
alin se sostenia firmemente del pasamano; sin embargo, el bulto
que colgaba de su hombro se habia deslizado hasta el codo.
Sobre su cara comenzaron a dibujarse dos o tres pequeiios
hilos de sangre. Alcancé a ver sus labios entreabiertos y tras
ellos, unos dientes relucientes. Una o dos veces murmurd6 “;Oh,
Alal”, entre gemidos. Le temblaban los pies. Se quedé miran-
do al babii con ojos aturdidos y entreabiertos, como si estuviera
tratando de reconocer a su agresor y de preguntarle: “:Por qué
me has atacado? ¢De qué te estas vengando en mi?”. Afuera es-
taba un poco menos oscuro. Amanecia. Entre los labios trému-
los del hombre herido se asomaban sus dientes blancos y relu-
cientes. Pensé que habia sonreido, pero en realidad sus labios
se estremecian de terror.

La mujer aun corria junto al tren, que se movia lentamente.
Gritaba y maldecia, no sabia lo que habia sucedido. Creia que
su marido, agotado por la carga de su bulto, no habia podido
entrar en el compartimento ni mantenerse firme en el estribo.
A pesar de que la mujer también cargaba dos bultos pesados,
tratd de ayudar a su marido, unay otra vez, tomandole los pies
para fijarlos en el estribo.

La mano sin fuerzas se soltd abruptamente del pasamano
y el hombre se desplomd como un tronco recién talado. Tan
pronto como cay0, la mujer dej6 de correr, como si ambos
hubieran llegado juntos al final de su viaje.

El babii estaba petrificado, parado junto a la puerta como
una estatua. Todavia sostenia la barra en su mano. Parecia que
queria tirarla pero carecia de fuerzas para hacerlo, o quiza su
mano no le obedecia. Mi respiracion estaba ain muy agitada por
el susto y, sentado en un rincon oscuro, pegado a la ventana,
seguia mirando al babi, sin parpadear.

Después de un tiempo, el bibii parecio volver en si. Dio un
paso hacia la puerta y, como movido por un impulso extrafio,
se asomo a través de ella y mir6 hacia atras. El tren seguia ade-
lante y en algin lugar, muy atras, junto a las vias del tren, apenas
podia distinguirse un bulto entre las tinieblas.
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El babii levant6 el brazo y lo gir6 con toda su fuerza para
arrojar la barra hac1a afuera. Volted hacia el compartimento
y lo inspecciono girando su cabeza a todos lados. Todos los
pasajeros estaban profundamente dormidos, menos yo, pero
él no se dio cuenta. Por un rato se mantuvo hac1endo surcos
frente al umbral, indeciso. Al rato se dio vuelta y cerrd la puer-
ta. Examiné su ropa con cuidado y también sus manos, y se
las llevé a la nariz para olerlas y asegurarse de que no hedfan a
sangre. Satisfecho, dando pasos silenciosos, regreso a su asiento
y otra vez se sent6 a mi lado.

Poco a poco la bruma de la mafiana se disperso. Al romper
el alba, una luz brillante comenz06 a extenderse por todos lados.
Hasta entonces nadie habia jalado la palanca de la alarma para
detener el tren; el cuerpo del hombre caido yacia varias millas
atras. Afuera, en el campo, las espigas se mecian suavemente
con la brisa.

El sardar ji se despertd y se rascé la barriga. El babii estaba
sentado, tranquilo, con las manos entrelazadas en la nuca, mi-
rando fijamente al vacio. En el transcurso de la noche, una inci-
piente barba habia sombreado su menton. Al ver al babi senta-
do en el asiento frente a él, el sardar ji se rio y le dijo con buen
humor:

—Babii, tienes mucha hombria. Eres flaquito, pero tienes
agallas... Has demostrado en verdad gran valentia. Silos pathans
se hubieran quedado aqui le habrias destrozado la cabeza por lo
menos a uno de ellos. El babi esboz6 una sonrisa macabra vy,
durante largo rato, sus ojos se quedaron clavados en el rostro
del sardar ji. %
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