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Bhishma Sahni भीष्म साहनी (8 de agosto de 1915-11 de julio de 
2003) fue un escritor en hindi, políglota, dramaturgo y actor, 
famoso por su novela Tamas (Oscuridad), que le mereció, en 
1975, el Premio Sahitya Akademi de literatura y que, en 1987, 
fue llevada a la pantalla grande por Govind Nihalani.1 Fue ga- 
lardonado con el Padma Bhushan2 en 1998 y el Sahitya Akade- 
mi Fellowship en 2002, por su larga y destacada trayectoria en 
literatura. Era hermano del notable actor de teatro y cine hindi 
Balraj Sahni. Nació en Rawalpindi (ahora en Pakistán). Obtuvo 
una maestría en inglés en el Government College, Lahore (Pa-
kistán) y también asistió al Khalsa College, en Amritsar (India). 
Se unió a la lucha por la independencia y fue encarcelado por 

* Bheeshma Sahni,  Aadhar Chayan: Kahaniyan, Panchkula, Aadhar Prakashan 
(Collection of Representative Stories), 1997, pp. 52-62.

1 El Sahitya Akademi Fellowship es un honor literario otorgado por la Sahitya 
Akademi, la Academia Nacional de Letras de India, a los “inmortales de la literatura”; 
está limitado a un número máximo de veintiún personas. Es el más alto honor literario 
otorgado por el gobierno de India y la beca se otorga a una obra literaria en cualquiera 
de las siguientes veinticuatro lenguas regionales: asamés, bengalí, bodo, dogri, inglés, 
gujarati, hindi, kannada, kashmiri, konkani, maithili, malayalam, manipuri, marathi, 
nepalí, oriya, punjabi, rajasthani, sánscrito, santhali, sindhi, támil, telugu y urdu.

2 El Padma Bhushan es la tercera más alta condecoración civil después del Bharat 
Ratna y el Padma Vibhushan, otorgada cada año por el gobierno de India. Este premio 
reconoce el distinguido servicio del galardonado a la nación, en cualquier campo.
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su participación en el Movimiento de Gandhi “Quit India” (¡In- 
gleses, váyanse de India!) en 1942. A causa de la Partición de 
India, en 1947, él y su familia punjabi hindú fueron obligados 
a mudarse a Amritsar, estado de Punjab. En 1950, comenzó a 
trabajar como profesor de inglés en Delhi College de la Uni-
versidad de Delhi (India).

De 1957 a 1963 vivió en Moscú y tradujo veinticinco li- 
bros del ruso al hindi, incluida la novela Resurrección de Tols- 
toi. Fue secretario general de la Asociación de Escritores 
Progresistas y fundador y presidente de la Safdar Hashmi Me- 
morial Trust, una organización que promueve la tolerancia y 
el entendimiento intercultural, fundada en memoria del acti-
vista, artista y director del teatro de la calle, asesinado en 1883, 
Safdar Hashmi, considerado hasta nuestros días como una voz 
importante en el teatro político en India.

Además de los premios y honores mencionados, durante 
su vida, Bhishma Sahni ganó varios premios nacionales e in-
ternacionales: Shiromani Writers Award, en 1979; el Premio 
del Gobierno del Estado de Uttar Pradesh, por su novela Ta- 
mas, en 1975; Color of Nation Award en el Festival de Teatro 
Internacional, en Rusia, por su obra Madhavi, en 2004; Madhya 
Pradesh Kala Sahitya Parishad Award, en 1975, por su obra de 
teatro Hanush; el Premio Lotus de la Asociación de los Escri-
tores Afroasiáticos, en 1981, y el Sovietland Nehru Award, 
en 1983.

Su prolífica carrera como escritor incluye seis novelas, va-
rias obras de teatro, más de cien cuentos cortos publicados en 
nueve antologías, y la colección de cuentos infantiles Gulal ka 
khel. La mayoría de sus obras relatan las historias de personas 
comunes que están obligadas a vivir en la miseria por la equi-
vocada política socioeconómica. A partir de un vivo retrato 
de las amargas penurias, el lector fácilmente puede sentir el 
vínculo emocional con los personajes de las historias de Sahni. 
Su dominio de varias lenguas y dialectos del subcontinente 
indio le permitió conmover los corazones y las mentes de la 
gente común.

Su obra maestra Tamas (1974) es un relato poderoso que 
busca la raíz de la violencia en los disturbios que tuvieron lugar 
durante la Partición de India en Rawalpindi, su tierra natal, 
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aunque el tema general, como en muchas otras de sus obras, 
es la tragedia humana detrás de toda la carnicería. Dos de sus 
cuentos cortos, muy leídos, “Pali”3 y “Amritsar Āa Gayā Hai” 
(Ya llegamos a Amritsar), también se basan en la tragedia de 
la Partición.

“Ya llegamos a Amritsar” es la historia de un par de viajeros 
que se encuentran en un vagón del tren que sale de un lugar 
X, que ya forma parte del territorio del recién creado Pakistán, 
con destino a Y en India (probablemente Nueva Delhi). En el 
trayecto, los pasajeros sufren cambios emocionales, según sus 
identidades, hasta llegar a Amritsar, la primera ciudad fronte-
riza en India.

En junio de 1947 se hizo público que la independencia y 
la partición se llevarían a cabo el 15 de agosto, con lo que se 
dividirían las porciones occidental y oriental de Punjab y Ben-
gala, respectivamente, para crear un nuevo estado, Pakistán, 
basado en la alta densidad de la población musulmana en esas 
zonas.4

En vísperas de la independencia de India, en marzo de 
1947, habían comenzado terribles disturbios comunales en las 
ciudades de Rawalpindi y Multan, y en los pueblos circunveci- 
nos de la provincia de Punjab. Las aldeas, en su mayoría con 
población hindú y sikh, fueron atacadas y quemadas por los 
musulmanes, lo cual resultó en la muerte de miles de sus ha-
bitantes. La venganza contra los musulmanes en otras partes 
de Punjab no tardó en desatarse. Después de que en junio del 
mismo año se dieron a conocer las nuevas fronteras, millones 
de personas trataron de reincorporarse a su nuevo país, en la 
mayoría de los casos según su identidad religiosa. El número 
de muertes es imposible de determinar con exactitud, pero se 
estima que hubo de medio millón a un millón de personas muer-
tas, y entre diez y dieciocho millones de personas desplazadas 
por la fuerza: los musulmanes se desplazaron de India hacia 
Pakistán Occidente y Pakistán Oriente (el Bangladesh de hoy), 

3 Laura Carballido Coria y Uma Thukral (trads.), “Pali”, Estudios de Asia y Africa, 
vol. xxxv (3), núm. 113, septiembre-diciembre, 2000, pp. 495-521.

4 Dorthy McMenamin, “Anglo-Indian Experiences during Partition and its 
Impact upon Their Lives”, New Zealand Journal of Asian Studies, vol. 8, núm. 1, junio 
de 2006, pp. 69-95 y 73.
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y los hindúes y los sikhs, hacia India.5 Casi nueve millones de 
hindúes y sikhs dejaron Pakistán y seis millones de musulmanes 
salieron de India. Un millón de refugiados cruzó la frontera a 
pie; otros, en camiones de transporte o carga o en carretas de ca- 
ballos, camellos o bueyes. No obstante, un gran número de 
refugiados se trasladó en tren.

En el momento de la independencia de India, el tren, que 
había sido introducido por los ingleses en 1853, era el principal 
medio de transporte y cubría aproximadamente 180 000 km. El 
ferrocarril unió a India en la época del Raj (dominio británico) 
de Bengala a Afganistán, hasta casi la frontera con Irán, por 
lo que obviamente tuvo un papel importante durante la caída 
del imperio británico en el subcontinente indio. A pesar de las 
grandes dificultades operacionales y de otro tipo, el ferrocarril 
transportó a casi 700 000 emigrantes durante el primer mes 
posterior a la independencia, y a unos cuatro millones durante 
el año siguiente: una hazaña sin paralelo en los anales de los 
ferrocarriles del mundo.

En el momento en que el “ojo por ojo, diente por diente” 
de la Ley del Talión parecía resucitar en el subcontinente indio, 
especialmente en el estado fronterizo de Punjab, los trenes se 
convirtieron en “cementerios sobre ruedas”. Millones de per-
sonas tomaron el tren para salir de Pakistán o de India, pero 
casi un millón de ellos nunca llegó a su nueva tierra porque 
fueron masacrados; un hecho que está más allá de la imaginación 
humana: murieron hombres, mujeres y hasta bebés.

Estos trenes, descritos como “trenes de la muerte” o “trenes 
fantasma” por los testigos, llegaban tan atascados de cadáve- 
res mutilados que las ruedas del tren chorreaban sangre. Los 
detalles de estos hechos, aparte de los trabajos de investigación 
académicos y otros,6 también se narran en varias obras de litera-
tura escritas en hindi, urdu, punjabi e inglés. En este contexto, 
obras literarias muy citadas son la novela de Khushwant Singh, 
A Train to Pakistan (Un tren a Pakistán); el cuento corto de 

5 Gyanesh Kudaisya, “The Demographic Upheaval of Partition: Refugees and 
Agricultural Resettlement in India 1946-47”, South Asia, vol. xviii, número especial, 
1995, p. 73.

6 McMenamin, “Anglo-Indian Experiences…”, op. cit., pp. 85-91; Linda Shah y 
Kahlid Shah, Refugee, Nueva York, Thomas Y. Crowell Company, 1974, pp. 314- 316.
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Saadat Hasan Manto, “Syāh Hāshie” (Marginalia Negra), y el 
de Bhishma Sahani, “Ya llegamos a Amritsar”.7

A diferencia de Un tren a Pakistán y “Marginalia negra”, 
“Ya llegamos a Amritsar” no hace una descripción espeluznante 
de los hechos, sino que da un panorama del ambiente que se vi-
vía en ese periodo. A Bhishma Sahni le interesaba más explorar 
el proceso por el cual el comunalismo se apodera de la mente del 
hombre y obliga a la reconstrucción apresurada de identida- 
des, poniendo en jaque la relación humana. Por medio del pro-
tagonista, el bābū, “Ya llegamos a Amritsar” retrata minucio-
samente cómo en los momentos agudos de la inseguridad, una 
persona, aun moderna, toma conciencia de su identidad étnica 
y religiosa (en este caso su nueva identidad nacional también), 
se transforma en un instante y se deshumaniza totalmente; así, 
la furia comunal convierte en asesino a un hombre común. En 
los momentos de conflictos comunales, la identidad individual 
pierde relevancia frente a la identidad colectiva; quizá es por esta 
razón que en “Ya llegamos a Amritsar” ningún personaje tiene 
un nombre propio, sino un nombre colectivo, como el bābū,8 el 

7 Stephen Alter, Amritsar to Lahore, Wagha: This Train to Pakistan, Filadelfia, Uni- 
versity of Pennsylvania Press, 2001, pp. 59-61.

8 La palabra bābū (hindi: बाब,ू inglés: babu o baboo, urdu: ), de origen persa, 
significa hermano o compañero. Se encuentra en el vocabulario de casi todas las lenguas 
del subcontinente indio, pero su significado varía según la región, la lengua y el ámbito 
en que se usa. En algunos dialectos del hindi se refiere a papá y también se usa para 
dirigirse con cariño a los niños pequeños. Se usa como sufijo después del nombre propio 
o común de una persona para demostrar respeto o cariño. En el norte de India y en 
Bengala, el término se usaba para el cacique o sus funcionarios de alto rango; por lo tanto, 
hasta hoy, en varias regiones los trabajadores de bajo nivel utilizan este término para 
referirse o dirigirse a su amo o jefe, o también para dirigirse con respeto a un hombre des- 
conocido de buen aspecto. Generalmente, el término bābū tiene una connotación de 
poder y respeto, aunque, para demostrar mucho respeto, con frecuencia se usa el sufijo 
honorífico -जी (-jī, se pronuncia como -yi en español). Por eso, para papá o amo se 
usa bābū ji y no bābū solo.

En tiempo de los ingleses, el término bābū empezó a emplearse para los oficinistas, 
que fueron parte importante del sistema burocrático inglés. En esa época, a menudo 
se usaba también en forma despectiva para referirse a un hombre indio de cualquier 
religión, con algo de educación en inglés, que imitaba a los ingleses vistiéndose como 
occidental: traje y corbata o pantalones y camisa, con calcetines y zapatos en lugar 
de chanclas o sandalias. (Resulta interesante que el sistema burocrático siga siendo 
casi igual y a los oficinistas se les siga llamando bābū). Es este bābū protagonista del 
cuento “Ya llegamos a Amritsar” quien aparentemente está más informado acerca de 
la situación que otros viajeros. ¿Pero cómo se da cuenta el narrador de que el bābū 
sentado a su lado es un hindú? Tal vez porque llevaba colgado su shikhā, un mechón 

0755-0776-TRADUCCION-BHISHMA SAHNI.indd   759 18/07/2014   8:54:07



760	 estudios de asia y áfrica xlix: 3, 2014

sardār9 jī10 y el pat‰hān,11 que representan, respectivamente, a las 
comunidades hindú, sikh y musulmana, las más afectadas por la 
violencia durante la Partición, y que se distinguían fácilmente 
por su vestuario, barba, lenguaje y hasta por el tipo de rosario.

delgado con un nudo en la parte trasera de su cabeza, o porque del cuello de su camisa 
asomaba el janeū (yajñopavīta) o cordón sagrado, que usan los hombres hindúes; o 
quizá porque traía pintado algún tipo de tilak, que incluso los hindúes vestidos al estilo 
occidental usan en la frente, o un tatuaje como ॐ (Om) en la mano o en otra parte 
del cuerpo, que en esa época era muy común. Más adelante, el comportamiento del 
bābū confirma que es un hindú.

9 sardār o sardar (punjabi: ਸਰਦਾਰ e hindi: सरदार) es una palabra de origen persa 
compuesta por sar (س cabeza) y dār (دار), un sufijo derivado del verbo dāshtan () 
que significa “sostener” o “tener en”; por consiguiente, sar-dār () significa el 
titular de la jefatura; es un título de honor y se utiliza en diferentes regiones de Asia 
en contextos muy variados: para referirse a un príncipe, noble, aristócrata, cacique, 
jefe de un tribu, general de ejército, líder y hasta para el jefe de una pandilla o cuadrilla.

Actualmente, en el sur de Asia, sardār se emplea comúnmente para referirse a 
la comunidad sikh o a un hombre sikh. La palabra sardār, como un nombre común, 
fue relacionada con los sikhs durante el periodo misil de la historia sikh, y en Punjab, 
durante el régimen de Maharaja Ranjit Singh (1780-1839), se utilizó para denominar 
a todos los sikhs, aunque oficialmente seguía siendo un codiciado título conferido a 
los generales o los funcionarios civiles de alto rango.

Como miembro de la comunidad sikh, un sardār siempre debe llevar el turbante, 
en un estilo específico, aparte de los cinco símbolos mandatarios cuyos nombres em- 
piezan con la letra k. En Asia, el turbante es un símbolo de honor y orgullo que 
generalmente se permitía usar únicamente a jefes o élites. Supuestamente, el décimo 
gurú de los sikhs, Guru Govind Singh, en el momento de reorganizar la secta en una 
militante, dio instrucciones de que todos los hombres sikhs usaran turbante, pues 
consideraba que cada uno de los seguidores es un jefe o líder y tiene la misma impor- 
tancia en la comunidad.

El turbante en el estilo específico y la barba peculiar que nunca se corta por man- 
dato de la secta, igual que el cabello, enroscado y pegado a las mejillas, se han convertido 
en la identidad más visible de los sikhs, que los hace fácilmente distinguibles inclu- 
so entre miles de personas.

10 Véase nota 8.
11 El término pathan o pat‰hān (hindi: पठान, urdu: , español: patán) en 

hindi, urdu y varias otras lenguas de India y de Pakistán, se refiere a un miembro de 
la minoría étnica pastún, pashtún o pakhtún, que habla pashto, radicada mayormente 
en el sureste de Afganistán y el noreste de Pakistán, en los estados de Baluchistán, 
Khyber Pakhtunkhwa y el territorio de Áreas Tribales bajo administración federal. 
Los pastún también se llaman popularmente khān en India y Pakistán, porque una 
gran mayoría se apellida Khan. De los pastunes, 95% son musulmanes y, el resto, 
seguidores de varias religiones tribales. En el subcontinente indio, los pathanes, de fí- 
sico alto y fuerte, son conocidos como personas de palabra, por su lealtad, honestidad y 
valentía, y porque son capaces hasta de dar la vida por los amigos. Fueron gobernantes 
de Delhi y otros reinados de India, guerreros comerciantes mayoristas o minoristas y 
ambulantes, guardianes, etcétera. Hoy, en el cine de Bollywood, los personajes patha- 
nes siguen teniendo estas características y son muy admirados.
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Ya llegamos a Amritsar

El compartimento del tren iba lleno de pasajeros. Sentado frente 
a mí, un sardār jī que había participado en la guerra en Birma- 
nia me entretuvo largo rato con historias del frente de guerra; 
se burlaba de los soldados británicos y, con cada comentario, se 
reía a carcajadas. Había además tres comerciantes pat‰hān. Uno 
de ellos, vestido con un salwār-kamīz12 verde, acostado en la 
litera de arriba, era muy risueño y bromeaba todo el tiempo con 
un bābū de aspecto frágil sentado a mi lado. El bābū debía ser 
de Peshawar, porque de vez en cuando se hablaban en pashto.13 
Sentada en el rincón, a mi derecha, una anciana con la cabeza 
cubierta por un rebozo no dejaba de rezar con su japamālā.14 
Había más pasajeros; quizá dos o tres, pero ya no me acuerdo 
claramente de ellos.

El tren avanzaba lentamente y los pasajeros seguían enfras-
cados en su plática. Afuera, en los campos de trigo, las espi- 
gas se mecían con el viento. Me sentía muy feliz, pues iba a 
Delhi a presenciar los festejos del Día de la Independencia de 
India.

Cuando recuerdo esos días, siento que vivimos envueltos 
en una neblina. Quizá el pasado siempre se ve así. Conforme 
pasa el tiempo y se va desplegando el futuro, la neblina se vuel- 
ve más densa y el pasado se aleja aún más para hacerse todavía 
más borroso. Apenas se había anunciado la decisión de crear 
Pakistán y la gente ya hacía todo tipo de conjeturas sobre el 
futuro; pero su imaginación no llegaba muy lejos.

12 Traje de dos piezas compuesto de pantalón y camisola larga que suelen llevar 
las personas en el norte y noroeste de India. Se originó entre la población musulmana.

13 Lengua de los pastunes de Afganistán que se habla también en Pakistán y otras 
regiones de Asia central y meridional.

14 Rosario hindú que consta de 108 cuentas, generalmente hechas con corteza 
de sándalo o tulsī (inglés: holy basil; español: albahaca; nombre binominal: Ocimum 
tenuiflorum u Ocimum sanctum), o semillas de rudraksha (sánscrito: rudrāks‰a, nombre 
binominal: Elaeocarpus ganitrus) insertadas en algún tipo de hilo o cuerda de plata u 
oro en forma de collar, que termina con una cuenta alargada llamada Meru o Sumeru, 
símbolo del gurú o maestro espiritual. Se usan diferentes tipos de japamālā, según el 
propósito de japa (repetición del nombre de la deidad o mantrā) o según la secta. Los 
shaktas y shaivistas comúnmente usan japamālā de rudraksha, y los vishnuistas, de 
tulsī o de sándalo.
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El sardār jī frente a mí me preguntaba una y otra vez:
—Después de la creación de Pakistán, ¿cree que Jinnah15 se 

quede en Mumbai o se irá a vivir a Pakistán?
Y yo le respondía cada vez con las mismas palabras:
—¿Y por qué habría de abandonar Mumbai? Puede visitar 

Pakistán a su antojo y volver cuando quiera. No tendría sentido 
que se mudara de Mumbai.

Conjeturas similares se hacían acerca de las ciudades de La- 
hore y Gurdaspur:16 ¿cuál de ellas se quedaría en India, y cuál 
pasaría a formar parte de Pakistán?

La gente se reunía a charlar como siempre lo había hecho, 
intercambiando bromas como si nada nuevo ocurriera. Pero lo 
cierto es que unos estaban abandonando sus casas para siempre 
y eran por ello ridiculizados. Nadie podía decir con claridad 
cuál era la decisión correcta. Algunos se llenaban de júbilo por 
la creación de Pakistán, otros por la independencia de India, 
mientras otros más deploraban lo ocurrido. Algunos lugares 
se veían afectados por disturbios, mientras otros se preparaban 
para celebrar el Día de la Independencia.

La gente creía que los disturbios desaparecerían automáti-
camente con la llegada de la independencia al país. En medio 
de las tinieblas brillaba, por un lado, la luz dorada de la inde-
pendencia, mientras por otro parecía persistir la oscuridad de la 
incertidumbre. En ocasiones, más allá de ese ambiente som-
brío, podía atisbarse lo que el futuro deparaba a las relaciones 
humanas en ese subcontinente recientemente dividido.

Si mal no recuerdo, el tren había apenas dejado atrás la esta- 
ción de Jhelum17 cuando el pat‰hān de la litera de arriba desató 
su itacate. Sacó trozos de carne cocida y nān18 y comenzó a 
distribuirlos entre sus compañeros. Entre bromas y carcajadas 

15 Se refiere a Mohammed Alí Jinnah (1876-1948), político y líder de los musul-
manes de India antes de la independencia, padre fundador de Pakistán y su primer 
gobernador general (1947-1948).

16 Desde la Partición de India, cuando la provincia de Punjab se dividió en dos, 
la ciudad de Lahore quedó en el estado de Punjab, en Pakistán, y Gurdaspur en el 
estado de Punjab, en India.

17 Desde la Partición de India, está en el estado de Punjab, en Pakistán.
18 nān (persa: , hindi: नान, urdu: , punjabi: ਨਾਨ, pashto: ); versión 

regional de la tortilla, proveniente de la zona de Irán y común entre la población del 
norte de India, Pakistán y Afganistán.
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quiso convidarle al bābū sentado a mi lado un pedazo de carne 
y nān:

—Cómelo, bābū. Esto te hará fuerte como nosotros. Tu es- 
posa también te lo agradecerá. ¡Ea, dālkhor!19 Estás débil porque 
todo el tiempo comes sólo sopa de lentejas.

La gente se echó a reír. El bābū sonrió, le contestó algo en 
pashto y siguió moviendo la cabeza en señal de rechazo. Enton- 
ces, otros pat‰hāns se unieron a la diversión:

—Eh, bribón, si no quieres tomarla de nuestra mano, tóma- 
la tú mismo. No dudes. Por dios, esto es carne de cabra y no de 
otro animal.20

El pat‰hān de la litera de arriba se echó a reír.
—¡Oh, hijo de cerdo! ¿Quién te está vigilando aquí? Tu es- 

posa no se enterará. Toma nuestra carne y nosotros compar-
tiremos contigo tu sopa de lentejas.

El vagón se llenó de carcajadas por el comentario, pero el 
enclenque bābū seguía sonriendo, moviendo la cabeza y dicien-
do una que otra palabra en pashto.

—¡Qué pena!, nosotros estamos disfrutando la comida y tú 
te quedas sólo mirándonos —comentó el pat‰hān, quien estaba 
de muy buen humor.

—Él no acepta tu comida porque no te has lavado las ma-
nos. —Medio recostado en la litera de arriba, con la mitad de su 
panza colgando, el gordo sardār jī se echó a reír de su propia bro- 
ma—. Tú empezaste a comer desde el momento en que desper-
taste, es por eso que bābū jī no quiere aceptar la comida de tu 
mano, no por otra razón.

Al decir esto, el sardār jī me hizo un guiño y de nuevo sol- 
tó una carcajada.

—Bābū, si no quieres comer carne, vete a sentar en el vagón 
de las damas. No tienes nada que hacer aquí.

Una vez más, todos soltaron la carcajada. En el comparti-
mento viajaban otros pasajeros, y muchos otros habían subido 
y bajado en el camino, pero éstos estaban ahí desde que el tren 

19 dāl significa lentejas o sopa de lentejas, y khor, el que come. Aquí la expre- 
sión es para burlarse de los hindúes, que en su mayoría son vegetarianos.

20 Se refiere a la carne de vaca. Aunque la mayoría de los hindúes no comen nin- 
gún tipo de carne, algunos comen carne de algún otro animal, porque la vaca es sagrada 
y venerable para ellos.
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había iniciado el viaje, y por lo tanto se sentían cómodos con 
el ambiente informal que se había establecido entre ellos.

—Oye, ven aquí. Ven a sentarte a mi lado. Ven, bribón, acér- 
cate. Vamos a cotorrear.

En ese momento, el tren se detuvo en una estación y un 
mar de nuevos pasajeros penetró en nuestro compartimento.

—¿Qué estación es ésta? —alguien preguntó.
—Me parece que es Wazirabad21 —le respondí mirando a 

través de la ventana.
Fue una parada breve, pero justo antes de que el tren dejara 

la estación sucedió un incidente. Un hombre que había bajado 
del compartimento de al lado a la plataforma a llenar su jarra 
con agua del grifo, regresó corriendo al vagón antes de haber 
terminado de llenarla. La jarra le temblaba en las manos y 
el agua se venía derramando. La manera en que corría decía 
mucho. Tres o cuatro personas más que estaban cerca del grifo 
comenzaron también a correr hacia sus compartimentos. Ya 
me había tocado ver en otro lado gente correr en un ataque 
de nervios. En cuestión de minutos, toda la plataforma estaba 
vacía. No obstante, la gente de nuestro compartimento con-
tinuaba charlando y bromeando sin darse cuenta de nada. El 
bābū a mi lado murmuró:

—Hay problemas en alguna parte.
Sí, algo había sucedido pero nadie sabía qué era. Yo ya había 

presenciado varios disturbios comunales y podía percibir de 
inmediato el olor de un motín en el ambiente: gente corrien- 
do, portazos, hombres y mujeres reunidos en las azoteas, y un 
extraño silencio, eran señales de que algo nada bueno ocurría 
del otro lado de la puerta. De repente, tras la puerta opuesta a 
la que daba a la plataforma se oyó el ruido de una refriega. Al- 
gún pasajero estaba tratando de meterse.

—¡Eh!, ¿por qué quieres meterte aquí a la fuerza? Aquí ya 
no hay espacio, ¡caramba!, ¿qué no ves?

21 Es una ciudad industrial situada en el distrito de Gujranwala, Punjab, Pakistán. 
Wazirabad está situada a orillas del río Chenab casi 100 kilómetros al norte de Lahore, 
en la carretera Grand Trunk. Es un importante nudo ferroviario. La línea principal 
del ferrocarril del noroeste cruza aquí el Chenab por el puente Alexandra, inaugurado 
por el príncipe de Gales en 1876. La rama de Sialkot se ha extendido a Jammu (51 km, 
en India); otra rama sigue la línea del canal Chenab hacia Multan.
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—¡Cierren la puerta! —gritaron al unísono varias perso-
nas—. Cualquier gente se mete en el compartimento como si 
fuera de su propiedad.

Suele suceder que, cuando algún pasajero trata de penetrar 
en un compartimento, se encuentra con una fuerte resistencia 
proveniente del interior. Pero, una vez que logra hacerlo, se des- 
vanece toda resistencia y él se convierte en un habitante más del 
compartimento; tanto, que él también empieza a gritarles a los 
pasajeros que intentan subir en la siguiente estación: “No hay 
espacio aquí; súbete al siguiente compartimento…”.

El ruido de la refriega en la puerta iba en aumento. De 
pronto apareció un hombre desaseado y de bigotes caídos 
que intentaba abrirse paso hacia el interior. Por su ropa sucia 
parecía ser un confitero. Ignorando las quejas y los gritos, el 
hombre se volteó hacia la puerta y empezó a jalar hacia adentro 
un enorme baúl de color negro.

—¡Entra, entra ya, súbete tú también! —gritó desesperada-
mente dirigiéndose a alguien detrás de él. Una mujer delgada y 
frágil entró por la puerta, seguida de una chica joven, morena, 
de dieciséis años o menos. Otros pasajeros seguían gritándoles. 
El sardār jī levantó un poco su cadera para hacerles lugar en el 
asiento.

—¡Cierren la puerta, ciérrenla ya!, ¿por qué no lo ha- 
cen? ¡Qué insistencia! Quieren meterse a fuerzas como Pedro 
por su casa… No los dejen entrar. ¿Qué están haciendo? ¿Por 
qué no los empujan hacia afuera? —gritaban los demás al 
unísono.

El hombre continuó jalando hacia adentro el resto de su 
equipaje, mientras su esposa y su hija, ansiosas y asustadas, lo 
esperaban de pie, replegadas contra la puerta del baño.

—¿Por qué diablos no te vas a algún otro compartimento? 
Hasta trajiste a tus mujeres contigo.

El hombre estaba sin aliento y su ropa, empapada de sudor. 
Después de meter su enorme baúl comenzó a jalar por las patas 
un montón de catres, atados con una gruesa cuerda.

—Señores, tenemos boleto. No estamos viajando sin bo-
letos.

La mayoría de los pasajeros guardó silencio, excepto el 
pat‰hān, que irritado se levantó de su asiento y gritó:
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—¡Fuera de aquí, tú! ¿No puedes ver que no hay espacio aquí?
Y, muy exaltado, sin pensarlo dos veces, le lanzó una pa-

tada al confitero, pero en lugar de darle a él, su pie fue a parar 
al pecho de la esposa, quien se desplomó en el suelo aullando 
de dolor.

El confitero estaba muy ocupado acomodando su equi- 
paje y no tenía tiempo para ningún altercado. Tras la violen- 
ta conducta del pat‰hān, un profundo silencio se apoderó del 
compartimento. Después de los hatos de catres comenzaron a 
subir bultos gigantescos. El pat‰hān de la litera de arriba perdió 
la paciencia y comenzó a gritar:

—¡Sáquenlo de aquí! ¿Quién es éste?
Y el otro pat‰hān, en el asiento de abajo, reaccionó empu-

jando el baúl hacia la plataforma por la puerta, desde donde 
un maletero en uniforme rojo estaba tratando de meter más 
equipaje del confitero.

Los pasajeros seguían pasmados por el violento comporta-
miento del pat‰hān. Únicamente la anciana sentada en la esquina 
rompió el silencio y, murmurando, les rogó:

—¡Por dios, déjenlos pasar! ¡Tengan un poco de piedad! 
Ven, hija, ven a sentarte a mi lado. Apretados, pero vamos a 
llegar a nuestro destino. Si hemos de caber en el cielo… ¡Mal-
ditos! Ya déjenlos sentarse en paz en algún lado.

El confitero había subido apenas la mitad de su equipaje 
cuando el tren comenzó a moverse.

—¡Mis maletas! ¡Mi equipaje se quedó abajo!
—¡Pitā22 jī, nuestro equipaje se quedó atrás! —gritó la niña 

temblando de pies a cabeza.
—¡Bájense! ¡Vamos a bajar! —gritaba el confitero lleno de 

pánico. Corrió hacia la puerta, se agarró del barrote y arrojando 
los hatos de catres y los bultos a la plataforma, saltó del tren. 
Detrás de él saltaron su hija aterrorizada y su esposa, con las ma- 
nos en el pecho, gritando de dolor.

—¡Vergüenza debería darles! Ustedes se comportaron muy 
mal —dijo la anciana en voz alta—. ¡Qué insensibles son! Traían 
a una jovencita con ellos. ¡Bárbaros!, hicieron muy mal… son 
ustedes quienes los echaron fuera.

22 Término sánscrito que los hindúes usan para padre o papá.
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El tren aceleró su paso dejando atrás la plataforma vacía, 
y el vagón quedó sumido en un pesado silencio. La anciana 
había dejado de murmurar. Nadie se atrevía a meterse con los 
altos y robustos pat‰hāns.

En ese momento, el bābū sentado a mi lado puso su ma- 
no en mi brazo y dijo con voz nerviosa:

—¡Mire! ¡Mire usted! ¡Fuego! ¡Veo fuego ahí!
Para entonces, el tren había salido ya de la plataforma y 

dejaba atrás la ciudad. De repente, sobre su lejana silueta co- 
menzaron a verse chispas que saltaban sobre densas nubes de 
humo.

—¡Un motín! Era por eso que la gente que estaba en la pla- 
taforma había vuelto a subir corriendo al vagón. En algún sitio 
había estallado un disturbio.

La ciudad estaba en llamas. Al enterarse de ello, los pasa- 
jeros se abalanzaron hacia las ventanas para observar el incen- 
dio. El tren seguía avanzando y alejándose de la ciudad. Un 
opresivo silencio flotaba en el compartimento. Retiré mi ca-
beza de la ventana y miré en derredor. El bābū delgadito tenía 
la cara blanca como un papel. Una capa de sudor corría por 
su frente y la hacía relucir en la luz. De repente sentí que los 
pasajeros se miraban con recelo unos a otros, tratando de medir 
las intenciones de cada uno.

El sardār jī bajó de la litera superior y se sentó a mi lado. El 
pat‰hān del asiento de abajo subió rápidamente a la litera supe- 
rior, donde estaban sentados los otros dos pat‰hāns, sus compa-
ñeros de viaje. La tensión iba en aumento y cesó toda conver-
sación. Sentados juntos en la litera superior, los tres pat‰hāns 
dirigían su silenciosa mirada hacia los asientos de abajo. Los 
pasajeros parecían tener los ojos más abiertos que antes, y su 
mirada era temerosa y aprensiva. Tal vez en todos los vago- 
nes del tren reinaba el mismo ambiente.

—¿Qué estación fue? —preguntó un pasajero.
—Wazirabad —respondió otro.
Esta información provocó reacciones distintas. Los pat‰hāns 

se veían de pronto relajados, mientras los hindúes y los sikhs es- 
taban más tensos que antes. Uno de los pat‰hāns sacó una ca-
jita de tabaco rapé de su chaleco e inhaló una pizca. Otros le 
siguieron e inhalaron también su dosis de tabaco. La anciana 
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continuó con su rosario. De vez en cuando, sus remisos labios 
se entreabrían para dejar escapar un susurro.

La siguiente estación en la que se detuvo el tren estaba de-
sierta. No había ni siquiera un pájaro. Pero sí un aguador que 
cargando su odre en la espalda atravesaba la plataforma solitaria.

—Tengan, tomen agua, tomen agua.
Varios niños y mujeres sacaron sus manos del vagón de las 

mujeres para recibir el agua. Disturbios… terrible derrama de 
sangre… masacre. En medio de toda esa carnicería, el aguador 
parecía ser el único que pretendía hacer méritos con una buena 
obra y asegurar así su lugar en el cielo.

Cuando el tren comenzó a moverse, los pasajeros empeza-
ron a bajar las persianas metálicas que protegen las ventanas. 
Desde muy lejos podía oírse el golpeteo de las persianas y el chi- 
rrido del tren. De repente, el bābū sentado a mi lado se levantó 
para ir a acostarse en el piso, en medio de dos literas inferiores, 
escondiéndose, como si anticipara alguna calamidad inminente. 
Su rostro estaba pálido. En ese momento, uno de los pat‰hāns de 
la litera superior le dijo burlándose:

—¡Eh, cobarde! ¿Eres hombre o mujer? ¿Por qué te qui- 
taste de la ventana y te escondiste debajo de las literas? In-
dividuos como tú ponen en entredicho la reputación de los 
hombres.

El pat‰hān lo ridiculizaba y se reía de él. Después le dijo algo 
en pashto y de nuevo se carcajeó. El bābū se mantuvo indiferen-
te y conservó la calma. Los otros pasajeros guardaban silencio, 
pero el ambiente se volvía cada vez más denso. El pat‰hān no se 
abstenía de hacer comentarios sarcásticos:

—¡Oigan, señores! No vamos a permitir que una gallina via-
je en el vagón de los hombres. ¡Oye, bābū! bájate en la siguiente 
estación y vete a sentar en el compartimento de las mujeres.

El bābū quería responderle, pero se le trabó la lengua y sólo 
alcanzó a tartamudear algo. Después de un rato se levantó del 
piso, sacudió su ropa y volvió a su asiento. ¿Por qué se habría 
acostado en el piso? Quizá pensó que la gente había cerrado 
todas las persianas por miedo a que los alborotadores vinieran 
a apedrear el tren, o a que hubiera alguna balacera. Era difícil 
saber por qué lo había hecho. Quizá alguien simplemente bajó 
su persiana y los demás, por nervios, lo imitaron.

0755-0776-TRADUCCION-BHISHMA SAHNI.indd   768 18/07/2014   8:54:07



bhishma sahni: ya llegamos a amritsar	 769

El viaje continuó en un pesado ambiente de incertidumbre. 
Pronto cayó la noche y los pasajeros se mantuvieron en sus 
asientos, aunque recelosos y estupefactos. Cada vez que el tren 
perdía velocidad se miraban unos a otros, como si se estuvieran 
preguntando: “¿A ver, ahora qué?”. Si el tren llegaba a detener-
se en algún momento, el silencio se hacía aún más profundo 
dentro del vagón. Sólo los pat‰hāns parecían despreocupados, 
pero ellos también habían dejado de platicar porque a ningún 
otro pasajero le interesaba hacerlo.

Poco a poco, los pat‰hāns comenzaron a quedarse dormidos, 
mientras los demás pasajeros miraban con ojos desorbitados al 
vacío. La anciana, con la cabeza hundida en un pliegue de su re- 
bozo y las piernas sobre el asiento de enfrente, también se que- 
dó dormida. Reclinado en su litera superior, uno de los pat‰hāns 
sacó del bolsillo su tasbīh23 (rosario) de cuentas negras y co-
menzó a rezar.

Afuera había salido la Luna y, envuelto en su luz tenue, el 
campo lucía aún más misterioso. A la distancia podía verse de 
vez en cuando un chisporroteo en alguna parte indicando que 
algún pueblo estaba en llamas. A veces el tren aceleraba y avan- 
zaba bufando, otras, bajaba su velocidad y se arrastraba durante 
varias millas.

De repente, el enclenque bābū miró por la ventana y dijo 
en voz alta, con emoción:

—¡Hemos pasado Harbanspura! —dijo con una voz que 
denotaba excitación y se oyó casi como un grito. Su repentino 
arrebato causó sorpresa y despertó a la mayoría de los pasajeros.

—¡Eh, bābū! ¿Por qué gritas? —le preguntó sobresaltado el 
pat‰hān con el tasbīh—. ¿Acaso quieres bajarte aquí? ¿Quieres 
que jale la palanca de la alarma?

Dicho esto, el pat‰hān se echó a reír. Era muy claro que ig-
noraba el nombre de la ciudad de Harbanspura24 y su situación 

23 Rosario musulmán, generalmente de 33 o 99 cuentas rematadas por una borla. 
Las cuentas pueden ser de diferentes materiales (usualmente madera, marfil, perlas, 
huesos de frutos o simplemente plástico) y colores. El número de sus cuentas tiene 
relación con la recitación de los 99 nombres de Dios, aunque también se usa para la 
invocación repetida de uno solo de los nombres o la repetición de fórmulas como 
subh‰ān Allāh (“Dios es sublime”), al-h‰amdu li-llāh (“alabado sea Dios”) y Allāhu akbar 
(“Dios es más grande”), pronunciada cada una de ellas 33 veces.

24 Harbanspura es un barrio de Lahore en la provincia de Punjab, Pakistán, y está 
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geográfica, o lo que esa ciudad significaba para los pasajeros 
hindúes y sikhs.

Esta vez, el bābū no le respondió con palabras; solamente 
movió la cabeza, le dirigió algunas miradas y empezó a asomarse 
por la ventana. De nuevo, un profundo silencio cruzó el am-
biente, sólo interrumpido por el silbato del tren, que disminuía 
su velocidad. Un estrepitoso choque de rieles indicó que el tren 
cambiaba de carril. Asomado por la ventana, el bābū miró en di- 
rección del avance del tren.

—¡Hemos llegado a una ciudad! —dijo—. ¡Ya llegamos a 
Amritsar! —precisó levantándose de un brinco. Luego se acercó 
al pat‰hān de la litera superior y le gritó:

—¡Oye, hijo de pat‰hān! ¡Bájate, hijo de mala madre!
El pat‰hān se volteó a mirarlo y le preguntó:
—¡Eh, bābū! ¿Me hablas a mí?
Al ver al bābū con tal furia, los demás pasajeros también 

se exaltaron y se pusieron de pie.
—¡Bájate bastardo! ¡Hijo de puta! ¿Cómo te atreviste a pa- 

tear a una mujer hindú? ¡Cabrón! —dijo el bābū.
—¡Bābū, cuida tu lengua! ¡Te lo advierto, no escupas gro-

serías! ¡Si no, hijo de tu… voy a cortarte la lengua!
—¿Qué? ¿Te atreves a insultarme, hijo de la…? —le gritó 

el bābū al pat‰hān, y de un salto subió a la litera. Temblaba de 
rabia de pies a cabeza.

—¡Ya, basta! —intervino el sardār jī—. No es lugar para 
pelearse. Estamos casi al final del viaje. Siéntense tranquilos.

—¿Y tú quién te crees? ¿El hijo del dueño del tren? ¡Ya 
verás, te romperé las piernas! —continuaba el bābū muy exal-
tado.

—¡Oye, oye, párale! No fui yo el único. Todos los querían 
sacar. ¡Miren a este hombre, sólo a mí me dice groserías! ¡Le 
voy a cortar la lengua, les advierto! —amenazó el pat‰hān.

—¡Que dios los bendiga y les dé larga vida, hijos! ¡No sean 
inconscientes! —dijo la anciana, que ya no se pudo aguantar 
más e intervino. Sus labios temblaban incluso después de ha- 
ber dejado de hablar, como si estuviera poseída por algún poder 

situado en la orilla de un canal cerca de la frontera con India, a escasos 44 kilómetros 
de Amritsar, en el estado de Punjab, India.
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oculto. Sus palabras se oían como roncos susurros. Pero el bābū 
seguía gritándole al pat‰hān.

—¡Te sentías muy valiente en tu guarida, ¿verdad? ¡Ya te 
veré! Veré la hombría del bastardo que te engendró…

El pleito continuaba cuando de pronto el tren se detuvo en 
la estación de Amritsar. La gente se arremolinaba en la plata-
forma. Tan pronto se detuvo el tren, la gente se precipitó hacia 
los compartimentos. Una sola pregunta se formaba en la bo- 
ca de todos los pasajeros: “¿Qué está pasando en otro lado? ¿En 
qué pueblos se han desatado disturbios?”. Muchos pasajeros 
bajaron del tren. Venían muertos de hambre y de sed, y se 
abalanzaron sobre los puestos ambulantes de comida en la pla- 
taforma.

Mientras tanto, de quién sabe dónde salieron tres o cuatro 
pat‰hāns que se asomaron por la puerta de nuestro vagón. Tan 
pronto como los vieron sus paisanos, comenzaron a conversar 
con ellos en pashto. Me di la vuelta para buscar al bābū pero no 
estaba en ninguna parte. Quién sabe cuándo había salido del 
compartimento y desaparecido. Ya me tenía preocupado. La úl- 
tima imagen que tenía de él no era nada alentadora. Estaba 
temblando de rabia. ¡Ojalá no fuera a cometer alguna locura!

Los tres pat‰hāns recogieron apresuradamente sus bultos y 
se dirigieron junto con sus compañeros hacia otro comparti-
mento. Parecía que la segregación que se dio en nuestro com-
partimento iba ahora a repetirse en cada tren.

La multitud en torno de los vendedores ambulantes co-
menzó a dispersarse. Los pasajeros regresaban a toda prisa a sus 
respectivos lugares. En ese momento divisé al bābū. Venía co-
rriendo en dirección a nuestro compartimento. Su cara estaba 
todavía muy pálida y sobre su frente se agitaba un mechón. 
Al acercarse vi que en su mano derecha sostenía una barra de 
hierro. Quién sabe dónde la habría encontrado. Al entrar en el 
compartimento la escondió tras su espalda, y antes de sentarse 
junto a mí la deslizó sigilosamente por debajo del asiento. Tan 
pronto se sentó, miró hacia la litera superior para ver a los pa- 
t‰hāns, pero ellos ya no se encontraban ahí.

—¿Qué? ¡Los bastardos se escaparon! ¡Carajo! ¡Todos, 
absolutamente todos huyeron! Muy irritado, se levantó de su 
lugar y les gritó a los otros pasajeros:
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—¿Y ustedes por qué los dejaron escapar? ¡Impotentes! ¡No 
tienen huevos!

Aunque el vagón estaba repleto de gente, casi nadie le pres- 
tó atención. La mayoría de los pasajeros apenas había subido 
y no sabía por qué el bābū estaba tan furioso. Cuando el tren 
empezó a moverse, el bābū volvió a su asiento, a mi lado; to-
davía estaba muy exaltado y seguía murmurando.

El tren avanzaba balanceándose. Los pasajeros se habían 
hartado de puris25 y habían saciado su sed en la estación de 
Amritsar. Todos se veían contentos y satisfechos. Ahora el tren 
atravesaba por una región en la que no había ningún peligro 
para sus vidas ni sus pertenencias.

Los nuevos pasajeros charlaban entre sí. El tren iba ya a 
toda máquina. Pronto comenzaron a dormitar; todos menos el 
bābū, que con ojo avizor miraba al vacío. Una o dos veces me 
preguntó si yo sabía el paradero de los pat‰hāns. Estaba como 
endemoniado.

El rítmico movimiento del tren terminó por arrullarme. 
No había espacio para acostarse, así que dormí sentado y cabe-
ceando. De vez en cuando los bamboleos del tren me sacudían y 
me hacían despertar, y entonces alcanzaba a escuchar los fuertes 
ronquidos del sardār jī, que estaba profundamente dormido en 
la litera de enfrente. Otros pasajeros se encontraban sentados o 
recostados en posturas tan grotescas que el vagón parecía lleno 
de cadáveres. Sin embargo, el bābū seguía despierto. A veces mi- 
raba por la ventana y luego volvía a sentarse muy erguido, 
apoyándose en el respaldo de su asiento.

Cada vez que el tren detenía su camino en alguna estación, 
el chirrido de las ruedas cesaba y sobre nosotros descendía un 
silencio sepulcral. De pronto, alcancé a oír algunos ruidos… al- 
go que se caía en la plataforma… el ruido de pasos de algún 
pasajero que se bajaba del tren… y me desperté sacudiendo la 
cabeza.

Una de esas veces en que mi sueño se interrumpió, el tren 
iba a muy baja velocidad. El interior del vagón estaba oscuro. 
Sin levantarme, miré por la ventana y a lo lejos alcancé a ver 

25 Tortillas de harina de trigo sin levadura, fritas en aceite o ghee (mantequilla 
clarificada).
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los círculos rojos del brazo de señales de una estación que 
iba quedando atrás. Al parecer, el tren había pasado una esta- 
ción sin detenerse, pero todavía no aceleraba. Entonces, oí 
un ruido casi imperceptible. Afuera, en la puerta del vagón, 
vi algo como una mancha. Mis ojos, cargados de sueño, se 
quedaron fijos en ella, pero mi mente se cansó pronto y me 
volví a dormir. Las luces del vagón seguían apagadas. Afuera 
estaba por amanecer.

Poco después oí algunos golpeteos en la puerta detrás de 
mí. Giré hacia ella y estaba cerrada. Una vez más escuché el 
golpeteo. Pude adivinar que alguien golpeaba la puerta frené-
ticamente con un bastón. Me asomé por la ventana y vi a un 
hombre en el estribo, con un bastón en la mano y un bulto 
colgando de su hombro. Su ropa estaba sucia y tenía una larga 
barba. Miré más abajo y vi a una mujer descalza corriendo 
junto a las vías del tren. Los dos bultos grandes que cargaba le 
impedían mantener el paso. El hombre volteaba hacia ella una 
y otra vez y le decía jadeante:

—Vamos, sube, súbete tú también.
Nuevamente, el hombre golpeó la puerta con su bastón.
—¡Abran la puerta! —gritó—. ¡En nombre de Alá, abran 

la puerta! —dijo perdiendo el aliento—. ¡Abran! ¡Por amor de 
Alá, ábrannos la puerta! Hay mujeres conmigo. Se nos va el 
tren —suplicó.

De repente, el bābū se levantó de golpe de su asiento, corrió 
a la puerta, sacó la cabeza por la ventana y le gritó al hombre 
parado en el estribo:

—¿Quién eres tú? Aquí no hay espacio. Vete a otro lado.
El hombre parado en el estribo suplicó otra vez:
—¡Por amor de khudā,26 abre la puerta! Se nos va el tren 

—gritó mientras metía la mano por la ventana abierta, buscando 
a tientas el cerrojo.

—No hay lugar, te he dicho. Ya bájate —le gritó el bābū, 
y al mismo tiempo le abrió de golpe la puerta.

—¡Oh Alá! —oí al hombre murmurar con una sensación de 
alivio. Justo en ese momento, vi el destello de la barra de hie-

26 Palabra de origen árabe para referirse a Dios, usada también por hablantes 
de otras lenguas en el mundo islámico.
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rro en la mano del bābū, quien, tras levantarla, le propinó al 
hombre un duro golpe en la cabeza. Yo estaba petrificado. Me 
temblaban las piernas.

Al principio pensé que el hombre no estaba herido, pues 
aún se sostenía firmemente del pasamano; sin embargo, el bulto 
que colgaba de su hombro se había deslizado hasta el codo. 
Sobre su cara comenzaron a dibujarse dos o tres pequeños 
hilos de sangre. Alcancé a ver sus labios entreabiertos y tras 
ellos, unos dientes relucientes. Una o dos veces murmuró “¡Oh, 
Alá!”, entre gemidos. Le temblaban los pies. Se quedó miran- 
do al bābū con ojos aturdidos y entreabiertos, como si estuviera 
tratando de reconocer a su agresor y de preguntarle: “¿Por qué 
me has atacado? ¿De qué te estás vengando en mí?”. Afuera es- 
taba un poco menos oscuro. Amanecía. Entre los labios trému- 
los del hombre herido se asomaban sus dientes blancos y relu-
cientes. Pensé que había sonreído, pero en realidad sus labios 
se estremecían de terror.

La mujer aún corría junto al tren, que se movía lentamente. 
Gritaba y maldecía, no sabía lo que había sucedido. Creía que 
su marido, agotado por la carga de su bulto, no había podido 
entrar en el compartimento ni mantenerse firme en el estribo. 
A pesar de que la mujer también cargaba dos bultos pesados, 
trató de ayudar a su marido, una y otra vez, tomándole los pies 
para fijarlos en el estribo.

La mano sin fuerzas se soltó abruptamente del pasamano 
y el hombre se desplomó como un tronco recién talado. Tan 
pronto como cayó, la mujer dejó de correr, como si ambos 
hubieran llegado juntos al final de su viaje.

El bābū estaba petrificado, parado junto a la puerta como 
una estatua. Todavía sostenía la barra en su mano. Parecía que 
quería tirarla pero carecía de fuerzas para hacerlo, o quizá su 
mano no le obedecía. Mi respiración estaba aún muy agitada por 
el susto y, sentado en un rincón oscuro, pegado a la ventana, 
seguía mirando al bābū, sin parpadear.

Después de un tiempo, el bābū pareció volver en sí. Dio un 
paso hacia la puerta y, como movido por un impulso extraño, 
se asomó a través de ella y miró hacia atrás. El tren seguía ade- 
lante y en algún lugar, muy atrás, junto a las vías del tren, apenas 
podía distinguirse un bulto entre las tinieblas.
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El bābū levantó el brazo y lo giró con toda su fuerza para 
arrojar la barra hacia afuera. Volteó hacia el compartimento 
y lo inspeccionó girando su cabeza a todos lados. Todos los 
pasajeros estaban profundamente dormidos, menos yo, pero 
él no se dio cuenta. Por un rato se mantuvo haciendo surcos 
frente al umbral, indeciso. Al rato se dio vuelta y cerró la puer-
ta. Examinó su ropa con cuidado y también sus manos, y se 
las llevó a la nariz para olerlas y asegurarse de que no hedían a 
sangre. Satisfecho, dando pasos silenciosos, regresó a su asiento 
y otra vez se sentó a mi lado.

Poco a poco la bruma de la mañana se dispersó. Al romper 
el alba, una luz brillante comenzó a extenderse por todos lados. 
Hasta entonces nadie había jalado la palanca de la alarma para 
detener el tren; el cuerpo del hombre caído yacía varias millas 
atrás. Afuera, en el campo, las espigas se mecían suavemente 
con la brisa.

El sardār jī se despertó y se rascó la barriga. El bābū estaba 
sentado, tranquilo, con las manos entrelazadas en la nuca, mi- 
rando fijamente al vacío. En el transcurso de la noche, una inci- 
piente barba había sombreado su mentón. Al ver al bābū senta- 
do en el asiento frente a él, el sardār jī se rio y le dijo con buen 
humor:

—Bābū, tienes mucha hombría. Eres flaquito, pero tienes 
agallas… Has demostrado en verdad gran valentía. Si los pat‰hāns 
se hubieran quedado aquí le habrías destrozado la cabeza por lo 
menos a uno de ellos. El bābū esbozó una sonrisa macabra y, 
durante largo rato, sus ojos se quedaron clavados en el rostro 
del sardār jī. v

Se agradece la colaboración de
Bertha Ruiz de la Concha

en la revisión de la traducción.
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