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Introducción: la Alhambra en el universo oriental

La Alhambra de Granada constituye uno de los lugares co-
munes más apreciados y visitados del orientalismo antiguo 
y moderno;1 hoy en día, en la jerarquía de los monumentos 
más visitados de España, suele estar con frecuencia en primera 
posición. Visitar España y no ir a Granada a contemplar su 
hasta cierto punto estereotipada bella Alhambra resulta casi 
inconcebible; empero, el icono que buscan los turistas hunde 
sus raíces míticas muy atrás.

Desde luego, desde el punto de vista intelectual, plantearse 
el tema de al-Ándalus y, por ende, de la Alhambra, a la luz del 
estudio de E. Said sobre el orientalismo es hacer estallar di-
rectamente su discurso maniqueísta de poder. Al-Ándalus, al 
constituirse como “tierra intermedia”, fundada en un “ni Orien- 
te ni Occidente”, rompe con la dicotomía saidí y se convierte 
él mismo en paradigma.2

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 24 de octubre de 2012 
y aceptado para su publicación el 21 de febrero de 2013.

1 María del Mar Villafranca Jiménez, “La Alhambra como escenario del orien-
talismo: imagen y realidad arquitectónica”, en Juan Calatrava Escobar y Guido 
Zucconi (eds.), Orientalismo y arquitectura entre Granada y Venecia, Madrid, Abada, 
2012, pp. 15-29. Para el fenómeno de la fantasmática islámica en España, véase: J. A. 
González Alcantud, Le Maure l’Andalousie. Les raisons d’une exclusion et la formation 
d’un stéréotype, Montpellier, L’Archange Minotaure, 2007.

2 Emilio González Ferrín (ed.), Al Andalus: paradigma y continuidad, Sevilla, 
Fundación de las Tres Culturas, 2011.
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Antes de la conquista de Granada, en enero de 1492, la Al-
hambra ya era un objeto de deseo para los reyes castellanos. A 
pesar de que el reino era vasallo de Castilla, la reorientalización 
de sus costumbres y la fama de sus bellezas durante el periodo 
nazarí de dos siglos y medio habían incrementado el deseo de 
posesión de los castellanos.3

El hermetismo del lugar le concedía un plus de atracción. 
La Alhambra, según todos los indicios, era una ciudadela cerra- 
da, de orígenes históricos oscurecidos por el tiempo, donde la 
intriga política4 y la vida espiritual, sobre todo poética, se mez-
claban por igual. Los visires-poetas Ibn al-Jatib5 e Ibn Zamrak6 
ejercieron gran influencia en ese mundo, y llegaron a convertir 
los palacios nazaríes en una sucesión de textos poéticos inscritos 
en sus muros.7 En esto respondía comparativamente a lo que 
puede ser el universo del Majcen en el Marruecos contem-
poráneo, como lugar depositario del poder real, en todas sus 
dimensiones políticas, económicas y comerciales. En esa línea 
de cerrazón sobre sí mismas, aún hoy en día las edificaciones 
palaciegas nazaríes presentan numerosas interrogantes sobre 
sus usos, demandas derivadas de la falta de noticias concretas 
sobre el conjunto y el destino a que estaban reservadas cada una 
de las piezas.8 De lo que no cabe duda es de que la Alhambra 
era el escenario fortificado de ese poder monárquico enfrentado 
a su propia población, por su conocido carácter levantisco. Los 
“códigos de utopía” que destilaba el lugar ponían a distancia 
insalvable la ciudad-medina y ciudad palatina.9

3 Miguel Ángel Ladero Quesada, Granada, historia de un país islámico (1232-1571), 
Madrid, Gredos, 1989; Rachel Arié, Aspects de l’Espagne musulmane : histoire et cultu- 
re, París, De Boccard, 1997.

4 Francisco Vidal Castro, “La Alhambra como espacio de violencia en la dinas-
tía nazarí”, en J. A. González Alcantud y A. Akmir (eds.), La Alhambra, lugar de la 
memoria y del diálogo, Granada, Comares, 2008, pp. 201-220.

5 Emilio de Santiago Simón, El polígrafo granadino Ibn al-Jatib y el sufismo: apor-
taciones para su estudio, Granada, Diputación de Granada, 1983.

6 Emilio García Gómez, Ibn Zamrak, el poeta de la Alhambra, Granada, Patronato 
de la Alhambra y Generalife, 1975.

7 José Miguel Puerta Vílchez, Leer la Alhambra. Guía visual del monumento a tra-
vés de sus inscripciones, Granada, Patronato de la Alhambra y Generalife-Edilux, 2010.

8 Oleg Grabar, The Alhambra, Londres, Allen Lane, 1978.
9 José Miguel Puerta Vílchez, Los códigos de utopía de la Alhambra, Granada, 

Diputación de Granada, 1992.
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Los palacios, por lo demás, parecen desmedidos si hemos 
de compararlos con los recursos económicos del reino, no muy 
abundantes; de frugales cabría catalogarlos. Cabe pensar que 
dada la pobreza de los materiales empleados en su construcción, 
con abundancia de yesos y maderas poco nobles, y la paradójica 
impresión de lujo resultante, con exuberancia decorativa, que 
la Alhambra constituye una escenografía, una especie de juego 
de sombras chinescas, dirigida a impresionar a la inmediata po- 
blación granadina, y de paso a los lejanos enemigos cristianos 
que la acechaban. La Alhambra responde así a una suerte de 
estrategia política donde la manipulación simbólica, con su con- 
curso, se impone.

el mito oriental de la ciudadela hermética era fácil que en- 
raizase y tuviese fortuna. Se ha hablado, por ejemplo, de la ciu-
dad de Bronce. En el relato de Las mil y una noches, en particular 
en el libro tercero protagonizado por Sherezade,10 se cuenta 
cómo el califa envió a averiguar lo referente a los jarrones de 
bronce donde estaban encerrados los yenún, los genios, y por 
qué procedían del occidente. El argumento gira en torno de la 
existencia de una ciudad hermética en ese occidente: “Viven en 
una ciudad sitiada, según dicen; en la propia cima de la mon-
taña conocida, una ciudad en la que no logró penetrar nadie 
y que se llama la ciudad de Bronce”. Esta ciudad maldita ha 
sido relacionada con la Alhambra.11 El mito oriental toma así 
la consistencia de lo hermético. Y los temas relacionados con 
su hermetismo serán desarrollados como historias telúricas en 
la literatura romántica tomándolas de la tradición popular.12

Tal como lo demostró en su momento Carrasco Urgoiti, 
no habrá que esperar al siglo xix, ni al romanticismo, para en-
contrar la imagen granadina del exilio, materializada a través de 
los moriscos, extendida por Europa.13 Piénsese en la fortuna que 

10 Les Mille et une Nuits, ed. de René R. Khawam, París, Phébus, 1987.
11 María Jesús Rubiera Mata, La arquitectura en la literatura árabe. Datos para una 

estética del placer, Madrid, Editora Nacional, 1981.
12 François Delpech, “La Alhambra y sus dobles: ‘adjib y simbología talismánica 

en la fantasía irvingiana”, en J. A. González Alcantud y A. Malpica Cuello (eds.), 
Pensar la Alhambra, Barcelona, Anthropos, 2001, pp. 120-145.

13 María Soledad Carrasco Urgoiti, El moro de Granada en la literatura europea, 
ss. xvi-xix, estudio preliminar de Juan Martínez Ruiz, Granada, Universidad de Gra-
nada, 1989.
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tuvieron Las guerras civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita, 
prontamente traducidas el francés en el siglo xvii.14 Sobre este 
sustrato de nostalgia por un reino fantástico perdido, cuya cús- 
pide era la Alhambra misma, y por un rey con todos los atri-
butos propios de lo romancesco, como era Boabdil, el último 
monarca nazarí vasallo de los reyes cristianos, que entregó a 
traición la ciudad y su ciudadela el 2 de enero de 1492, pudieron 
construir sus relatos los románticos.15 Chateaubriand, que no 
prestó gran atención al monumento en su estancia granadina,16 
lo tomó como subterfugio para idear las andanzas de Le der-
nier abencérrage.17 El malogrado personaje chateaubriano del 
abencerraje, heredero de los antiguos granadinos que retorna 
desde Túnez a sus antiguas posesiones, resultó una pura fantasía 
literaria, sin anclaje etnográfico ni vivencial alguno.

Será un estadounidense, en pleno romanticismo, con su 
mente bien poblada de tramas operísticas, pero a la vez buen 
historiador, y sobre todo atento etnográficamente a la “historia 
viva”, como fue Washington Irving, quien dé forma al mito 
alhambresco a través no sólo del horizonte nazarí sino también 
del posnazarí, de los llamados por él, “hijos de la Alhambra”.18 
Estos últimos serán sus informantes. The Alhambra de Wash-
ington Irving tuvo un éxito sin precedentes, y consiguió elevar 
el palacio nazarí a las alturas del mito literario.19 Siguiendo es- 
te rastro en el exilio parisino, un literato y político liberal grana- 
dino, Francisco Martínez de la Rosa, intentó mantener vivo 
el horizonte orientalista con un resultado desigual. Sea cual 
fuere el grado de éxito de cada autor, sobre estas bases se for-

14 María Soledad Carrasco Urgoiti, Los moriscos y Ginés Pérez de Hita, Barcelona, 
Bellaterra, 2006.

15 Rachel Arié, “Boabdil, sultan nasride de Grenada : le personnage historique 
et la figure littéraire”, en S. Ravis (ed.), Le rêve de Grenada. Aragon et le fou d’Elsa, 
Aix-en-Provence, Université de Provence, 1996, pp. 55-78.

16 François René de Chateaubriand, Atala. Les aventures du dernier Abencerraje, 
París, A. de Vresse, 1857.

17 François René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, París, Garnier, 
1868.

18 Washington Irving, Los cuentos de la Alhambra, tr., pról. y notas de Ricardo 
Villarreal, Granada, Miguel Sánchez Editor, 1977.

19 J. A. González Alcantud, “El sueño de Washington Irving en la Alhambra o la 
perdurabilidad mítica”, en VV.AA., Washington Irving y la Alhambra, 150 aniversario 
(1859-2009), Granada, Patronato de la Alhambra y Generalife, 2009, pp. 28-41.
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mó la imagen “romántica” de la Alhambra, la cual prosperó 
en la pintura20 y en la literatura. Paradójicamente, no ocurrió 
lo mismo con la ópera, que inspiró en la vecina Sevilla a nu-
merosos autores a lo largo de la historia operística, desde Don 
Juan a Carmen, sin lograr desarrollar un tema alhambresco, 
a pesar de poseer la ciudadela nazarí mimbres dramáticos y 
musicales, amén de la propia ciudad de Granada. Ni siquiera el 
gran Verdi, que tenía en Granada viviendo en la Alhambra a 
un buen amigo suyo como era el barítono Giorgio Ronconi, 
fue influido tras su visita al monumento, en 1913, para hacer 
una ópera alhambresca.

Conformado el mito literario en la plenitud romántica, aho- 
ra se imponía competir con el cercano y a la vez lejano mundo 
marroquí, que ofrece, frente al granadino, muerto desde el 
punto de vista oriental, la viveza de su cotidianidad. El álter 
ego etnográfico de la obra finisecular Granada la bella, tomada 
por el ensayista granadino Ángel Ganivet como un remedo de 
Bruges la morte, posiblemente por la conciencia de su parálisis 
histórica, será Fez, la andaluza. El escritor modernista guatemal-
teco Enrique Gómez Carrillo, residente en París, encontrará 
encarnada en la Fez marroquí la Andalucía de antaño, viva e ín-
tima.21 Por esta razón, escritores como Pierre Loti22 o pintores 
como Henri Matisse preferirán la inmersión en las pintorescas 
y coloristas ciudades marroquíes a los vacíos palacios de la Al-
hambra, a pesar de mostrarle cierta admiración al monumento 
nazarí. Falta de vida oriental; incluso le surgirán a la Alhambra 
“enemigos”, como Pío Baroja o Mario Praz, que la compararán 
de manera inmisericorde con un “Kiosco oriental”. En todo ca- 
so, Granada y sus habitantes, atrapados por el casticismo, una 
suerte de encierro en la identidad nacional reluctante a toda in-
fluencia externa modernizadora, no lanzarán nunca un órdago 
al claro de luna, como el puesto en marcha por los futuristas 

20 Pedro Galera Andreu, La imagen romántica de la Alhambra, Granada-Madrid, 
Patronato de la Alhambra-El Viso, 1992; Juan Calatrava Escobar, “La Alhambra como 
mito arquitectónico, 1750-1910”, en González Alcantud y Akmir (eds.), La Alham-
bra…, op. cit., pp. 61-94.

21 Enrique Gómez Carrillo, Fez la andaluza, estudio preliminar de J. A. González 
Alcantud, Granada, Universidad de Granada, 2006.

22 J. A. González Alcantud, “Dos exotas en la Alhambra: Pierre Loti y Enrique 
Gómez Carrillo”, Entre Ríos, núm. 7-8, 2008, pp. 78-83.
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italianos contra la sublimidad veneciana, considerada narcoti-
zadora de las conciencias modernas. No sabemos lo que pensó 
Tristan Tzara, el dadaísta, en su visita a la Alhambra, acontecida 
en 1913, pero no debió resultarle muy exultante si hemos de 
pensar en sus teorías iconoclastas con todo rastro del pasado.

El puzzle oriental alhambresco construido incluso arqui-
tectónica y decorativamente con la superposición de culturas 
y estilos, desde el original arte nazarí hasta el pastiche neo-
rientalista, pasando por el renacimiento de influencia italiana 
más puro, va a acabar por conducirnos por los caminos de la 
incredulidad estética. En ese trayecto juega un papel central 
la familia Contreras. Desde Rafael a Mariano, pasando por 
José, o el último Antonio, todos los miembros de esta saga de 
conservadores hegemonizaron y controlaron las restauraciones 
y reproducciones de la Alhambra durante casi un siglo.23 Sus 
intervenciones como conservadores de la Alhambra tuvieron 
el toque descarado de la escuela de Viollet-le-Duc. Suplieron lo 
que faltaba con reproducciones tan coloristas que incluso 
fueron criticadas en su propio tiempo. Los dos casos más cé-
lebres fueron la Sala de los Baños, cuya restauración presentó 
incluso en su tiempo un colorismo tan vivo como sospechoso, 
y sobre todo la cúpula de media esfera oriental de tipo orien-
tal que colocaron en un templete del Patio de los Leones, la 
cual orientalizaba aún más a la Alhambra. Delante de esta tan 
exótica como absurda cúpula se fotografiaban los visitantes de 
la Alhambra. En los años treinta fue desmontada por el primer 
director con un programa racionalista, Leopoldo Torres Bal-
bás.24 El que la población de Granada estuviese a favor de la 
cúpula de los Contreras indica el deseo de orientalidad, mejor 
lejana que cercana, presente entre los granadinos del común. La 
Alhambra resultaba de esta manera exotizada y en nada fami- 
liar, ya que los moros que la habrían habitado serían personajes 
legendarios, pero nunca gentes reales y concretas. Para comple- 
tar el cuadro, habrá que recordar que los Contreras estuvieron 
muy vinculados a las exposiciones universales tanto europeas 

23 José Álvarez Lopera, “La Alhambra entre la conservación y la restauración, 
1905-1915”, Cuadernos de Arte, vol. xiv, número monográfico, 1977.

24 Carlos Vílchez Vílchez, La Alhambra de Leopoldo Torres Balbás, Granada, 
Comares, 1988.
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como americanas, y en su calidad de reproductores de copias de 
yeserías realizadas en los pabellones españoles y de copias minia-
turizadas de la Alhambra, vendidas como souvenirs, contribu-
yeron a la difusión de las modas alhambristas. Inglaterra, sin ir 
más lejos, se vio llena de estos alhambrismos, cuyo culmen fue 
el Crystal Palace.25 En su proyección exterior, una de las influen- 
cias más llamativas fue en América Latina, donde quedan rastros 
por doquier de la moda alhambrista.26 Coincidían de esta ma- 
nera todos los deseos en uno: orientalizar la Alhambra.

En otro pliegue paradójico, los granadinos contemporáneos 
que gustaban de orientalizar la Alhambra, la tenían como el más 
importante signo de identidad colectiva. La consideraban en 
cuanto monumento material como propia y en nada extraña. 
No de otra manera puede comprenderse que las campañas loca-
les de fin de siglo por su conservación fuesen tan importantes en 
su alcance emocional, e incluso que la Alhambra fuese salvada 
colectivamente por los granadinos de un incendio devastador 
en 1890. Incendio cuya causalidad fue adjudicada a manos ex-
tranjeras, ya que resultaba impensable que un granadino, por 
menos patriota que fuese, pudiese atentar contra ella estando 
en su sano juicio.27

La Alhambra tomó una nueva centralidad en cuanto mode-
lo cuando el Protectorado español sobre el norte de Marruecos 
fue establecido, en 1912. Entonces, se produjo una conjunción 
en el campo de las mentalidades y de las realidades entre el arte 
llamado hispanomusulmán y el arte norteafricano. Se unían por 
primera vez ambos lados del Mediterráneo bajo tres poderes 
políticos: el francés, deseoso de exotismo y de dominación polí-
tico-cultural; el marroquí, poseedor de una cultura profunda, y 
el español, deseoso de expansionarse territorialmente después de 
las pérdidas americanas. El más poderoso de los tres, el francés, 
se daba cuenta de que, queriendo ser Francia una “potencia mu-

25 Owen Jones, El patio de la Alhambra en el Crystal Palace, estudios introductorios 
de Juan Calatrava y José Tito, Madrid, Abada, 2010.

26 Rodrigo Gutiérrez Viñuales, “La Alhambra viajera. Rutas americanas de una 
obsesión romántica”, en González Alcantud y Akmir (eds.), La Alhambra…, op. cit., 
pp. 95-122.

27 J. A. González Alcantud, “Catástrofe y rumor urbano del incendio de la Al-
caicería de 1843 al de la Alhambra de 1890”, en González Alcantud y Akmir (eds.), 
La Alhambra…, op. cit., pp. 222-245.
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sulmana”, necesitaba, sin embargo, controlar el discurso sobre 
lo oriental, y de que los partenaires que tenían, disminuidos en 
sus poderes, controlaban empero dos hilos importantes: prime-
ro, Marruecos controlaba el arte oriental vivo; segundo, Espa- 
ña poseía una historia encarnada en los esplendores míticos de 
al-Ándalus. La manera de triunfar en este medio era sustraer a 
Marruecos la legitimidad que otorgan los orígenes, y dársela 
a España, donde no existía una cultura viva islámica, sino sólo 
sus restos. Esta operación intelectual en el discurso la hemos 
llamado “invención del estilo hispanomauresque”.28 A través 
de ese proceso, el control del discurso imaginario quedaba en 
manos de París. La Alhambra se configuraba como una pieza 
original, con proyección propia, sobre el conjunto del proyec- 
to. Por supuesto, de todo este proceso cognitivo estaban ausen- 
tes los musulmanes, que ni siquiera se acercaban al problema ba- 
jo la especie de restauradores artesanos, a pesar de conservarse 
entre ellos mejor que entre los artesanos españoles el arte de la 
yesería, el azulejo o la madera. En la restauración de la Alham- 
bra no se emplearon jamás artesanos marroquíes. En 2011, co-
menzó a plantearse su empleo no con pocas cautelas políticas, 
motivado sobre todo por la captación de fondos de la Unión 
Europea para proyectos transnacionales de cooperación.

Deconstruir todo este complejo modelo ha sido un asunto 
en el cual ha participado tanto el conocimiento local, influido 
por las modernas epistemologías, como el foráneo. El resulta- 
do es la construcción de un recorrido intelectual por la Alham- 
bra que podríamos catalogar de poscolonial.29 Superan esa pers-
pectiva las teorías maniqueístas de E. Said, que, como quedó 
patente más arriba, no dedicó ni una sola línea a al-Ándalus, 
como no sea una breve disculpa epigonal por no haberlo hecho. 
Este asunto no fue azaroso ni circunstancial sino que era una 
ignorancia intencional de Said, ya que al-Ándalus introducía en 
su discurso dual, Oriente-Occidente, una complejidad llena de 

28 J. A. González Alcantud, “La fábrica francesa del estilo hispano-mauresque, en la 
galería mediterránea de los espejos deformantes”, en J. A. González Alcantud (ed.), 
La invención del estilo hispano-magrebí. Presente y futuros del pasado, Barcelona, Anthro-
pos, 2010, pp. 11-77; J. A. González Alcantud, “Malaise dans la culture patrimoniale 
: l’Alhambra de Grenade et la Chellah de Rabat”, Ethnologie Française, vol. 43, núm. 3, 
2013, pp. 525-539.

29 Robert Irwin, The Alhambra, Cambridge, Harvard University Press, 2004.
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paradojas. ¿Dónde situar estas inquietantes tierras intermedias, 
ese “ni Oriente ni Occidente”?, pudo llegar a interrogarse a sí 
mismo Said.

En anteriores textos, la Alhambra ha sido abordada como 
un “cronotopo”,30 lugar donde se cruzan conflictual y utópica-
mente varios mundos; ahora lo hacemos empleando igualmente 
la metáfora cultural, como un fractal. Si M. C. Escher vio en la 
Alhambra una lograda geometría que aprovechó por extenso en 
sus creaciones fantasiosas, nosotros en tanto que antropólogos 
vemos un fractal, siquiera como unidad metafórica; es decir, 
un objeto poroso e irregular tal como los define Mandelbrot, 
enfrentado a las concepciones clásicas de la geometría de líneas 
puras.31 La naturaleza del fractal quizá haya estado en la mente 
de Louis Aragon cuando abordó la Alhambra en su obra Le fou 
d’Elsa,32 y le confirió una dimensión poética al encuentro, des- 
provisto ya de viejas quincallas orientalistas que tanto molesta-
ban a los vanguardistas como él mismo. Como ha escrito Rachel 
Arié: “Aragon no busca idealizar a Boabdil como lo hicieron 
los románticos. Él imagina un Boabdil en dirección de sus re- 
nuncias […] En definitiva, se tiene la impresión de conjunto [de] 
que la obra de Aragon es una tentativa de rehabilitación de Boab- 
dil que se distingue por su originalidad”.33

La Alhambra desde el punto de vista local a través 
de su “memoria oral”

Al anterior fractal hemos añadido nosotros nuevos componen-
tes en forma de dos perspectivas: la autóctona, de los granadinos 
corrientes, inscrita en la idea de “propietarios del problema”, 
ya que en calidad de tal actúan, y la árabe, insertada en el mito 
largo-temporal de al-Ándalus. Para desarrollar ambos proyec- 
tos hemos recurrido a la historia oral, mediante entrevistas con 
los actores sociales tanto en Granada como en Marruecos. Es un 

30 J. A. González Alcantud, “El cronotopo de todos los vientos”, en González Al- 
cantud y Malpica Cuello (eds.), Pensar la Alhambra, op. cit., pp. 7-22.

31 Benoît Mandelbrot, Fractales, hasard et finance, París, Flammarion, 1997.
32 Louis Aragon, Le Fou d’Elsa. Poème, París, Gallimard, 1963.
33 Arié, “Boabdil, sultan nasride de Grenada”, op. cit., p. 75.
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proyecto sobre el cual ya hemos sacado algunas conclusiones,34 
pero que al permanecer abierto, al ser vivo, puede depararnos 
aún nueva información.

El interés general por los aspectos de la vida cotidiana so-
bre bases archivísticas no es nuevo, pero nuestra perspectiva 
poscolonial crítica y deconstructiva no tendría sentido si no 
estuviese acompañada de conocimiento local, etnográfico y, por 
ende, vivo. Los firmantes de este artículo, junto a la antropólo- 
ga estadounidense Serena van Buskirk, formamos un equipo in- 
ternacional financiado por el Patronato de la Alhambra y Gene- 
ralife que puso en marcha un proyecto novedoso en 2010: hacer 
la historia oral de los habitantes, trabajadores y gestores de la Al- 
hambra. Hemos realizado un estudio de campo entre la pobla- 
ción de la Alhambra. Se han llevado a cabo unas cincuenta entre- 
vistas en profundidad a lo largo de tres años, con el método de 
entrevista semidirigida pactada bajo condiciones de confidencia-
lidad, que han sido depositadas en el archivo de la Alhambra. 
Dado que no se trata en principio de un asunto espinoso, como 
hubiera sido, por ejemplo, preguntar sobre la guerra civil o la 
política actual, no se realizaron injerencias de los investigadores 
en las entrevistas que podríamos catalogar como “violentas”; 
más bien se trataba de reconstruir una realidad considerada por 
los entrevistados, por regla general, como paradisíaca, sin nece-
sidad de traer a colación asuntos conflictuales. Sin embargo, esa 
imagen del paraíso no tenía un carácter mítico; muchos hacían 
ver que era la sensorialidad lo que los inducía a pensar que es- 
taban en un lugar especial y único. La conflictualidad arribaba a 
la conversación cuando los entrevistados la traían a la palestra. 
A la espera del libro que dará cuenta de los resultados princi-
pales de nuestro equipo, ofrecemos algunas de las conclusiones 
a las que hemos llegado a lo largo de la investigación en curso.

La primera conclusión que podríamos tener presente es 
que los entrevistados consideraban que la Alhambra les per-
tenecía, que formaba parte de la esencia de los “granadinos”. 
Existe, pues, una amplia identificación entre la identidad local 
y la Alhambra. En todo momento niegan que pertenezca a los 

34 J. A. González Alcantud, “Social Memory of an Architectural Heritage of Hu- 
manity: The Alhambra in Granada”, International Social Science Journal, núm. 203-
204, 2011, pp. 177-195.
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“árabes”, considerados algo ajeno a la historia granadina; incluso 
a sus autores, los nazaríes, los naturalizan como “granadinos”, 
sin considerarlos un cuerpo extraño a la ciudad, como suele ocu- 
rrir por el contrario con los musulmanes en la narración his- 
tórica española. En todo caso, y a tenor de que la Alhambra fue 
declarada Patrimonio de la Humanidad en 1984, hacen una de- 
jación de patriotismo local en pos de la patrimonialidad univer- 
sal, de la cual ellos se constituyen en custodios y valedores. En 
este ámbito, consideran que la Alhambra, al haberse realizado 
por aquellas mismas fechas las transferencias del Estado espa- 
ñol a la nueva administración autonómica —la Junta de Anda- 
lucía—, fue en cierta manera “secuestrada” por la ciudad enemi- 
ga a la vez que nueva capital regional, Sevilla. Casi todos los 
entrevistados de perfil popular subrayan ese quiebre, que identi-
fican con un cambio brusco de modelo, que no sólo enajenó la 
Alhambra para las clases dirigentes locales, sino que también pa- 
ra ellos mismos, gentes corrientes, supuso un alejamiento prác- 
tico del monumento, al que dejaron incluso de visitar. Quienes 
continúan trabajando en el monumento afirman, por el contra- 
rio, que esto no es cierto, que los granadinos siguen subiendo 
allí al igual que antes, y que la Alhambra práctica y sentimen-
talmente sigue constituyendo una parte apreciable y constatable 
de sus paisajes vitales. En el verano de 2011, una noticia envene- 
nada, lanzada por un grupo de presión ultranacionalista de Ma- 
rruecos, el cual con periodicidad estival tensa las relaciones con 
España, expresaba que Marruecos querría demandar al gobierno 
de este país una porción de los ingresos de la Alhambra; sin em- 
bargo, la mayor parte de los musulmanes conversos granadinos 
nunca han querido realizar en serio exigencias a la administra- 
ción del monumento, aunque se consideran a sí mismos here-
deros intelectuales de sus constructores. Incluso la observan co- 
mo parte de una suerte de maldición epicúrea que debilitó a los 
musulmanes granadinos adocenándolos. Así como la segunda 
edición de la ciudad de Bronce de Las mil y una noches.

La segunda conclusión importante de nuestro estudio de en- 
trevistas es que la Alhambra representa, como bien supo apre- 
ciar Roland Barthes ante una foto de la Puerta del Vino,35 un 

35 Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1995.
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paraíso existente realmente. Trabajadores y habitantes, como 
ya comenzamos a apuntar más arriba, identifican al monu-
mento con la extrema sensorialidad que proporcionan impre- 
siones de frescura, agua, cantos de ruiseñores, olores de plan- 
tas aromáticas, etcétera. Todo inseparable de la experiencia del 
lugar. La experiencia de haber vivido en el recinto, para quienes 
tuvieron ese privilegio hasta los años noventa cuando se com-
pletó el proceso de expropiaciones, no la cambian por nada. La 
comunidad humana que habitaba el monumento, formada por 
trabajadores y clientes, les parece regida por unas relaciones so- 
ciales óptimas: “una gran familia”, suelen afirmar con rara una- 
nimidad. Incluso el hecho de que una señalada familia, vincu-
lada al maquis de posguerra, fuese guardián del Generalife, no 
tiene la mayor importancia para ellos desde el punto de vista de 
la convivencia, ni que los primeros gestores de la Alhambra en 
el periodo de la guerra cuando se fusilaba a cientos de republica-
nos granadinos en los muros del cercano cementerio municipal 
fuesen destacados falangistas, parece de gran importancia, aun 
para los más proclives a simpatizar con los vencidos. Incluso 
llegan a afirmar que gracias a la protección paternal de estos 
educados falangistas se evitaron mayores tropelías humanas con 
la población del monumento. Esta afirmación paradisíaca es 
puro epicureísmo, ya que en la Alhambra misma no existe un 
gran centro cultual cristiano ni musulmán que la conflictualice, 
como ocurre con la mezquita cordobesa, sujeta hoy a tensiones 
entre católicos y musulmanes.

La tercera conclusión es la ruptura del modelo antiguo de 
turismo viajero, ruptura acontecida hace pocos lustros. No 
obstante, todos los entrevistados coinciden en esta ruptura, 
que tendría dos apartados sobresalientes: la llegada del turis- 
mo de masas, que obligó a cambiar las pautas de la visita, hasta 
entonces sometida a un simple vagar casi sin límites, por unas 
visitas regladas hasta extremos inverosímiles con el fin de evi-
tar el deterioro material del monumento. Y, por otra parte, el 
cambio en la gestión de la Alhambra, que apostó, guiándose por 
criterios de modernidad —frente a los anteriores conservado- 
res, marcados por el amateurismo artesanal y sobre todo por la 
buena voluntad—, por la profesionalización y la cientificidad 
en las intervenciones restauradoras. Frente a estos dos hechos, 
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constatados por todos, existen asimismo dos reacciones: la de 
los gestores y los políticos que ven la ruptura como inevita- 
ble dados los cambios introducidos por la progresiva racio-
nalización y mundialización de la comunicación y del cono-
cimiento, y la de quienes creen que se ha ido demasiado lejos 
en el modelo adoptado y se han abandonado técnicas y saberes 
de largo recorrido.

La Alhambra y al-Ándalus en los primeros discursos 
árabes: de la exaltación al nacionalismo egipcio

La segunda mirada sobre la Alhambra, la del mundo árabe, to- 
ma el discurso intelectual, pero también de la sensibilización al 
tema, gracias a nuestros estudios de campo en Fez sobre la élite 
fasi,36 es decir de aquellos que se consideran descendientes de 
las diversas oleadas de andalusíes —mozárabes, judíos y musul- 
manes— que encontraron refugio en Marruecos después de diver- 
sas y contradictorias razones para su expulsión de la península 
ibérica.37 Nos centraremos en el hecho de que tal representa-
ción material, al contrario de lo que ocurre en la mirada local 
granadina, se desliza hacia un mundo más bien inasible, como 
es la imagen mítica de al-Ándalus. La Alhambra ahí no sería 
más que la concreción de la nostalgia de un al-Ándalus mítico.38

Los granadinos “autóctonos” han elaborado, entre otras, 
una visión fuertemente casticista, como forma de apropiación, 

36 Fasi, élite de Fez, de plurales orígenes —árabes, bereberes, hebreos…—, que se 
reclama de un origen común en al-Ándalus. Distíngase de fesi, habitante de Fez.

37 J. A. González Alcantud, “Andalusíes fasís y moriscos en Marruecos. Entre 
el mito, la distinción cultural y la fijación patrimonial”, en Eloy Gómez Pellón y 
Araceli González Vázquez (eds.), Religión y patrimonio cultural en Marruecos, Sevilla, 
Signatura, 2011, pp. 241-261.

38 En el trabajo de campo en Marruecos hemos constatado cómo la imagen idea-
lizada de al-Ándalus se halla también presente en el mundo interior de los andalusíes 
y los moriscos. Como explica uno de nuestros entrevistados, el historiador y poeta 
fesi Abdelmajid Benjelloun, en el caso de Fez las reivindicaciones político-genealógicas 
son menos frecuentes entre los fasís que entre los andalusíes de Rabat o Tetuán, a 
pesar de haberse establecido entre los primeros un vínculo omnipresente con el pasado 
andalusí, basado en el prestigio que confiere por su relación íntima con los juegos de 
poder del Majcen o poder real. Véase al respecto la película Andalusíes (33 minutos, 
Universidad de Granada, 2011), con la dirección de J. A. González Alcantud y la 
asesoría etnográfica de Sandra Rojo Flores.
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que anula de alguna manera la idea de al-Ándalus como parte 
del monumento; concepto que ha sido privilegiado más bien 
por los historiadores y filólogos, tanto españoles como extran-
jeros. Sin embargo, en el caso de los árabes, encontramos el 
fenómeno contrario. Los árabes se han apoyado en la época 
andalusí más que en el monumento, y vinculan a esta formula-
ción abstracta su nostalgia, sin prestar la misma importancia al 
monumento mismo. Signo de lo cual sería la escasa presencia 
de investigaciones al respecto en el mundo árabe, ausencia que 
resulta chocante si asumimos el papel de la Alhambra como un 
“lugar de la memoria” que evoca un paradigma de pluralidad 
cultural, hegemonizada por el islam.

Si intentamos hacer una breve clasificación de los visitantes 
árabes de al-Ándalus en general, y concretamente de Granada 
hasta el siglo xxi, podríamos agruparlos, de manera cronológica 
y según los trabajos que existen al respecto,39 en las siguientes 
categorías: primeros embajadores marroquíes; viajeros egipcios; 
poetas, artistas y viajeros de Medio Oriente y del resto del norte 
de África; y turistas y viajeros contemporáneos.

El primero de los embajadores de los que se tiene cons-
tancia es el fesi ‘Abd al-Wahhab al-Gassani, enviado por el 
sultán Muley Ismail en el siglo xviii para negociar la liberación 
de unos cautivos; sin embargo, no llegó a visitar Granada, al 
contrario de Ahmad ibn Mahdi al-Gazzal, de origen también 
fesi, que visitó España en 1766. Mahdi fue enviado por el sultán 
Muhammad ibn ‘Abdallah para negociar un tratado de paz, y 
escribió la rihla Kitab natiya aal-iytihay fi-l-muhadana wa-l-yihad 
(Consecuencia del esfuerzo en la paz y en la guerra).40 La escritu- 
ra de estas rihlas, o relatos de viaje, fue un medio bastante efi- 
caz de propagación de una idea mítica de al-Ándalus que inspi- 
ró incluso a escribir sobre él a escritores que ni siquiera habían 
conocido la Alhambra físicamente, como es el caso del egipcio, 

39 Nieves Paradela Alonso, “El viaje y la historia: el mito de al-Ándalus en los 
modernos viajeros árabes a España”, Revista de Filología Románica, anejo iv, 2006, 
pp. 245-265; Henri Pères, L’Espagne vue par les voyageurs musulmans de 1610 à 1930, 
París, Adrien-Maisonneuve, 1937; Pedro Martínez Montávez, Al-Andalus, España en 
la literatura árabe contemporánea, Madrid, Mapfre, 1992.

40 Nieves Paradela Alonso, El otro laberinto español. Viajeros árabes a España entre 
el s. xvii y 1936, Madrid, Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid, 1993, p. 60.
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de principios del siglo xx Abdar-Rahmân al Barqûquî, un “via- 
jero imaginario” que describe un viaje desde Alejandría hasta 
Almería sin haber jamás partido de Oriente.

En tercero de estos embajadores, un poco más conocido 
que los anteriores, fue al-Kardudi, quien visitara la ciudad 
andaluza en 1885. A diferencia de los anteriores, dibujó una 
emotiva imagen de la Alhambra que refleja además una insis-
tente comparación con el país magrebí, la cual no cesaría hasta 
nuestros días. Escribe:

Se entra en la Alhambra […] por una puerta que parece la de la Chellah. 
Las casas de Granada tienen un gran parecido con las de Fez; desde una 
terraza de la Alhambra se tiene una vista sobre Granada comparable a la 
de las colinas de los Banu-Marin sobre Fez; dos cúpulas del palacio mis- 
mo son semejantes en la sahn de la mezquita de Qarawiyyin sin poder 
relevar diferencias entre las unas y las otras.41

Sin embargo, a pesar de esta imagen romántica de al-Án-
dalus, Paradela considera que sobre la base de la información 
de los autores árabes no cabe hablar de una reivindicación ex- 
plícita de al-Ándalus. La imagen vindicativa de al-Ándalus se 
acuñó en una perspectiva más tardía, y fue impulsada sobre 
todo por la idea de “paraíso perdido” que comenzara a tomar 
fuerza con los escritos del egipcio Ahmed Zak. Esta influencia 
ha quedado muy enraizada y se manifiesta incluso en el cine 
contemporáneo egipcio.42

Sumados a estos tres embajadores, recogidos en casi todos 
los trabajos mencionados, tenemos a algunos otros, aunque 
menos célebres, que coinciden con aquéllos en ser de origen 
marroquí, ya que según Alfonso Gamir Sandoval, antiguo resi-
dente en la Alhambra, amén de profesor y traductor: “Fue sin 
duda la Alhambra y Granada visita cautivadora para cualquier 
viajero que recorriera España. Pero si el viajero es musulmán 
—y en particular marroquí— su paso por Granada, fuera de 

41 Henri Pères, La poésie andalouse en arabe classique au xie siècle : ses aspects généraux 
et sa valeur documentaire, París, Adrien-Maisonneuve, 1953, p. 50.

42 Eric Calderwood, “Proyectando al-Ándalus: alegorías andalusíes en el cine ára- 
be moderno”, en José Antonio González Alcantud y Sandra Rojo Flores (eds.), Anda- 
lusíes. Antropología histórica de un mito vivo del Magreb, Barcelona, Anthropos (en 
prensa).
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las rutas que conducen a las fronteras marítimas meridionales 
del siglo xviii, debía significar un obsequio muy especial”.43

Entre los visitantes musulmanes de finales del siglo xviii si- 
túa Gamir al fugitivo ‘Abd Allah Alquiterani y a otros tres “mo- 
ros”. A este propósito lanza la hipótesis de que este extraño y 
exótico visitante sería un magnate que huía de Mulay Yasid, 
y que justamente encontró refugio, apoyado por las autoridades 
granadinas, en el palacio nazarí.

La segunda etapa mencionada la constituyen los viajeros 
egipcios, casi todos adinerados, que contribuyeron de una ma-
nera más consciente a la expansión del mito animados por dos 
hechos esenciales: la creación, en 1880, de ediciones al-Gawaib 
en Constantinopla por orden del sultán ‘Abdul Hamid, y la 
paulatina participación de los árabes en los Congresos Interna-
cionales de Orientalistas celebrados en Europa a partir del de 
Viena de 1886, curiosamente, trece años después de haber sido 
iniciadas estas reuniones académicas. A partir de lo anterior, y 
según afirma Henri Pères, el interés por España fue en aumento, 
lo que incidió particularmente en al-Ándalus:

Estos viajeros de un género nuevo, que hablan al menos una lengua euro- 
pea y comprenden varias otras, no dejan de organizar su estancia en Eu- 
ropa para circular por los países que les atraen más particularmente por 
su curiosidad. España, por razones histórico-sentimentales que se adivi- 
nan, no puede más que solicitar fuertemente su atracción, y puede decir- 
se que estos congresos, al facilitar los viajes de los orientales por Europa, 
han permitido a algunos de ellos conocer a al-Ándalus más allá de los 
libros.44

Ciertamente, estaba rompiéndose en parte con la tendencia 
ensimismadora de visitar sólo países de la umma, señalada por 
Bernard Lewis45 para el mundo otomano; si bien, a través del 
mito vivificador de al-Ándalus, se volvía al mismo punto por 
la vía poético-literaria.

Fue durante los congresos orientalistas citados que una figu- 
ra se hizo cada vez más presente en el discurso unificador de 
al-Ándalus como parte de un pasado común árabe; se trata del 

43 Alfonso Gamir Sandoval, “Viajeros árabes en Granada en el siglo xvii. Moros 
en la Alhambra”, Boletín de la Universidad de Granada, núm. 91 (separata), 1952, p. 5.

44 Pères, L’Espagne vue par les voyageurs musulmans…, op. cit., p. 54.
45 Bernard Lewis, Comment l’Islam a découverte l’Europe, París, Gallimard, 2005.
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egipcio Ahmed Zaki, nacido en Alejandría en 1867, quien jugó 
un papel especial en la construcción y romantización del mito 
moderno de al-Ándalus no solamente en Egipto, sino también 
en Medio Oriente. Reconocido intelectual, encargado en la mi- 
sión de recuperar manuscritos árabes, lo que consideraba una 
“cuestión de honor”,46 recorrió, entre otras, la ciudad granadi- 
na y la Alhambra, y mantuvo además contacto con varios ara-
bistas españoles, como Pablo Gil, Leopoldo Eguilaz y Yanguas 
o Antonio Vives, así como con el célebre Emilio García Gó-
mez, quien fundara junto con Miguel Asín Palacios la revista 
Al-Ándalus y publicara, entre otros, los libros Poemas árabes en 
los muros y fuentes de la Alhambra y Foco de antigua luz sobre la 
Alhambra. Es muy importante subrayar este hecho, es decir, el 
diálogo entre Zaki y los arabistas españoles, pues esta condición 
le permitía al egipcio actuar como “verdadero punto de contac- 
to” entre España y el mundo árabe, y considerar lo andalusí “res- 
pecto a lo español, cercanía y no distancia”. Podemos ver una 
muestra de esta impresión en el siguiente fragmento de la Rihla 
ila-l-Andalus, escrita por Zaki y recogida por Paradela: “¿Es 
cierto que ésta es la Alhambra? ¿Es verdad que estoy en ella? 
De Dios son estos palacios y estas mansiones. De Dios son las 
gentes que dieron eterna vida a sus glorias y a sus méritos”.

Con su rihla, Ahmed Zaki promovió una idea de paraíso 
que más tarde atrajo a otros viajeros árabes, quienes, además, 
poseían la cualidad de portar una ideología nacionalista y en-
contraron, en esa idea de “paraíso perdido”, una especie de mito 
de fundación que serviría para construir un pasado común que 
les uniera. Pères, atinadamente, escribe: “El paraíso perdido 
(al-Firdaws al-majqûd). El éxito de esta expresión que poetas, li- 
teratos y periodistas han repetido con profusión muestra bas- 
tante la concepción mística que de lo oriental guarda Andalu-
cía, que guardará sin duda por mucho tiempo y que le llevará 
a ‘llorar’ sobre este edén perdido para siempre”.47

Esta idea unificadora de la nostalgia sirvió para que muchos 
discursos fueran elaborados a su alrededor, y se creara una dia-
léctica entre pasado y futuro, es decir, sobre la idea de un pasado 

46 Paradela, El otro laberinto español, op. cit., p. 142.
47 Pères, L’Espagne vue par les voyageurs musulmans…, op. cit., p. 79.
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común cuya experiencia y reconocimiento llevaría a evitar una 
nueva “pérdida”. La pérdida se puso de manifiesto de diversas 
maneras, tanto en el mundo árabe como en América Latina, y 
se asoció incluso a otras interpretaciones míticas como las del 
Medio Oriente, acuciadas sus poblaciones por el colonialismo 
y las migraciones, es decir, en trance de desarraigo. Sobre la 
asimilación del mito de al-Ándalus al discurso nacionalista árabe 
iniciado por el egipcio Zaki, se ha esgrimido que “al-Ándalus no 
fue otra cosa que un importante —incluso esencial— componen-
te en la génesis del pensamiento nacionalista árabe, ideología a 
la que se adscribían todos los viajeros árabes a España”.48 Empe- 
ro, las contradicciones siguen vivas. En este sentido, podemos 
notar las reflexiones, en 1901, del viajero egipcio Mujammed 
Farîd, líder de un partido nacionalista, quien no comparte la 
visión meramente idílica de su compatriota Zaki, sino que insis-
te en la ruptura llevada a cabo por la conquista española sobre 
el antiguo territorio de al-Ándalus, sobre todo en el ámbito 
religioso. Cuenta que él viajó a España “para recrear mi vista 
con sus bellezas naturales, y visitar los famosos musulmanes”, 
pero también para “ver con sus ojos lo que la división y la se-
paración de los musulmanes han hecho del islam: constatar las 
consecuencias de la persecución de los españoles contra aquellos 
que no eran de su religión”.49 O también la del mauritano Ibn 
at-Talâmid at Turkuzî as Sinqîti, quien, en 1887, visitara España 
para examinar ciertos manuscritos árabes, y en la misma línea 
escribiera: “Uniéndose contra su voluntad con los infieles, 
al-Ándalus se ha revestido con las apariencias y los ropajes de 
estos infieles”.50 También, en la misma época, en 1887, arribó 
a España el tunecino Sayyidî ‘Ali ibn Al Wardânî at-Tûnisî, y 
después de visitarla escribió su Al Rihla al-Andalusiyya.51 Se da 
la circunstancia de que este autor tunecino, partidario como 
no podía ser menos de la superioridad andalusí, fue guiado en 
su visita a Granada y la Alhambra por el arabista maurófobo, 
el malagueño Francisco Javier Simonet.52 Lo cierto es que no 

48 Paradela, “El viaje y la historia”, op. cit., p. 246.
49 Pères, L’Espagne vue par les voyageurs musulmans…, op. cit., p. 85.
50 Ibid., p. 90.
51 Ibid., pp. 66-67.
52 J. A. González Alcantud, “La maurophobie dans les cercles intellectuels an-
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sólo el colonialismo en ciernes aumentó la curiosidad árabe por 
el al-Ándalus histórico. Si se evitan casos coincidentes tan 
extraños, lo normal es que los viajeros árabes sufriesen cierto 
rechazo de la realidad española, lo que no ocurría con los via-
jeros españoles y andaluces en Marruecos y el mundo árabe, 
donde se sienten familiarizados, más allá del exotismo afran-
cesado inicial.53

El paraíso perdido: irradiaciones hacia Medio Oriente 
y América Latina

Es interesante hacer notar que esta interpretación de fractura 
no sería exclusiva de Farîd o Sinqïti, sino que aparecería de 
manera constante en las posteriores referencias a al-Ándalus, 
incluidas las literarias, como lo muestra el caso del poeta sirio 
Nizar Kabbani (1923-1998), quien pasa de referirse a al-Ándalus 
por su belleza, semejante a la de una mujer, y recordar sus la- 
zos de unión con el mundo árabe, hasta aludir a un triste resen- 
timiento por la distancia real que encuentra entre ellos, la cual 
podemos leer en sus Penas en Al-Ándalus:

[…] No ha quedado en España
de nosotros,
de nuestros ochos siglos
sino la hez del vino
en el cuenco del vaso

[…]

Sólo queda su alcázar,
Como Venus desnuda
que aún sigue viviendo
De una historia de amor periclitada54

dalous aux xixe et xxe siécles”, en J. A. González Alcantud y François Zabbal (eds.), 
Histoire de l’Andalousie. Mémoire et enjeux, París, Institut du Monde Arabe-L’Archange 
Minotaure, 2003, pp. 239-266.

53 J. A. González Alcantud, “Los viajeros españoles en Marruecos: ¿viajeros 
cercanos con miradas lejanas?”, en Abdelaali Barouki y Nohma Ben Aayad (eds.), 
Las relaciones entre Marruecos y España. Homenaje a Alfonso de la Serna. Seguido por 
viajeros de las dos orillas, Rabat, Instituto de Estudios Hispano-Lusos, 2009, pp. 135-164.

54 Nizar Kabbani, Poemas amorosos árabes, trad. y pról. Pedro Martínez Montávez, 
Madrid, Instituto Hispano-árabe de Cultura, 1975, p. 178.
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Ahora bien, esta visión desgarradora de al-Ándalus, com-
puesta por la idealización-lamento por la fractura del pasado, 
podría completarse con otras dos perspectivas que están 
también relacionadas entre sí, porque comparten el mismo 
sustrato: la asociación del paraíso perdido con otros eventos 
de naturaleza nostálgica (como pérdidas a consecuencia de la 
guerra o las represiones, así como por el exilio), orientada hacia 
la tristeza que destila el hecho de la pérdida, o hacia la exaltación 
de las cualidades reconciliadoras de al-Ándalus ya sea en Medio 
Oriente o el norte de África.

En el primer caso, señalaremos algunos ejemplos, como el 
del poeta egipcio Ahmad Sawqî (1868-1932), quien, exiliado en 
Barcelona de 1915 a 1919, escribiera su poema Al-Andalus al 
Jadida (El nuevo Al-Ándalus) en los siguientes términos:

Dos heridas han afectado a las dos naciones: la una corre (en este mo-
mento) [está hablando en los años treinta, en pleno colonialismo], la otra 
(aunque sea antigua) no está todavía cicatrizada. El duelo por Andalucía 
no ha terminado todavía más que por un nuevo duelo. Los musulmanes 
se aprestan a vestirse de negro para ti (oh hermana de Andalucía).55

La comparación de la que nos habla Sawqî es aquella que 
compusiera por la toma de Andrinopla (Edirne) por los búlga-
ros, en 1912, haciendo una analogía con la pérdida de al-Ándalus 
en manos cristianas en 1492. El poeta egipcio, como veremos, 
no será el único en establecer este tipo de paralelismos.

En la poesía contemporánea tenemos el caso del poeta 
palestino Mahmud Darwish (1941-2008), uno de los iconos de 
la poesía árabe actual de la resistencia, quien evoca la nostalgia 
de la pérdida. Escribe:

Entrad para que nosotros salgamos del todo.
Dentro de poco buscaremos lo que fue nuestra Historia
En torno a la vuestra en los países lejanos
Y al final nos preguntaremos ¿Al-Ándalus estuvo aquí o allí?
¿Sobre la tierra o el poema?

Y de manera más directa:

55 Pères, L’Espagne vue par les voyageurs musulmans…, op. cit., pp. 102-103.
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Pero Granada es de oro,
de la seda de las palabras bordadas con almendras,
de la plata de las lágrimas en la cuerda del laúd.
Granada es la gran ascensión hacia sí misma
Y será lo que desea:
La nostalgia por cualquier cosa pasada o que pasará.56

Sin embargo, cabe pensar que la alusión de Darwish a al- 
Ándalus no es sino un desplazamiento a una falta primera: Pa- 
lestina, convertida en metáfora de la otra que se reforzó a partir 
de la invasión de Líbano, cuando el poeta se vio de nuevo en el 
exilio, otro de los ingredientes por excelencia en la construcción 
del mito de lo andalusí.57

La asociación entre nostalgia y exilio resulta evidente. For- 
zado o voluntario, este extrañamiento produce una serie de iden- 
tificaciones también míticas con el lugar de origen que lo an-
dalusí ha catalizado, como en el caso de los emigrantes sirios y 
libaneses hacia América Latina. Observamos aquí una relación 
triangular entre España, Medio Oriente y América Latina que 
podemos encontrar bien reflejada en lo que Martínez Montávez 
denomina “el nuevo al-Ándalus”,58 refiriéndose a la migración, 
sobre todo sirio-libanesa hacia Estados Unidos, en un principio, 
y extendida luego a países como Brasil, Colombia, Argentina 
o México.

Consideremos como ejemplo el llamado “Círculo Andalu-
sí”, de Brasil, una agrupación literaria formada por los mencio-
nados inmigrantes —la mayoría con formación en la Univer-
sidad Americana de Beirut—, que teniendo como antecesora a 
la Liga Andaluza de las Letras Árabes y produciendo lo que se 
conoce como poesía árabe del Mahyar (lugar de emigración),59 

56 Mahmud Darwish, Once astros, Madrid, aeci, 1992, p. 151. Véase igualmente: 
Beatriz García Moreno, “Al-Andalus en el poeta palestino Mahmud Darwish”, en Clara 
Ma. Thomas de Giménez y Antonio Giménez Reillo (eds.), El saber en Al-Ándalus. 
Textos y estudios iv, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2006.

57 Sandra Rojo Flores, “La imagen contemporánea de lo andalusí: ¿memoria co-
mún o explotación compartida de la nostalgia”, Imago Crítica. Revista de Antropología 
y Comunicación, núm. 2, 2009, p. 143.

58 Martínez Montávez, Al-Andalus, op. cit., p. 69. Camila Pastor de Maria y Cam- 
pos, “El Modernismo en un Atlántico Moro: historias de viaje”, en González Alcantud 
y Rojo Flores (eds.), Andalusíes…, op. cit.

59 Véase de Abdellah Djbilou, Miradas desde la otra orilla. Una visión de España 
(antología de textos marroquíes actuales), Madrid, aeci-Instituto de Cooperación con 
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encontraron en el mito de al-Ándalus el espacio perfecto para 
esa especie de literatura trasplantada. La triangulación se lleva 
a cabo cuando el joven libanés Fawzi Maalouf toma contacto 
con el almeriense Francisco Villaespesa, lo que, según Martínez 
Montávez, fue decisivo para ambos, de manera que “desde am-
bas partes, evidentemente, se hablaban lenguajes conceptuales 
y emotivos, y posiblemente hasta estéticos también, al menos 
parcialmente muy próximos”.60 Esta perspectiva modernista, 
representada por el almeriense Villaespesa para el caso español, 
nos lleva hacia otras figuras del ámbito latinoamericano, como 
el escritor nicaragüense Rubén Darío, admirado por Villaespesa 
y que tampoco escapó de la visión idílica de la Alhambra.61 
Otros propagandistas, ahora en el terreno del ensayo, como 
el maronita Habib Estéfano, después de pasar por Granada, 
donde recibió muchas muestras de simpatía, se dirigió a predi- 
car su buena nueva de la fraternidad hispano-semítica, con la 
Alhambra de fondo, a las repúblicas americanas.62

Más allá de los poetas y diplomáticos, viajeros como el li- 
banés Amin al-Rihani (1876-1940), quien, buscando lo que él 
denomina “una causa patriótico-nacional”, decide viajar desde 
Nueva York, país donde reside, hasta los países árabes, en tan-
to se considera a sí mismo como un “Quijote” por su actitud 
viajera. Rihani, quien viviera la guerra civil española desde 
Marruecos, reconoce: “Una de las cosas buenas de la vida, y que 
hacen expiar los pecados del arabo-hablante, es peregrinar a la 
Alhambra, de la que ha dicho el poeta: ‘Géminis alarga hacia 
ella la mano acariciadora. Salvífica se acerca la luna del cielo’. 
Por suerte para mí, he sido uno de los peregrinos”.63

Un caso llamativo es el del cabalístico escritor argentino 
Jorge Luis Borges, quien en una visión idealizadora de la Alham- 
bra compusiera un poema cuya particularidad es que fue reali- 

el Mundo Árabe, 1992, y “Al-Ándalus y los poetas modernistas y mahyaries”, en 
A. Djbilou, Mirando a Oriente, Cádiz, Diputación de Cádiz, 2007.

60 Martínez Montávez, Al-Andalus…, op. cit., p. 79.
61 Sergio Macías, Presencia árabe en la literatura latinoamericana, Santiago, Im-

presos Universitaria, 1995.
62 J. A. González Alcantud, Racismo elegante. De la teoría de las razas culturales a 

la invisibilidad del racismo cotidiano, Barcelona, Bellaterra, 2011, pp. 221-249.
63 Carmen Ruiz Bravo-Villasante, Un testigo árabe del siglo xx: Amin al-Rihani en 

Marruecos y en España (1939), Madrid, Editorial Cantarabia, 1993, p. 643.
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zado cuando el poeta se encontraba completamente ciego, y 
por lo cual nos conduce hasta el campo de la rememoración,64 
y a quienes coinciden de manera llamativa con los granadinos 
en la exaltación del monumento por encima de la época en sí 
misma. Esta mirada poética, centrada en la Alhambra, divergía, 
como hemos dicho, de la árabe, que se dirige preferentemente a 
al-Ándalus como un símbolo mucho más abierto y manejable 
que su representación material.

Podemos nombrar otros ejemplos en este sentido, como 
el de la escritora egipcia contemporánea Radwa Ashur (1946), 
autora de la novela histórica Granada, ambientada en esta ciu-
dad, donde hace una analogía entre esta época y la guerra del 
Golfo y de Palestina. Así lo expresa cuando afirma: “Granada 
es una metáfora que expresa mi propia experiencia y también 
la historia de Palestina. Soy hija de una derrota y sé que cons-
truimos a la sombra de la muerte”.65

Podemos encontrar también, en la misma línea de la lite-
ratura, tanto la visión idealizadora de al-Ándalus adaptada a 
otros hechos particulares y asociada con otras figuras de pér-
dida, como la visión de la reconciliación. Como ejemplo del 
primer caso está la aportación de los poetas y los intelectuales 
marroquíes, entre los que se descubren estas dos posturas. Una 
de ellas muestra el tránsito de una idealización de al-Ánda- 
lus como territorio perdido (discurso presente aún en las ac- 
tuales reivindicaciones “moriscas”) a su asociación con la lucha 
política de izquierda, pues es además el territorio donde nacie-
ran figuras como el poeta Federico García Lorca,66 particula-
ridad que no está tan presente entre los otros magrebíes, que 
se asumen como andalusíes que buscan su reconocimiento o 
retoman el discurso de la pérdida para adaptarlo, de la misma 
manera que los egipcios y los medioorientales, a sus propias 
guerras. Hay un cierto escapismo de sus propias situaciones po- 
líticas, según Abdellah Djbilou, para optar por esa visión de al- 
Ándalus.67

64 Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 2006.
65 El País, 7 de abril de 2008.
66 Ahmed el Gamoun, Lorca y la cultura popular marroquí, Madrid, Ediciones 

Libertarias, 1995.
67 Djbilou, Miradas desde la otra orilla, op. cit., p. 6.
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Esta posición convive con la actual explotación del mo-
numento, pues, como es evidente, llegan turistas de todas las 
latitudes para conocer este “Oriente interior”,68 donde los ára- 
bes y los musulmanes, incluidos los conversos españoles, ya no 
son una exótica excepción. De alguna manera, la Alhambra 
nos familiariza con “lo moro” como parte de la propia historia 
europea, no tanto en términos religiosos como estéticos.69

Una conclusión lógica: la Alhambra, fractal 
vivo del siglo xxi

Sin embargo, los habitantes del al-Ándalus vivo aún sienten que 
una cierta distancia se extiende entre ellos y la Alhambra, a pe-
sar de la connivencia mítica y de la familiaridad con lo andalusí, 
como quedó patente más arriba. A la vista de la Alhambra de 
Granada, Berrada, un escritor fasi, se hace la siguiente reflexión:

Creo, sinceramente, que este bello palacio que veo ha sido rehecho a 
fondo. Sospecho de la autenticidad de este lugar encantador. Se puede 
muy bien pensar que ha sido rehecho con un fin turístico […] En el 
riad de mi familia, por lo tanto todavía habitado, no existe una sala a la 
que no le falte un cuadradito, una dfira por aquí, una charrafa por allí. 
En el suelo, las placas de mármol están partidas o faltan alrededor de 
la fuente; los bejmat o los m’zahri son usados o reemplazados por ce- 
mento bruto.70

Otros incluso llegan a considerar tan lejana a la Alhambra 
que difícilmente le prestan atención.

Sea como fuere, el peregrinaje hacia la Alhambra o al-
Ándalus ha sido, y sigue siéndolo para muchos, fascinante. 
Mito y materialización se unen en diversas interpretaciones; sin 
embargo, es en la última donde unen a los concernidos “pro- 

68 André Stoll, “Segregación, migración y recuperación de Oriente en la Europa 
mediterránea durante la primera modernidad. El caso de la España semítica”, en J. A. 
González Alcantud y A. Stoll (eds.), El Mediterráneo plural en la Edad Moderna. Sujeto 
histórico y diversidad cultural, Barcelona, Anthropos, 2011, pp. 19-59.

69 J. A. González Alcantud, “Lo moro revisitado. Dimensión estética, diversidad 
cultural, función crítica, fantasma social”, Revista Internacional de Filosofía Política, 
núm. 31, 2008, pp. 29-48.

70 Hammad Berrada, Fès à Vau-L’eau, Casablanca, Publiday, 2000, p. 107.
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pietarios del problema”. Granadinos y árabes —y no sólo ellos, 
sino todos los que participan de esta idealización orientalista— 
encuentran en las reproducciones físicas del monumento una 
forma para superar esta nostalgia. Al menos de la manera que 
concibe Vladimir Jankélévich la nostalgia; es decir, como una 
mirada hacia el futuro que ayuda a superar esa irreversibilidad 
del pasado, en sus formas de tiempo y espacio, que conduce 
hacia la melancolía.71 Señal de esta necesidad es la constante 
reproducción del monumento y los elementos relacionados 
con él, desde las vasijas, las fuentes (siendo la de los Leones la 
preferida por razones evidentes), los techos, etcétera, hasta el 
monumento entero. En este punto se unen, de manera asom-
brosa, los deseos de una sencilla familia granadina —que se 
entrevistó con nosotros para nuestro proyecto memoria oral 
de la Alhambra—: antiguos artesanos restauradores del monu-
mento, que han hecho de su casa familiar un símil arquitectó-
nico de la Alhambra, y la familia real saudí, que ha reproduci- 
do miméticamente la Alhambra en Arabia. Ambos, artesanos 
y príncipes, sujetos del siglo xxi, han elegido reproducir, a su 
manera y con sus recursos, un símbolo del siglo xvi que para 
cada uno de ellos tiene una significación diferente pero que for-
ma parte de sus respectivos paisajes memoriales: una en medio 
del desierto y otra de un pequeño pueblo andaluz. El fractal 
metafórico, habiendo encerrado varios discursos, se cierra aho- 
ra sobre sí mismo, para absorber la pluralidad interpretativa y 
social. v

Dirección institucional de los autores:
Facultad de Filosofía y Letras
Departamento de Antropología Social
Universidad de Granada
Campus de la Cartuja s/n
18071, Granada, España
* jgonzal@ugr.es
* srojof@hotmail.com

71 Vladimir Jankélévich, L’irréversible et la nostalgie, París, Flammarion, 1974.
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