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Este ensayo y el posterior exploran aspectos de la relacion entre
el crimen y la cultura para plantear preguntas criticas sobre los
términos, las tacticas y las texturas cambiantes de la autori-
dad disciplinaria, el control social y sus varias subversiones en
el sur de Asia, desde el siglo xvir hasta el xx1. La exploracion del
delito y la construccion del delincuente en su relacion con los
ambitos cambiantes de la ley es una linea de investigacion par-
ticularmente fructifera si se consideran las representaciones pre-
valentes, en el pasado y el presente, de los pueblos del sur de
Asia, especialmente propensos al conflicto. Por un lado, resulta
facil descartar los estereotipos de los sujetos subcontinentales
perennemente conflictivos como una mera caricatura, y soslayar
con ello las cuestiones criticas que estan en juego, incluida la
violencia epistémica de la categorizacién estatal; por otro lado,
también seria demasiado facil coincidir con los ordenamientos
gubernamentales del delito y la criminalidad como requisitos ru-
tinarios del orden publico, de lo cotidiano de la administracién
que define los estados de civilidad y la civilidad del Estado. Mas
alla de estas dos tendencias, nuestro esfuerzo se enfoca en enfa-
tizar que es mas importante registrar las diversas historias in-
cluidas en las descripciones diarias y las configuraciones guber-

Este articulo fue recibido por la direccién de la revista el 11 de septiembre de
2012 y aceptado para su publicacién el 18 de abril de 2013.
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namentales del conflicto y el delito, de la desviacién y la cri-
minalidad.

El lugar critico del delito en los archivos oficiales y los dis-
cursos del gobierno practicamente no requiere destacarse. No
resulta sorprendente que esta presencia generahzada igualmente
ha llevado a usos imaginativos de los “registros de incrimina-
cion” —segun la frase condescendiente de Simon Schama que
usamos para nuestros propios fines— en innovadoras recons-
trucciones del pasado y el presente.! En este contexto dual,
apuntamos a la preeminencia de valerse del delito como punto
de entrada no s6lo para desentrafiar la dinamica entre los Esta-
dos y los sujetos, sino también para comprender la forma en
que la intimidad de la vida social ha sido moldeada por estos
encuentros.

Aqui, el delito aparece a la vez como una categoria produ-
cida por reg1menes juridicos y registros gubernamentales y co-
mo una practica que sugiere las intersecciones de la experiencia
social y el poder estatal. Asi, estan en juego multiples articula-
ciones entre categorias autoritarias, formaciones de autoridad
estatal y estructuras de la vida diaria. Estas mismas articulacio-
nes sugieren que, lejos de constituir un hecho establecido, las
cuestiones del delito se abordan mejor como problemas del co-
nocimiento y del conocer; de hecho, como ya se sugirio, el pre-
sente plantea algunas de estas preguntas.

Que constituye el delito?, ¢cuando lo es y para quiénes?
En termmos del espacio socml, ¢donde aparece el delito como
expresion de una aberracidn politicamente poderosa o cultu-
ralmente critica? ¢Coémo el delito ha implicado un aparato de
definiciones y uno disciplinario? ¢Qué nos dicen las percepcio-
nes divergentes y las expresiones inconmensurables del delito
sobre los actores historicos y las instituciones sociales? ¢Qué
clases de historias posee el delito y como hemos de narrar es-
tos pasados?

Plantear estas preguntas implica nada menos que registrar
que damos al delito el crédito que merece. Entendemos el de-
lito como una actividad creadora de significado, incluso como

'Simon Schama, The Embarrassment of Riches: An Interpretation of Dutch Culture
in the Golden Age, Nueva York, Knopf, 1988.
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comentario sobre el mundo por los desposeidos que desaffan su
exclusion social a través de acciones que implican violencia, ya
sea individual o colectiva; ademas, reconocemos que el dehto es
atractivo, involucra extrafios deseos, motivos ocultos, curiosos
conflictos, espectaculos de competencia y seducciones de vio-
lencia. En conjunto, nuestro enfoque en el delito aprende de la
ensibilidad, pues solo aquellos conceptos que “despiertan nues-
tro deseo asl como nuestra resistencia reciben y merecen la
critica mas sostenida”.?

Al obviar su calidad innata evidente, nuestra atencion se
centra en la produccién social del dehto de hecho, ubicado
nuestro ejercicio en recientes desviaciones por la antropologla
y la historia, asi como por estudios culturales y juridicos, apro-
vecha igualmente cuestiones mas amplias de teoria social y aca-
demismo critico. Aqui hay preguntas referentes a los vinculos
mutuos entre los cuerpos con género y los escandalos sexuales,
las legalidades coloniales y las ilegalidades subalternas, el poder
imperial y el derecho moderno, la coercién y el consentimiento,
y el Estado-nacion y el ciudadano-sujeto. Buscamos pensar a
través de tales vinculos —de la justicia moderna y las legalidades
en competencia y del Estado y lo subalterno— para subrayar
las interpretaciones cambiantes del delito, la criminalidad y el
delincuente en el sur de Asia en los Gltimos tres siglos.

Admitimos que el lienzo es vasto y que nuestros objetivos
pueden parecer poco modestos, por lo que es mejor que acla-
remos la naturaleza de este ejercicio. En otros textos ambos
hemos discutido las dimensiones de la dinamica entre el delito
y la cultura. Nuestros esfuerzos, independientes, arraigaban en
la historia y la antropologia, en la investigacion de archivo y el
trabajo de campo, y a la vez adquirian vida a través de la teoria
social.’ El presente emprendimiento es un tanto diferente. No
se trata meramente de una “revision de la literatura” ni princi-
palmente de una “intervencion tedrica”, sino que en este ensayo

2William Mazzarella, “Affect: What is it Good for?”, en Saurabh Dube (ed.),
Enchantments of Modernity: Empire, Nation, Globalization, Londres-Nueva Delhi,
Routledge, 2009, p. 291.

3Véanse, por ejemplo, Saurabh Dube, Stitches on Time: Colonial Cultures and
Postcolonial Tangles, Durham, Duke University Press, 2004; Anupama Rao, The Caste
Question: Dalits and the Politics of Modern India, Berkeley, University of California
Press, 2009.
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(v en su sucesor) articulamos criticamente un grupo de trabajos
académicos sobresalientes para poner en primer plano lo que
esta en juego en discusiones cuidadosas, aunque imaginativas,
sobre la ley y el Estado, las legalidades y las ilegalidades, y los
subalternos y las subversiones en la India precolonial, colonial
y poscolonial.

A continuacion, un mapa de lo que tenemos enfrente. Co-
menzamos discutiendo la trascendencia, a partir de la década
de 1960, de las consideraciones imaginativas del delito en el
escenario de la historia social y proseguimos poniendo en pri-
mer término nuevas disposiciones criticas a la ley y el delito,
el Estado y el sujeto, y la violencia y el poder. (Si la dltima
discusién se agrupa en torno de la obra de Michel Foucaul, esto
no implica que se privilegie la teoria; en realidad, se relaciona
con los argumentos que estan en el corazén de estos ensayos,
lo que posiblemente también demuestre ser importante para
propositos pedagbgicos en la posteridad.) Ello establece las con-
diciones para que expresemos historicamente extensas cues-
tiones sobre el delito y la costumbre —que giran alrededor del
Estado y el sujeto, la ley y el género y la cultura y el poder—
en la India precolonial y colonial, uniendo discretos pasados

y preocupaciones dispares que con frecuencia no entablan
un dialogo; después, en el siguiente ensayo, una vez mas con
base en estudios académicos relevantes, tornamos a temas
de vigilancia y su subversién, legalidades e ilegalidades, y los
predicamentos y las predilecciones que rodean al delito y la
ley en la India colonial y poscolonial. Nuestro intento en cada
paso es generar debate y plantear preguntas mas que brindar
respuestas establecidas.

Sujetos de la ley, el poder y la violencia

En un sentido importante, la historia del delito es la historia del
derecho. Bajo formaciones modernas de Estados, cuando me-
nos, es la institucionalizacion de un ambito de poder y practica
llamada “ley”, que crea distinciones entre el comportamiento
“normal” y el “criminal”. Aqui se encuentran en juego proce-
sos histéricos de largo plazo a través de los cuales el Estado,
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mas que los individuos o las comunidades, se valoriz6 como la
agencia legitima para 1nﬂ1g1r castlgos Por “supuesto, sobra decir
que cada uno de estos termmos “ley”, “castigo” y “Estado”,
requiere una mayor exposicion dentro de un contexto.

Estos temas enmarcaron las consideraciones criticas del
delito y la criminalidad en los estudios académicos historicos
a partir de la década de 1960. Tales estudios estaban intima-
mente asociados con expresiones mas amplias de la tradicion
de las “historias de abajo”, y a la vez se basaban en tendencias
relacionadas. Luego de resistirse a la suposicion dominante que
hace ver las acciones ostensiblemente criminales de la gente nor-
mal como verdades conocidas, una nueva generacién de histo-
riadores procedio a sacar a la luz las implicaciones distintivas de
la criminalidad en la creacion y la destruccion de los mundos
sociales.

Un ejemplo puntual tiene que ver con los destacados es-
tudios de E. P. Thompson sobre la Inglaterra del siglo xvrr.
Como parte de una variedad de estudios diversos, Thompson
se centré en el delito para analizar el choque de sensibilidades
sociales entre las preocupaciones comunitarias de la sociedad
campesina-artesana, por un lado, y un orden social y politico
emergente definido por las fuerzas del mercado, basadas en el
“individualismo posesivo”, por el otro. Al explorar los terre-
nos discretos pero sobrepuestos de los gobernantes “patricios”
y el ptblico “plebeyo”, Thompson desentrafi6 el lugar de la
autoridad politica y las formas estatales segtin afectaban la “au-
tonomia de las multitudes” y su “economia moral”. En ese
proceso demostré como los conceptos cambiantes del crimen
y el castigo, y el control social a través de la ley oficial, estaban
atados al ascenso del capitalismo y la presencia del estado Whig
del siglo xvi como instrumentos para proteger la propiedad
privada, lo que 1mp11co la desaparicion de formas anteriores de
cohesion social y critica moral.* La influencia de estas tenden-
cias se extendio a la historiografia extraoccidental, incluidos los
estudios historicos sobre el delito y la criminalidad en el sur
de Asia.

*Véanse, por ejemplo, de E. P. Thompson, Customs in Common: Studies in
Traditional Popular Culture, Nueva York, New Press, 1993, y Whigs and Hunters,
Harmondsworth, Penguin, 1977.
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También es importante notar que tales analisis, a pesar
de sus con51derables logros, no siempre pudieron escapar a la
asociacion del progreso histérico con la modernidad capitalis-
ta. La tltima podia incluir la suposicion de una evolucion de
“estatus” a “contrato”, como argumentaba Henry Maine.’ Po-
dian extenderse a visiones de la centralizacién de la autoridad,
lo que implicaba el control sobre las tecnologias de la violencia
y conformar una caracteristica definitoria del Estado moderno,
como sugirié6 Weber.® Cada una de tales proyecciones presu-
mia un telos universal para la aparicion de la ley, el Estado y
el syjeto.

Ahora, resulta crucial analizar profundamente la naturaleza
modular de esta narrativa desarrollista, especialmente para el
estudio del delito y la ley en las sociedades coloniales y posco-
loniales. Con este fin, intentaremos plantear una nueva dispo-
sicién hacia cuestiones de la ley y el delito, el Estado y el suje-
to, y la violencia y el poder. Es un 1nd1cat1vo mas que una
discusién exhaustiva, que presenta un replanteam1ento Gnico
(aunque ejemplar) de estas cuestiones, una tendencia signifi-
cativa no solo para nuestros propios argumentos (que a con-
tinuacion se veran), sino también para los trabajos actuales y
futuros sobre el crimen y la cultura.

Algunas de las consideraciones contemporaneas mas impor-
tantes sobre la dinamica entre la ley, el delito, el sujeto y el po-
der se encuentran en los textos de Michel Foucault. Sobre la
mesa esta, especialmente, su analisis de la interaccion entre el
poder de las categorias y la capacidad del Estado para definir
el comportamiento, por un lado, y de la consecuencia social
de ideas sobre el sujeto “normal” y el “desviado”, por el otro.
Ahora, vale la pena explorar el argumento de Foucault con
cierto detalle; mas atin si se considera el desafio que presen-
tan sus analisis de concepciones realistas de la ley y el castigo,

5 Para un recuento del lugar de Maine en relatos mas amplios y “desarrollistas” del
Estado patriarcal moderno, véase Rosalind Coward, Patriarchal Precedents: Sexuality
and Sexual Relations, Londres, Routledge, 1983. Para consultar un argumento sobre
el papel de la gobernanza colonial en el desarrollo de la teorfa social, y especialmente
del pensamiento de Maine, véase Karuna Mantena, A/ibis of Empire: Henry Maine and
the Ends of Liberal Imperialism, Princeton, Princeton University Press, 2010.

¢Véase, por ejemplo, Philip Abrams, “Notes on the Difficulty of Studying the
State”, Journal of Historical Sociology, vol. 1, nam. 1, 1988, pp. 58-89.
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proyecciones realistas que en Gltima instancia derivan de no-
ciones liberales del “sujeto” y concepciones estaticas del “Es-
tado”.

Foucault argument6 que la Europa del siglo xvi vio un
alejamiento del ejercicio del poder soberano, que principal-
mente era visual y con frecuencia excesivo en su aplicacion;
en lugar de ello, los Estados modernos ahora desplegaban una
forma de poder mas dispersa, que monitoreaba calladamente a
los sujetos y los incluia en el proyecto de autovigilancia. En sus
importantes textos sobre la modernidad de la locura asi como
sobre la aparicion del delincuente como un tipo social discreto,”
Foucault argumenta que el surgimiento de conocimientos es-
pecializados en la forma de las disciplinas era consonante con
un nuevo entendimiento del sujeto (y su control social) en la
Europa del siglo xvii;® de hecho, él vincul6 las nuevas disci-
plinas de las ciencias humanas con la innovacién burocratica
al afirmar que la aparicién del complejo médico-juridico —que
abordé el problema del sujeto desde los diferentes extremos
de los modelos “terapéutico” y “rehabilitativo”— fue definito-
ria del poder suave del Estado moderno.

¢Qué quiso decir Foucault? Su argumento era que la moder-
nidad europea se caracterizaba por un conjunto discrepante de
cambios temporales e innovaciones mejoradoras, que sin em-
bargo compartian una suposicion central. La conjetura perma-
nece hasta hoy: el individuo es el Jocus de la capacidad agentiva
en la sociedad, y este individuo es, segin Nietzsche, un “animal
capaz de hacer promesas”, que traba relaciones vinculantes de
obligacién y responsabilidad con otros individuos.” Ahora, si

”Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, Nueva York,
Vintage Books, 1979; Michel Foucault, Madness and Civilization: A History of Insanity
in the Age of Reason, Londres, Tavistock, 1967.

$ Foucault queria repensar la manera en la que las instituciones, las ideologias y
las identidades se intersecan; a la vez, evitd estos términos porque los vefa como pro-
ductos de las suposiciones reinantes sobre cémo opera el poder y donde debe ubicarse,
un problema que aborda toda esta obra. Utilizamos estos términos por conveniencia
para demarcar ambitos definidos de la vida social.

°Por supuesto, esta nocién del individuo en si misma era resultado de una
prolongada revolucién de las ideas que en Gltima instancia veia el mundo como un
lugar despojado de Dios y el abrazo fuerte de la comunidad, un sitio donde los seres
humanos ahora controlaban y manipulaban la naturaleza en aras del progreso secular,
cientifico e histérico.
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el individuo heroico se encuentra en el nicleo de los recuentos
prevalentes sobre el progreso secular y cientifico, el “sujeto”
de Foucault se produce de forma muy diferente. El filésofo
argumentaba que la autonomia y la individualidad no eran
resultados finales de un proceso de desarrollo, sino el efecto del
proceso de sujetificacion, un complejo conjunto de mediaciones
a través de las cuales el poder actuaba sobre los seres huma-
nos para hacerlos sujetos a/ y sujetos del Estado.

Es claro que Foucault rechazaba la idea de un individuo
planteado contra el Estado (o la naturaleza), pero también la
idea del Estado como un Jocus unitario desde el cual opera el
poder sobre la “sociedad” (como un grupo de individuos). En
lugar de ello, argumenté que el poder es mas efectivo cuando
opera a traves de la division entre el Estado y la sociedad;'® por
tanto, la sujetificacion ocurre en las intersecciones intersticiales
de categorias liberales de “individuo”, “Estado” y “sociedad”.
Dicho de otra forma, la sujetificacion es el efecto del ejercicio
combinado del poder externalizado y su internalizacion (como
fuerza mejoradora), de manera que coinciden los aspectos apa-
rentemente intimos y externos del poder.

Aqui hay dos ejemplos bien conocidos. El primero se rela-
ciona con la curacién de “patologias” como lalocura o la homo-
sexualidad que “somete a los sujetos” a manipulacién y a otras
formas de intervencion por su interés propio, de manera que
los “sujetos se sometan” a si mismos. El segundo involucra la
discusién de Foucault sobre como bajo los regimenes moder-
nos el castigo a los prisioneros cambiod de mostrar signos del
poder soberano sobre su cuerpo infligiéndoles una brutal vio-
lencia, a esfuerzos por rehabilitarlos e integrarlos de nuevo co-
mo miembros productivos del orden social. Cada uno de estos

19Tl es el caso dado que esta bifurcacién, de acuerdo con Foucault, en si misma
se basa en una divisién previa entre los ambitos de lo ptblico contra lo privado o del
interés contra la ética que se deriva de concepciones liberales del poder como un gran
peligro para los espacios de intimidad e interioridad. Esta separacién del interés y el
poder de la intimidad privada refleja la dificil combinacién de dos ideas de personei-
dad arraigadas en el liberalismo clasico. Una es la historia de los derechos politicos
segln se relacionan con el derecho a la propiedad privada; la otra es la historia de la
transformacién de los sentimientos morales en el crecimiento de la libertad humana.
En su narrativa de formacién de sujetos politicos, el liberalismo clasico tipicamente
alinea el tema de los derechos con los de la libertad y la racionalidad.
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ejemplos transmite los atributos indistinguibles del poder como
una fuerza que promueve la mejora y la disciplina. Ambos
ejemplos se basan en desafiar la idea del sujeto hablante, el que
responde y contesta cuando se le pregunta sobre la intencion
(como ocurre con los actos criminales), la experiencia (como
el examen médico), o por haber pecado (como en la confesion
cristiana), como el individuo que posee autonomia y la capaci-
dad de expresar verdad antes que poder. Mas bien, como indic6
Foucault en su famoso argumento, uno siempre esta dentro
del poder aunque crea que lo esta desafiando.

Al interpretar el poder como aquello que derrumba las
divisiones entre el Estado y la sociedad, asi como lo que deshace
las distinciones entre el uso justo y el injusto de la autoridad,
Foucault también hacia otra invitacién. Aqui habia una pro-
vocacion para pensar mas alla de ambos, de los entendimien-
tos normativos del Estado como aquello a lo que se resiste o
debe resistirse, y de las nociones comunes del Estado como
una entidad transhistorica con una existencia concreta en el
espacio social. En lugar de ello, al argumentar en favor de la
complicidad entre la disciplina y la mejoria como la caracteris-
tica definitoria de la modernidad europea, Foucault también
sondeaba el lugar distintivo de la ley como fuerza represora.
Ahora, mas que el miedo a la sancién penal, que en st mismo
implica un alejamiento del discurso por completo, fue la pro-
liferacién de los discursos y el incitamiento constante a hablar
lo que marco el poder.

Para Foucault, el poder es productivo, fecundo y promis-
cuo, a la vez constituye y es constituido por fuerzas politicas,
sitios institucionales y sus demandas de organizar y presentar
conocimiento cientifico de manera distintiva. El poder produce
tipos sociales y categorias de definicion, cada una de las cuales
parece tener su propio poder analitico, que contienen tanto
evaluacion como cura y que requieren vigilancia constante.
En términos especificos, habia que encarcelar al delincuente y
someterlo a una rutina fisica bajo la mirada del celador; habia
que categorizar visualmente a la homosexual, invitarla a hablar
sobre su anormalidad y someterla a la vigilancia constante de
la comunidad, y la sexualidad de la nifia se regulaba monito-
reandola en la alcoba y su cuerpo se disciplinaba en el salon de
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clases. Por lo tanto, el enfoque de Foucault en el reentrenamien-
to del cuerpo y su encarnacién a través de la espacializacion
del poder —la escuela, la prision, el juzgado— es un aspecto
integral de sus descripciones de la forma en que opera el poder
moderno."

Como se insinud anteriormente, este recuento explica-
torio un tanto agotador de los escritos de Foucault sobre el
poder moderno tiene propdsitos espec1f1cos En primer lugar
subraya las extensas implicaciones criticas de centrarse en el
delito, la criminalidad y el sujeto (delincuente) segin llegan
a entrelazarse con regimenes de disciplina y mejoramiento,
pedagogia y propiedad y la ley y el Estado en la modernidad,
sean occidentales o no lo sean. En segundo lugar, precisamente
tal reconocimiento ha llevado a un nuevo corpus de estudios
académicos a aproximarse, aprehender y expresar imaginativa-
mente cuestiones relativas al delito, lo que debe quedar claro
a partir de la siguiente discusion. En tercer y dltimo lugar
cabe insistir en que tales esfuerzos no sélo siguen a Foucault
en la bﬁsqueda de adaptar sus perspectivas a simples estudios
de caso. Mas bien, como veremos, al aprender del espiritu del
filosofo- hlstorlador algunas obras recientes han repensado
cuestiones sobre el crimen, la ley, el Estado y el sujeto, entre
otras cosas, y han accedido y excedido, y probado y desafiado,
el trabajo no s6lo de Foucault sino también de otros pensa-
dores criticos.!? De hecho, en conjunto, académicos del sur de

"Para una importante critica de la elisién del colonialismo que hace Foucault
asi como un argumento sobre la centralidad del teatro colonial para el desarrollo
de la politica sexual de la raza, véase Ann Stoler, Race and the Education of Desire:
Foucanlt’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Durham, Duke Uni-
versity Press, 1995.

12No sorprende que todo esto haya permitido a los académicos plantear preguntas
mas novedosas, retomar argumentos anteriores y yuxtaponer proposiciones (tedri-
cas) definidas. Para ilustrarlo, tornemos brevemente a la relacién entre la violencia y la
ley. Hace varias décadas, Walter Benjamin desafié la manera en que la institucionali-
zacion de la ley se basa en el olvido de que la ley se basa en la violencia. Su distincién
entre la violencia que genera leyes y la que preserva las leyes es crucial en este sentido.
La violencia que genera leyes se refiere a un momento original en el que la ley y la
sociedad se basaron en la violencia y no en el contrato social. La violencia que preser-
va las leyes es aquella banal y regularizada que pasa por ley, como una clase de “vio-
lencia legitima” o una que se ha denominado ley con eufemismo. Ahora, las formas
que generan y que preservan las leyes son manifestaciones de violencia, cada una es
un ejemplo de violencia manifiesta. Pero la distancia temporal que separa la violencia
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Asia se han involucrado con la teoria europea, con frecuencia
transformandola creativamente, al interpretar nuevos recuen-
tos de la ley, el delito y la sociedad en el subcontiente. Tales
preocupaciones e involucramientos son el Jocus de este ensayo
y de otro posterior.

Premoniciones precoloniales

Durante algiin tiempo, los académicos del sur de Asia han esta-
do preocupados con cuestiones de la “transiciéon” o “ruptura” de
una sociedad precolonial a un régimen colonial. Por un lado,
los escritos sobresalientes sobre los siglos xvir y xix en el sub-
continente han defendido las continuidades entre los regimenes
precoloniales y el orden colonial; de hecho, les han otorgado
un privilegio heuristico innato. Sin embargo, tales estudios,
que han revisado nuestro entendimiento histérico del periodo,

como preservadora de la ley de sus origenes en una violencia fundadora de creacién
de la ley, permite que la ley se vea legal, mas que como una especie de violencia. Por
lo tanto, la violencia se vuelve intrinseca al poder estatal, no externa, y podemos re-
conocer la violencia sujeta a una transaccién, mientras que la estructural permanece
invisible. Esta es una manera en que la ley se experimenta como “no violencia”. Walter
Benjamin, “Critique of Violence”, en Walter Benjamin, Reflections: Essays, Aphorisms,
Autobiographical Writings, Nueva York, Schocken Books, 1978, pp. 277-300.

Recientemente, algunos académicos han intentado unir el analisis de Benjamin
sobre la relacién entre la ley y la violencia con perspectivas de la obra de Foucault asi
como con escritos del fildsofo italiano Giorgio Agamben. Aqui, resulta especialmente
importante el entendimiento de Agamben de la “biopolitica” como el derecho del
soberano a matar, a la vez que se excluye de las leyes que crea. Tal “excepcién sobera-
na” —el derecho a otorgarse uno mismo inmunidad a las leyes vigentes— se mantiene
en regimenes democréticos, donde se deshumaniza a sectores de la poblacién como
los terroristas, los extranjeros y los refugiados, lo que abre la posibilidad de matarlos
o eliminarlos de la entidad politica siz costo. Cuando se les lee juntos, Benjamin, Fou-
cault y Agamben ponen en primer plano la cargada relacién entre laley y la violencia,
cuestionando la legitimidad de las formas modernas de castigo y a la vez marcando
semejanzas incomodas entre la ley y la venganza. Giorgio Agamben, Homo Sacer:
Sovereign Power and Bare Life, Stanford, Stanford University Press, 1998. Acerca de la
distincién entre el enfoque de Foucault sobre el derecho a vivir y la preocupacién de
Agamben por la excepcién soberana, véase Steven Pierce y Anupama Rao, “On the
Subject of Governance”, en Edward Murphy, David William Cohen, Chandra D. Bhi-
mull, Fernando Coronil, Monica Eileen Patterson y Julie Skurski (eds.), Anthrobistory:
Unsettling Knowledge, Questioning Discipline, Ann Arbor, University of Michigan
Press, 2011, pp. 240-251. Para una lectura critica de la relacién entre los Estados pos-
coloniales y la politica de la muerte, véase Achille Mbembe, “Necropolitics”, Public
Culture, vol. 15, ntim. 1, 2003, pp. 11-40.
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han basado cuestiones de formaciones coloniales en temas de
economia politica e incluido imperativos del Estado." Por otro
lado, diversos estudios en el corazén de los estudios subalter-
nos y las perspectivas poscoloniales han subrayado que la rup-
tura entre lo precolonial y lo colomal no fue sélo una transi-
cién de un modo de organizacion sociopolitica a otro, como
habian afirmado anteriores narrativas nacionalistas y marxis-
tas de desarrollo histérico; mas bien, la externalidad del Esta-
do colonial a la sociedad nativa significo que la imposicién de
un nuevo modo de organizar a la sociedad (y el conocimien-
to sobre esa sociedad) se logré a través de una forma distintiva
de conquista que involucré no sélo la violencia bruta de la ex-
traccion colonial, sino también la violencia epistémica de la
categorizacion colonial. Es decir, los procesos simultaneos de
la colonizacidén britanica, las transformaciones mundiales de la
economia politica y las ideas cambiantes sobre gobernanza a
través de la cultura, la casta y la religién implicaron que el or-
den colonial se experimentara como una practica de dominio
distintivamente extranjera.*

Todo ello plantea al menos dos preguntas criticas: prime-
ro, ¢en qué nivel de analisis debemos abordar temas de tran-
sicién o ruptura colonial? En segundo lugar, ¢“desde donde”
y “hacia donde” se realiza la transicion o la ruptura? Mas que
colocar los temas en una escala decididamente global, este en-
sayo considera las continuidades y las transformaciones que es-
tan en juego desde las perspectivas del delito y la ley. Para este
fin, nuestros esfuerzos comienzan con exploraciones de con-
ceptos y practicas relativas al crimen y al castigo en la India del
siglo XvIIL.

Véanse, por ejemplo, de C. A. Bayly, Rulers, Townsmen, and Bazaars: North
Indian Society in the Age of Expansion, 1770-1870, Cambridge, Cambridge University
Press, 1983; Indian Society and the Making of the British Empire, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988, y Empire and Information: Intelligence Gathering and Social Com-
munication in India, 1770-1870, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; véase
también Norbert Peabody, “Cents, Sense, Census: Human Inventories in Late Preco-
lonial and Early Colonial India”, Comparative Studies of History and Society, vol. 43,
ndm. 1, 2001, pp. 819-850.

% Frederick Cooper y Ann Laura Stoler, “Between Metropole and Colony: Re-
thinking a Research Agenda”, en Frederick Cooper y Ann Laura Stoler (eds.), Tensions
of Empire: Colonial Cultures in a Bourgeois World, Berkeley, University of California
Press, 1997, pp. 1-58.
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Hoy se reconoce extensamente que el subcontinente indio
experimenté grandes cambios entre los siglos xv1 y xvir, junto
con el inicio mas amplio de la colonizacién europea de los
“nuevos” y los “viejos” mundos. Las economias politicas y las
formaciones de Estados precoloniales en el subcontinente se
basaron en el control del territorio, especialmente a través de
la capacidad de recaudar impuestos o recabar tributo; al mismo
tiempo, estos regimenes tenian una naturaleza redistributiva,
basada en términos de incorporacion: se entendia que el poder-
el provecho era mas efectivo cuando se distribuia, en lugar de
concentrarse en un centro; por lo tanto, durante este periodo,
modelos flexibles de 1 1ncorporac1on pohtlca permitieron a gru-
pos sociales con un estatus “cuestionable” entrar al servicio mili-
tarizado, que a su vez funcioné como conducto de movilidad
social. De hecho, el mercado militar fue un motor de dina-
mismo social que permiti6 la formacion de nuevas castas.

No sorprende que grandes partes del subcontinente vieran
el ascenso de nuevos grupos sociales como los jats, los rajputs y
los marathas, cuyas identidades estaban profundamente impli-
cadas con la region y lalocalidad, por un lado, y con el servicio
militar para el Estado Mughal (1526-1707), por d otro; de hecho,
los modelos de incorporacion eran igualmente los instrumentos
de localizacion. La dependencia exacta de las entidades politicas
modernas tempranas de la distribucion de 1a tenencia de la tierra
en reconocimiento del servicio militar permiti6 la localizacion
de grupos sociales que aceleraron la muerte del imperio; es de-
cir, aunque las identidades localizadas de casta y comunidad es-
taban intimamente vinculadas con los patrones imperiales de go-
bernanza, y de hecho surgleron de ellos, con el tiempo jugaron
un papel clave en las practicas de reglonahzamon que vieron el
colapso de la entidad polmca imperial Mughal.

En este escenario mas amplio, la legitimidad politica y la
expansion territorial al parecer fueron posibles gracias al sa-
queo, el pillaje, la guerra de guerrillas y la agrlcultura de rentas.
No debe pensarse que esto implica una situacién de caos soc1al
y anarquia politica;’® mas bien, como parte del sistema mas
amplio que Frank Perlin ha descrito como “protoindustria-

> Andre Wink, Land and Sovereignty in India: Agrarian Society and Politics under
the Eighteenth-century Maratha Svarajya, Cambridge, Cambridge University Press, 1986.
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lizacién”, habia en juego intersecciones estratificadas entre la
empresa politica, el capital mercantil, la agricultura de rentas,
el empresariado militar, y el desarrollo de la burocracia y el
sistema de registros.'® En el contexto de jerarquias amplias de
poder marcadas por intereses en conflicto, aqui se encontraban
estructuras definidas por sofisticados mecanismos de contratos
(y cobranza) de ingresos, una extensa monetizacion de los ser-
vicios, un mercado en tenencias patr1mon1ales una expansion
de la agr1cultura, especialmente a través de la agricultura de
rentas, en el interés de la recaudacién de ingresos establecida,
¥, por ultimo, un elaborado régimen juridico- burocrauco que
se distingue por un sistema de multas y castigos."”

Considérese, por ejemplo, la discusion de Sumit Guha sobre
el régimen juridico que oper6 bajo el Peshwai, el “Estado brah-
manico” que gobernaban los chitpavan del siglo xvm.’ Uno de
los aspectos distintivos del dominio maratha en el oeste de India
era el conflicto politico, a partir de mediados del siglo xvr, entre
los gobernantes Maratha Kshatriya y sus ministros brahmanes
chitpavan, los peshwas, que habian comenzado a hacer reivindi-
caciones autonomas de poder. En la cspide del gobierno Pesh-
wa, a mediados del siglo xvim, este conflicto se transformo en
un antagonismo entre brahmanes y no brahmanes." Por lo con-
cerniente al disciplinamiento del delito, los peshwas afirma-
ban que seguian el dandaniti o derecho penal prescrito por
textos en sanscrito.

Al mismo tiempo, los castigos que ellos administraban
guardaban poca semejanza con los que sancionaban los textos

16 Frank Perlin, “Protoindustrialization and Precolonial South Asia”, Past and
Present, vol. 98, 1983, pp. 30-95; Velyerun Narayan Rao, David Shulman y Sanjay
Subrahmanyam, Textures of Time: Writing History in South India, Nueva York, Other
Press, 2003.

7 Perlin, “Protoindustrialization...”, op. cit.

¥ Sumit Guha, “Wrongs and Rights in the Maratha Country: Antiquity, Cus-
tom and Power in Eighteenth Century India”, en Michael Anderson y Sumit Guha
(eds.), Changing Conceptions of Law and ]ustzce in South Asia, Nueva Delhi, Oxford
University Press, 1997, pp. 14-29; Véase también H. K. Fukazawa, The Medieval
Deccan: Peasants, Social Systems and States, Sixteenth to Eighteenth Centuries, Delhi,
Oxford University Press, 1991.

1 Mientras que el conflicto entre brahman y no brahman también ocurre en el sur
de India, la interrelacién entre las economias de templo y las agrarias, por no mencionar
la mucho mayor variedad de castas dominantes con vinculos al poder terrateniente,
hace que la situacion ahi fuera muy diferente al caso de maratha.
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en sanscrito; mas bien, al parecer, el castigo estaba descentra-
lizado bajo los peshwai, y las normas de castas y comunidad
regulaban el comportamiento social y la procuracion de jus-
ticia. Por lo tanto, el castigo era especifico segin la casta y el
contexto, pero estaba abierto a negociaciones. Cabe destacar
dos puntos: por un lado, se trataba de un régimen que realizaba
severos y espectaculares castigos corporales, como el marcado
con cicatrices, las golplzas la mutilacion y el desf1guram1ento
incluso en las mujeres;* y, por el otro, permltla que los delitos
contra el cuerpo se cuantificaran a traves de un elaborado siste-
ma de multas. La equivalencia en dinero permiti6 que la vio-
lencia corporal se abstrajera en multas monetarias.

Malavika Kasturi ha subrayado procesos de movilidad
social y formacion de castas a través del saqueo, el bandidaje y
la extraccion.?! En sintonia con el trabajo de Stuart Gordon, ella
revela como el “crimen” y la extraccién no sélo fueron criticos
para la expansion territorial del imperio, sino que ademas tales
practicas ayudaron a la formacién de identidad de los grupos so-
ciales; de hecho, al cuestionar la influyente separacion analitica
entre lo “social” y lo “politico” en discusiones sobre bandidaje,
Kasturi resalta como el bandolerismo, o el delito social, fue
esencial en procesos de formacion de estados en India central,
lo que también reveld, implicitamente, los enredos entre lo pre-
colonial y lo colonial como temporalidades heterogéneas pero
sobrepuestas. El delito no era meramente social ni simplemente
politico; mas bien, era el proceso mediante el cual se conquis-
taban territorios, se afirmaba la soberania politica y se expre-
saban las identidades.

2 Se transportd o se encarceld en fuertes a 19 prisioneros, incluidas mujeres,
donde llevaron a cabo trabajo manual. Sin embargo, los regimenes precoloniales rara
vez recurrian al encarcelamiento penal. Fukazawa, The Medieval Deccan, op. cit.; Sumit
Guha, “An Indian Penal Regime: Maharashtra in the Eighteenth Century”, Past and
Present,vol. 147, 1995, pp. 101-126,y V. S. Kadam, “The Institution of Marriage and the
Position of Women in Eighteenth Century Maharashtra”, Indian Economic and Social
History Review, vol. 25, nim. 3, 1988, pp. 341-370.

' Malavika Kasturi, Embattled Identities: Rajput Lineages and the Colonial State
in Nineteenth-century North India, Nueva Delhi, Oxford University Press, 2002.
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Preocupaciones coloniales

La colonizacion del subcontinente por los britanicos conllevo
desde la transformacién incomoda de regimenes juridicos a
partir de practicas de autoridad y disciplina mas localizadas y
unidas a regiones hasta formaciones basadas en la codificacion
y la centralizacion juridicas. Puede argumentarse que se tenia
el efecto doble de “culturalizar” el delito y “criminalizar” la
practica social, tema que se discutira mas adelante. Ahora, el
punto es que las autoridades coloniales aborrecian la idea de la
convertibilidad plena del dafio corporal en “dinero de sangre”,
asi como las practicas de toma de juramentos y de venganza,
pues les atribuian el estatus de instituciones primitivas “seme-
jantes a la ley”.?2 No sorprende que en los primeros afios del
Estado de la Compaiiia, los funcionarios coloniales ridiculiza-
ran la descentralizacion del castigo, buscaran producir codigos
juridicos y, con el tiempo, codificar el derecho “hindt” y el
“mahometano”.

De hecho, el proyecto de codificacién, como parte de la
institucionalizacion del derecho, fue una gran preocupacion
para el Estado de la Compaiiia tras la conquista territorial.?> En
un innovador ensayo, Scott Kugle ilustra la radical reinterpre-
tacion del delito, la intencion y la culpabilidad que siguieron
a los esfuerzos coloniales por codificar el derecho islamico.*
Kugle explora como un complejo cuerpo de prescripcion tex-

2 Véanse, por ejemplo, de V. T. Gune, The Judicial System of the Marathas,
Poona, Deccan College, 1953; Arthur Steele, The Hindu Castes: Their Law, Religion
and Customs, Delhi, Mittal Publications, 1986.

» Radhika Singha, A Despotism of Law, Nueva Delhi, Oxford University Press,
1998; David Skuy, “Macaulay and the Indian Penal Code of 1862: The Myth of the
Inherent Superiority and Modernity of the English Legal System Compared to India’s
Legal System in the Nineteenth Century”, Modern Asian Studies, vol. 32, nim. 3,
1998, pp. 513-557.

#Scott Alan Kugle, “Framed, Blamed and Renamed: The Recasting of Islamic
Jurisprudence in Colonial South Asia”, Modern Asian Studies, vol. 35, ndm. 2, 2001,
pp- 257-313. Ahora, la discusién de Kugle sobre lo que llegd a llamarse derecho “anglo-
mahometano” o “mahometano” es importante no sélo porque los académicos han
tendido a centrarse principalmente en la implementacién del derecho hindd en los
tribunales coloniales, sino también porque el derecho islimico era la plantilla subya-
cente para la toma de decisiones juridicas en la mayor parte del norte de India. Por
lo tanto, casi toda la terminologia juridica y los términos relacionados con las rentas
que hoy se utilizan a lo largo y ancho del subcontinente son de origen 4rabe-persa.
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tual, intervencion politica y proclamaciones (no vinculantes)
de la fatwa —lo que él llama “derecho islamico”— se racionaliz
hasta convertirse en un cuerpo compacto de derecho procesal
llamado derecho anglomahometano. Los britanicos asumieron
que el sistema ]urldlco hindd y el islamico (asi mal llamados
segtin la suposicion de un origen teocratico de regimenes de
derecho especificos de ciertas regiones) no suscribian nociones
seculares de contrato social y ley natural; mas bien, se pensaba
que el derecho islamico se basaba en el denominado derecho
sustantivo, o la maleabilidad de la interpretacién textual y el
derecho de los gobernantes a intervenir en casos especificos.
Esto se oponia al derecho procesal, que se organizaba en torno
de reglas abstractas de jurisprudencia.

El esfuerzo de los orientalistas britanicos por encontrar
(v traducir) codigos juridicos tenia como base la intencion de
terminar con la dependencia colonial de los intermediarios
nativos. Tales esfuerzos por descubrir c6digos juridicos también
produjeron un interés en “escuelas de derecho”: Dayabhaga
y Mitakshara para los hindues, y Hanafi, Malliki, Shafi’i y
Hanbali para los musulmanes.” Los codlgos y los compendlos
se redactaron para permitir a los jueces ingleses plantear las
actuaciones de los asuntos por st mismos, con ayuda minima de
intermediarios nativos. El efecto maximo de estas transforma-
ciones institucionales fue que ciertos elementos de dependencia
del contexto y de elasticidad judicial se eliminaron del derecho
islamico para hacer del derecho mahometano una version par-
cial y reificada de su gemelo mas extenso, el derecho islamico.
Esto permitio a los jueces coloniales afirmar que eran capaces
de juzgar asuntos de derecho mahometano.

Cuando los tribunales coloniales comenzaron a impo-
ner la autoridad del juez britanico sobre los intermediarios

% Laescuela Hanafi predomin en el subcontinente, asi como la Mitakshara entre
los hindues, excepto en Bengala, donde dominaba la escuela Dayabhaga. De hecho, la
adhesidn mas estricta a la Hedaya, a inicios del siglo x1x, seguida por la dependencia
del derecho jurisprudencial, implicé que las leyes que no pertenecian a la Hanafi se
excluyeran del derecho anglomahometano. Para un recuento del recurso de Ashraf
Ali Thanwai al derecho Maliki a fin de apoyar el derecho de la mujer al divorcio en
la década de 1930, véase Rohit De, “Mumtaz Bibi’s Broken Hear: The Many Lives
of the Dissolution of the Muslim Marriages Act”, India Economic and Social History
Review, vol. 46, ntim. 1, 2009, pp. 105-130.
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nativos, también se cre6 un cuerpo de precedentes, el cual se
redefinié como derecho procesal mientras que todo lo demas
se describio como “costumbre”. Asi, podemos notar que la dis-
tincion (de hecho, la oposicion) misma entre la costumbre y
la ley fue producto de un sistema juridico colonial; es decir, la
“costumbre” no tenia una identidad fuera de su relacion con el
derecho procesal, dado que el derecho consuetudinario con
frecuencia se decidia sobre la base del precedente regional.?
En Gltima instancia, “los tribunales britanicos borraron efec-
tivamente el registro de su propia produccién y le otorgaron
un valor propio a ‘la sharla limitado por el marco que ellos
habian proporcionado”.? 7 Esto se definié mds adelante como
“derecho personal musulman”. Se dio un proceso similar con
el derecho hindd, aunque se permitieron ajustes para aspectos
especificos regionales y relacionados con las castas. En con]un-
to, estos procesos fueron la consecuencia de la preocupacion
britanica con la gestion legal de la propiedad, la herencia, el
matrimonio, el mantenimiento y el adulterio.”® En términos
sencillos, la codificacion juridica fue parcial, aunque llegb a

% El cuerpo de estudio académico sobre la relacién entre el derecho y la costumbre
en la India colonial es demasiado vasto como para abordarlo aqui con detalle, aunque
cabe sefialar que los temas de casta y de género generalmente se enmarcaban dentro del
ambito de la practica consuetudinaria. El texto clasico sobre derecho consuetudinario
es el de Sripati Roy, Customs and Customary Law in British India, Calcuta, Hare Press,
1911. Para un sobresaliente recuento sobre el papel ideologico de la “costumbre” en
el debate juridico poscolonial, véase Marc Galanter, “The Aborted Restoration of
Indigenous Law in India”, Comparative Studies in Society and History, vol. 14, 1972,
pp- 53-70. Un estudio reciente, particularmente importante, sobre la vigilancia del
matrimonio y las relaciones entre castas puede encontrarse en Prem Chowdhry, Con-
tentious Marriages, Eloping Couples: Gender, Caste and Patriarchy in Northern India,
Nueva Delhi, Oxford University Press, 2007. En la secuela de este ensayo se discute
la relacién entre la costumbre y la antropologia del derecho.

¥ Kugle, “Framed, Blamed and Renamed”, op. ciz., p. 310.

% Existe un gran cuerpo de literatura sobre la politica y la historia del derecho
personal, gran parte de ella redescubierta en el contexto de debates renovados sobre
el Cédigo Civil Uniforme que se desencadenaron por el famoso (e infame) caso de
Shah Bano, en 1985, que se discutira brevemente mas adelante. Por el momento, nos
limitaremos a mencionar los siguientes textos importantes: de Flavia Agnes, Law
and Gender Inequality: The Politics of Women’s Rights in India, Nueva Delhi, Oxford
University Press, 1999, y Family Law, 2 vols., Nueva Delhi, Oxford University Press,
2011; Vasudha Dhagamwar, Law, Power, and Justice: The Protection of Personal Rights
in the Indian Penal Code, Nueva Delhi, Sage, 1992; Gregory C. Kozlowski, “Muslim
Personal Law and Political Identity in Independent India”, en Robert D. Baird (ed.),
Religion and Law in Independent India, Delhi, Manohar, 2003, pp. 103-120.
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tener fuerza de ley. La exhibicién de estos complejos mundos
juridicos apunta a la subordinacion de sofisticadas tradiciones
de debate e interpretacion juridicas, es decir, la prdctica del de-
recho, al proyecto de codificacién juridica.”?

El derecho desempefio un papel fundamental en la filosofia
utilitaria, que ejerci6 una fuerte influencia ideologica en proyec-
tos de ingenieria social que emprendio el Estado colonial en la
primera mitad del siglo X1x.*° Se encontraban en juego actos de
estandarizacion que se hicieron posibles gracias a suposiciones
racializadas sobre el retraso de India; por lo tanto, no sorprende
que la preocupac1on colonial sobre el delito se haya centrado
intensamente en practicas extrafias o barbaricas, como la sati,
el balanceo con ganchos y el sacrificio humano, que, segtin se
pensaba reﬂe]aban las creencias religiosas y culturales de los
nativos.’

La nocion de “cultura” tuvo un lugar fundamental en la jus-
tificacion de la disciplina colonial: al otorgar a la cultura y la
religién una capacidad agentiva de la cual se consideraba que ca-

¥ Cabe destacar otros tres puntos. Primero, junto con otros académicos, Kugle
subraya el poderoso efecto de la traduccién colonial en la transformacion de la ley viva
en proceso inerte. En segundo lugar, Kugle también da un paso mas alla para mostrar
cbémo el derecho mahometano, que fue producto de la produccién de conocimiento co-
lonial, lleg a ser identificado con el derecho personal religioso “auténtico” por na-
cionalistas musulmanes del siglo xx, cuyo Unico acceso a un cuerpo mas amplio de
derecho islamico se dio a través del desvio de la mediacion colonial, irdnica aunque ine-
vitablemente. En tercer lugar y por Gltimo, este desvio no implica meramente la in-
disponibilidad de un pasado juridico fuera de la intervencién colonial; mas bien, nos
alerta sobre la consecuencia sociopolitica contemporanea de los pasados coloniales
de comparacién y proporcionalidad: la traduccién de la terminologia legal fue nada
menos que un esfuerzo por alinear el pensamiento juridico islamico con los conceptos
britanicos de intencién, capacidad agentiva (juridica) y culpabilidad. La traduccién de
los términos también tenia la intencién de transformar la ideologfa juridica.

30Véase Bernard Cohn, An Anthropologist Among The Historians and Other Essays,
Delhi, Oxford University Press, 1990; Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal:
An Essay on the Idea of Permanent Settlement, Paris, Mouton, 1963; Eric Stokes, The
English Utilitarians and India, Oxford, Clarendon Press, 1959, y David Washbrook,
“Law, State and Agrarian Society in Colonial India”, Modern Asian Studies, vol. 15,
ndm. 3, 1981, pp. 649-721.

3'Nicholas Dirks, “The Policing of Tradition: Colonialism and Anthropology
in Southern India”, Comparative Studies in Society and History, vol. 39, niim. 1, 1997,
pp- 182-212; Lata Mani, Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colonial India,
Berkeley, University of California Press, 1998; Gayatri Chakravorty Spivak, “Can
the Subaltern Speak?”, en Cary Nelson y Lawrence Grossberg (eds.), Marxism and the
Interpretation of Culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313.
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recian los nativos, los funcionarios coloniales no solamente
castigaron practicas nativas como la sati, sino que las asociaron
por completo con la cultura india y con la religién hindd. Este
conjunto de medidas les permiti6 justificar el ejercicio del po-
der coercitivo del Estado como requisito para proteger a gru-
pos vulnerables como las mujeres, al vincular la violencia de
la ley con la mejoria social (y la edificacion moral) de la socie-
dad indigena. La cultura se constituy6 como coartada para el
control colonial, ahora redefinido como “mejoria”. En este
sentido, puede decirse que el “escandalo del colonialismo” yace
en el “escandalo de la cultura”. Al mismo tiempo, las exigen-
cias politicas hicieron imperativo que las nuevas estructuras
juridicas se asemejaran a las formas indigenas o las imitaran.
Cuando los funcionarios coloniales trataron de transformar
las practicas existentes de personeidad, basadas en castas suma-
mente diferenciadas y en nociones de honor y estatus especifi-
cas en cada comunidad, en aquellas gobernadas por los principios
del individualismo posesivo, se vieron forzados a contrarrestar
latradicion a través del despotismo de laley (colonial-moderna).

Mientras que el derecho penal se interesaba en cuestiones
de integridad fisica, el derecho civil se centraba en la protec-
cion de la propiedad. Un ejemplo temprano fue la legislacion
“mejorada” del Acuerdo Permanente de Bengala (1793); sin
embargo, como ha argumentado elocuentemente Ranajit Guha,
los esfuerzos que se hicieron por producir una inversion en
la idea de la propiedad privada produjeron un efecto inde-
seado bastante drastico: llevaron a un mercado de tierras que
permitio la especulacion y la usura en lugar de la mejoria y la
prosperidad agrarias.”> Asimismo, los modelos posteriores de

2Véase Nicholas Dirks, Scandal of Empire: India and the Creation of Imperial
Britain, Cambridge, Harvard University Press, 2006, para una discusién sobre como las
criticas a la corrupcién colonial permitieron nuevas ideas de responsabilidad colonial
y gobierno en mejoria. Para un recuento de las expresiones duales de soberania bajo
las cuales operaba el Estado de la Compafifa en etapas tempranas, véase Sudipa Sen,
Distant Sovereignty: National Imperialism and the Origins of British India, Londres-
Nueva York, Routledge, 2002. Para una discusién sobre la forma institucional y
la 16gica imperial de la Compafiia de las Indias Orientales, véase Philip Stern, The
Company-State: Corporate Sovereignty and The Early Modern Origins of the British
Empire in India, Nueva York, Oxford University Press, 2011.

3 Guha, A Rule of Property..., op. cit.
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los acuerdos de Ryotwari y mas adelante, de Mahalwari, que
buscaron recaudar impuestos directamente de los campesinos
propietarios, indexaron formas de intervencion colonial a tra-
vés del involucramiento directo con los campesinos y las co-
munidades agrarias respectivamente.

La ley era una fuerza potente de intervencién y empobre-
cimiento —asi como de objetificacién y estigmatizacién— en
diversos ambitos de tenencia durante el largo siglo x1x. Aqui,
ademas de los aparatos de conquista militar, el sistema de
“alianzas subsidiarias y la “Doctrina del lapso”, los britanicos
buscaron establecer un estatus de supremacia sobre las regiones
que se encontraran fuera del control de la Compaiiia median-
te practicas de “reforma autoritaria”, que implicaban el uso de
leyes draconianas para someter a comunidades némadas e iti-
nerantes al régimen de produccion agraria y obtencion de ren-
tas a través de esfuerzos para sedentarizarlos y también para
desmilitarizar ciertas comunidades. Los soldados campesinos,
las comunidades némadas, los microcomerciantes itinerantes
y las llamadas “tribus criminales” (que tenian una proclividad
supuestamente hereditaria al delito violento) se sometieron a
una intensa vigilancia.** De hecho, la adquisicion territorial
en las primeras décadas del siglo x1x con frecuencia se lograba
con la artimaria de penetrar el territorio de los principados en
busca de rufianes y dacoits.”

3*Véase Singha, A Despotism of Law, op. cit.; Sanjay Nigam, “Disciplining and
Policing the ‘Criminals by Birth’, Part 1: The Making of the Colonial Stereotype—the
Criminal Tribes and Castes of North India”, Indian Economic and Social History Re-
view, vol. 27, ntim. 2, 1990, pp. 131-164, y “Disciplining and Policing the ‘Criminals
by Birth’, Part 2: The Development of a Disciplinary System, 1871-1900”, Indian
Economic and Social History Review, vol. 27, ntim. 3, 1990, pp. 257-287; asi como
Meena Radhakrishnan, Dishonoured by History: Criminal Tribes and British Colonial
Policy, Hyderabad, Orient Blackswan, 2008.

% La intrusién colonial en los territorios indigenas en btisqueda de “pandillas
criminales” bajo el auspicio del infame William Sleeman —quien encabezé la orga-
nizacién policial conocida como Thuggee and Dacoity Department [Departamento
contra estranguladores y dacoits, N. de la T.], precursor del Departamento de Inteli-
gencia Penal [cID, por sus siglas en inglés, N. de la T.]— debe verse como parte de una
estrategia mas amplia de pacificacién politica en los primeros afios del gobierno de la
Compailia. Resulta interesante contrastar los esfuerzos por justificar el uso arbitrario
y excesivo del poder a través de las transformaciones al proceso legal con la practica (y
la justificacién) continuada de la violencia privatizada por los colonos blancos. Véase,
por ejemplo, Elizabeth Kolsky, Colonial Justice in British India: White Violence and
the Rule of Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.
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Habia agudas complicidades entre el derecho civil y el pe-
nal. Los desafios que encontraban los funcionarios britanicos en
sus esfuerzos por gobernar a sibditos indigenas recalcitrantes
eran visibles en su administracién de la ley colonial, que presta-
ba poca atencién al proceso judicial a la vez que legltlmaba la
violencia excesiva. No s6lo se despojé a la practica de la sat:
de su sancion ritual y se le redefinié como homicidio, sino que
también se persiguio colectivamente a las comunidades que, se
entendia, estaban habituadas o eran adictas al delito, pues se su-
ponia estaban impulsadas por el singular objetivo de una “men-
talidad de casta”, como nos ha recordado Radhika Singha.*
Junto con la adquisicion territorial y una mayor demanda de
rentas, la estandarizacién legal funcion6 como un importante
instrumento de pacificacion politica.

Ahora, la codificacién juridica tiene una genealogia distin-
tivamente colonial. El derecho britanico no estaba codificado,
sino que existia como un mosaico juridico producido por la
coexistencia del derecho eclesiastico, las tradiciones del dere-
cho consuetudinario y el derecho escrito. En este sentido, In-
dia brind6 un terreno fértil para la experimentacion juridica.
Como un proyecto decimonoénico que surgié a partir de la
preocupacion de Jeremy Bentham por alejar el derecho inglés
de la tradicion de los comentarios legales de Coke y Blackstone,
la codificacion consistid en minimizar un complejo conjunto
de procesos en uno solo (de adjudicacién) y en sistematizar es-
tos procesos para que reflejaran una l6gica unitaria.” Aqui, el
subcontinente era un sitio focal asi como un laboratorio expe-
rimental; a la vez, los debates sobre la codificacion eran profun-
damente contenciosos, y el periodo de mediados del siglo x1x
observé una reversion putativa de los experimentos utilitarios

%Singha, A Despotism of Law, op. cit. Véase también el importante ensayo de
Sandria Freitag, “Crime in the Social Order of North India”, Modern Asian Studies,
vol. 25, ndm. 2, 1991, pp. 227-261. Vale la pena notar las significativas continuida-
des entre ladependencia del Estado colonial de practicas informales de vigilanciaa través de
espias e informantes pagados y su posterior sancion legal para la figura del “aprobador”,
que podia obtener la amnistia si proporcionaba pruebas contra si mismo y contra sus
cémplices. Véase Shaid Amin, Event, Metaphor, Memory: Chauri Chaura, 1922-1992,
Berkeley, University of California Press, 1995.

7En este sentido, la codificacién homogeneiz6 a la vez que racionalizé la
diferencia social.
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de ingenieria social que habian definido a las décadas anteriores
(especialmente a la de 1830) debido a las exigencias politicas
de las revueltas indigenas inauguradas por el motin de Sepoy
en 1857.

Por lo tanto, la aprobacion de un Cddigo Penal prelimi-
nar en 1837 sélo veria la luz del dia en 1861, con la aprobacion
del Codigo Penal Indio y la reorganizacién de los tribuna-
les después de 1864. Ahora, los Altos Tribunales de la Presi-
dencia reemplazaban la estructura legal dual (Cortes Supremas
en la Presidencia y un sistema de Adalat en las muffasil) que
habia existido hasta entonces. Se desaforé a los funcionarios
judiciales hindtes y musulmanes (gazis, pundits), que formaban
parte del sistema legal colonial con caracter protojuridico, y
se volvi obligatorio el uso de relatores en los tribunales. Por
Ultimo, la Ley de Pruebas, de 1872, eliminé el Gltimo rastro
de elementos islamicos de los procedimientos de testimonio
y pruebas;* es decir, los Gltimos actos de codificacion estuvie-
ron precedidos por el motin de 1857, lo que colocé al Estado
colonial en una relacion muy diferente con la sociedad india y
sus élites.”” En otros textos, Singha ha argumentado que el Es-
tado infraestructural victoriano se distinguié por la ubicuidad de
las tecnologias de comunicacién y de identificacién —ferroca-
rriles y telégrafo, fotograffa y huellas digitales, tatuajes y Censo
Imperial— junto con su organizacion y alcance.” La visualiza-

3 No debemos olvidar que la codificacion legal fue un ejercicio de comparacidn:
el derecho hindt y el islimico se compararon contra los paradigmas de la ley natural
de “justicia, equidad y buena conciencia”. Institucionalmente, esto podria verse en el
hecho de que los funcionarios coloniales y los servidores publicos britanicos ejercieron
una funcién de supervision sobre las autoridades indigenas, como los maulvis, los
pundits y los qazis, para producir un orden juridico hibrido.

¥ Recordemos que tras el motin, el Estado colonial mantuvo una politica estricta
de no interferencia en asuntos concernientes a la religién, dado que el trabajo misio-
nero y otras formas de intervencién social a inicios del siglo xix se contaron entre las
principales causas de la alienacién indigena. Las funciones de vigilancia policial y de
obtencién de rentas fueron objetivos particulares de la reorganizacidén burocratica.
Asimismo, la cultura y la sociedad civil se politizaron tras el motin, y la casta y la
religién se convirtieron en sitios de conflicto y competencia politicas que requirieron
el arbitraje del Estado colonial. Nicholas Dirks, Castes of Mind: Colonialism and the
Making of Modern India, Princeton, Princeton University Press, 2001.

“Radhika Singha, “Settle, Mobilize, Verify: Identification Practices in Colonial
India”, Studies in History, vol. 16, ntim. 2, 2000, pp. 151-198. Véase también Clare
Anderson, Legible Bodies: Race, Criminality and Colonialism in South Asia, Londres,
Berg, 2004. La fotografia se utilizb por primera vez en India en 1840. La tecnologia
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cion y la visibilizacion del poder le dio una mayor potencia, al
igual que la infraestructura sirvi6 para extender mas eficiente-
mente el régimen extractivo del colonialismo.

El ensayo de Sanjay Nigam sobre la aplicacién de la Ley
de Tribus Criminales (1871) aborda el potente vinculo entre
la obtencion de excedentes y la categorizacioén colonial.* El
argumenta que, a diferencia de modelos anteriores de control, la
Ley sobre Tribus Criminales se centraba en la transformacién
moral de las comunidades delincuenciales a través del trabajo.
Nigam analiza cémo la meta declarada de la Ley —reconfigurar
comunidades de errabundos para convertirlos en campesinos
sedentarios que maximizaran las utilidades a través de la institu-
cion de un sistema de pases asi como la construccion de campos
de residencia con una fuerte vigilancia— produjo un conjunto de
efectos no esperados pero profundamente perniciosos. Los
terratenientes locales forzaron a los miembros de las llama-
das tribus criminales a emprender proyectos de reivindica-
cion de tierras y mejoria agraria que aumentaron el valor de
las tierras y a la vez se las arrebataron a comunidades vulnera-
bles. Ironicamente, la retérica colonial —que asociaba el trabajo
con la edificacion moral— se utiliz6 para justificar la explota-
ci6én de los terratenientes adinerados de la mano de obra “gra-
tuita” de las comunidades clasificadas como “delincuentes”. El
efecto de la Ley de Tribus Criminales fue empujar a grupos vul-
nerables a nuevos ciclos de delito ocasional con fines de super-
vivencia.

La asociacion de comunidades con leyes religiosas y con
“culturas criminales” se complement6 con un conjunto de

de reconocimiento de huellas dactilares, que William Herschel desarrollé en Bengala,
ya se utilizaba para 1891. Asimismo, un sistema para cotejar huellas dactilares entre
numerosas tarjetas con huellas también se encontraba en uso para 1897. Convencida de
que la captura de rasgos externos proporcionaba una indicacién significativa de estruc-
turas més profundas de vicio y depravacion, la pseudociencia de la antropometria exten-
dié el alcance de este régimen “escopico”. Para un recuento de la hegemonia de visién
para el conocimiento colonial, véase Christopher Pinney, Camera Indica: The Social
Life of Indian Photographs, Chicago, University of Chicago Press, 1997. Sobre la im-
portancia de la medicina forense para el desarrollo de la jurisprudencia colonial, véase
el texto clasico de Norman Chevers, A Manual of Medical Jurisprudence in India: Includ-
ing the Outline of a History of Crime Against the Person in India, Calcuta, Thacker,
Spink and Company, 1870.
# Nigam, “Disciplining and Policing the ‘Criminals by Birth”, op. ciz.
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procesos contrastantes cuyo objetivo era librar a las mujeres
de las ataduras de las leyes comunitarias y religiosas.” Aqui, los
paradigmas coloniales de reforma social a veces se intersecaban
con los modelos brahmanicos, de élite, y con frecuencia tex-
tuales de pureza sexual y de casta, a lo largo del siglo x1x, y en
otros sentidos entraban en conflicto con ellos. Los resultados
fueron complejos y contradictorios. El interés incesante del
Estado colonial en los delitos de intimidad generé resultados
contradictorios: por un lado, se endurecié la ideologia nacional
y, por el otro, aparecieron nuevos conceptos de otorgamien-
to de derechos a la mujer y libertad sexual.* La importancia del
derecho colonial radica en sus efectos disparejos y ambivalentes:
la tradicion de género justifico las formas tempranas de control
patriarcal pero las formas continuas de vida social también
se transformaron a través de nuevos conceptos de capacidad
agentiva, consentimiento e individualidad. Si las suposicio-
nes legales de consentimiento y capacidad agentiva individua-
les parecieron ser antitéticas a la ley religiosa, las mujeres las
utilizaron estratégicamente para ampliar espacios de accién
independiente.* A lo largo del siglo x1X, la emancipacién social
de las mu]eres de castas altas coincidi6é con nuevos modos de
estigmatizacion de las mujeres de castas bajas, y de hecho los
constituy6.* Mientras tanto, mujeres de castas altas y bajas
recibieron el impacto, aunque de manera diferenciada, de nue-

2 Esta seccion se basa en la introduccién de Anupama Rao (ed.), Gender and Caste:
Issues in Indian Feminism, Nueva Delhi, Kali for Women, 2003, pp. 1-47.

# Para una discusién amplia de la forma en que las narrativas de violacién sexual
organizaron la masculinidad en las castas, véase Rao, The Caste Question..., op. cit.

*Tanika Sarkar, “Enfranchised Selves: Women, Culture and Rights in Nine-
teenth- Century Bengal”, Gender and History, vol. 13, nim. 3, 2001, pp. 546-565.

#El ofrecimiento ritual de chicas jévenes (o devadasis) se convirtid en un sitio
importante de intervencién colonial y reformista indigena a través de su asociacién
con la prostitucién. Cabe considerar que las mujeres que se ofrecian solfan pertenecer a
las castas bajas y a las comunidades “dalit”. Kunal Parker, “A Corporation of Superior
Prostitutes: Anglo-Indian Conceptions of Temple Dancing Girls, 1800-1914”, Modern
Asian Studies, vol. 32, ndm. 3, 1998, pp. 559-633; Lucinda Ramberg, “When the DeviIs
Your Husband: Sacred Marriage and Sexual Economy in South India”, Feminist Studies,
vol. 37, ndm. 1, 2011, pp. 28-60; Mytheli Sreenivas, “Creating Conjugal Subjects: Deva-
dasis and the Politics of Marriage in Colonial Madras Presidency”, Feminist Studies,
vol. 37, ntim. 1, 2011, pp. 63-92; Ashwini Tambe, Codes of Misconduct: Regulating
Prostitution in Late Colonial Bombay, Minneapolis, University of Minnesota Press,
2009; Priyadarshini Vijaisri, Recasting the Devadasi: Patterns of Sacred Prostitution in
Colonial South India, Delhi, Kanishka Publications, 2004.
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vos regimenes de masculinidad. En conjunto, esto defini6 la
logica, atractiva pero cargada, de reforma de género en ese
periodo.

En retrospectiva, la reforma de género del siglo xi1x, a tra-
vés de la ley colonial, parece haberse dirigido tinicamente a la
vida de las mujeres hindtes de castas altas, normalizando su
experiencia social.* Comenzando con los debates que cul-
minaron en la abolicién de la sati en 1829, la atencién de los
reformadores a las practicas como el matrimonio infantil, la
educacion de las mujeres y el mantenimiento de las viudas como
sirvientas domésticas se centré exclusivamente en la vida de las
mujeres de castas altas. Al mismo tiempo, estos esfuerzos de
reforma de género a través de medidas legales causaron el des-
pojo de los derechos existentes. Como ha demostrado Lucy
Carroll, la Ley sobre el segundo matrimonio de las viudas, de
1856, que se formuld para ampliar los derechos de las muje-
res de castas altas, también homogeneizd el estado juridico del
matrimonio hindd. La ley protegia el derecho de las mujeres
a volver a contraer matrimonio, pero lo hizo afirmando que
aquellas que asi lo hicieran perdian todo derecho a reclamar la
propiedad de su anterior conyuge. De este modo, la ley repro-
dujo la estrategla victoriana burguesa de empoderar a las mu-
jeres en términos de poder elegir casarse (o casarse de nuevo),
ala vez que las despojaban materialmente. Ademas, esto podia
producir nuevas formas de dependencia para las mujeres de cas-
tas bajas, muchas de las cuales tenian el derecho de volver a ca-
sarse y a la vez reclamar herencia y manutencién de un conyu-
ge previo. Por lo tanto, la libertad de las mujeres para volver a
contraer nupcias acompaiio el despojo de derechos por la ley:
los tribunales de la presidencia solian alinear los nuevos dere-
chos otorgados de conformidad con la ley con la ejecucién de de-
rechos a la propiedad femenina, en lugar de seguir los derechos

% Para un importante argumento sobre las implicaciones de la condicién diferen-

cial del matrimonio hind como sacramento y del matrimonio islimico como contrato
para las concepciones de los derechos de la mujer, véase Flavia Agnes, “Interrogating
‘Consent,” and ‘Agency’ Across the Complex Terrain of Family Laws in India”, en
Lila Abu-Lughod y Anupama Rao (eds.), Social Difference-Online, vol. 1, diciembre
de 2011. También véase Tanika Sarkar, Rebels, Wives, and Saints: Designing Selves and
Nations in Colonial India, Calcuta, Seagull Books, 2010.
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mas progreswos que las mujeres de castas bajas tenfan de acuer-
do con las practicas tradicionales.”

Alfinal, el analisis del castigo al delito alo largo del siglo xrx,
incluida la divisién que se introdujo para 1857, permite cuatro
observaciones entrelazadas. En primer lugar, las distinciones en-
tre el derecho hindt y el mahometano se produjeron a traves de
actos de traduccién y aproximacion a la terminologia juridica
britanica, que a su vez permitieron nuevas ideas de capaci-
dad agentiva y culpabilidad criminal individuales. En segundo
lugar, los proyectos de mejoria colonial, sin advertirlo, politi-
zaron la cultura y la comunidad haciéndolas responsables de
la falta de libertades de los indigenas. En tercer lugar, mientras
que la casta, el género y la religion alguna vez operaron en regi-
menes descentralizados de socialidad, ahora obtenian recono-
cimiento como categorias juridico-politicas de diferencia cul-
tural. En cuarto y tltimo lugar, la intervencion directa en la
sociedad india que precedié al motin de 1857 fue seguida, en
décadas posteriores, por formas indirectas, pero no por ello me-

# Lucy Carrol, “Law, Custom, and Statutory Social Reform: The Hindu Widows’
Remarriage Act of 1856”, Indian Economic and Social History Review, vol. 20, niim. 4,
1983, pp. 363-388. Cabe destacar otros dos puntos. Por un lado, a grandes rasgos, al
igual que la politica britanica exacerbé las diferencias sociales de casta y religién en
numerosas maneras, la intervencién colonial en el mbito de la intimidad india se jus-
tific por una légica singular y peculiar. En contraste con las concepciones burguesas
de la esfera privada como 4mbito de libertad e interioridad, el Estado colonial en India
entendio la esfera privada indigena como el ambito del barbarismo tradicional; por lo
tanto, la esfera privada de género se puso a disposicién del escrutinio pﬁblico de los
colonizadores a través del escéndalo del descubrimiento de la persistencia de los de-
litos de los indigenas contra “sus” mujeres. Esta es la estructura de proteccionismo
colonial que Gayatri Chakravorty Spivak describié famosamente de la siguiente
manera: “hombres blancos salvando a las mujeres morenas de los hombres morenos”.
Spivak, “Can the Subaltern Speak?”, op. cit. Por un lado, desde luego este marco
interpretativo no fue propiedad Unicamente del Estado colonial. Algunos radicales
anticastas, como Jotirao Phule, su esposa Savitribai y el activista satyashodak Tarabai
Shinde retrataban comdnmente al brahmanismo como una sancién a la criminalidad
de la mujer. La viudez obligada fue un blanco importante de critica y se centrd en el
tratamiento inhumano de las viudas, a quienes se les rasuraba la cabeza, se les sometia a
severos codigos de vestimenta, se les prohibia portar joyeria y se les obligaba a observar
restricciones dietarias para controlar sus pasiones. Tarabai Shinde escribid Stri-Purush
Tulana [Una comparacién entre los hombres y las mujeres] en 1882 como respuesta
al hecho de que el tribunal sentenciara a una viuda de casta alta por infanticidio. En
este texto, Shinde atac6 la postura hipdcrita de criminalizar a la mujer en lugar de
acotar la sexualidad masculina. A diferencia de sus colegas varones, que utilizaban la
critica de género en el interés de la reforma anticastas, Shinde argumenté que todos los
hombres, y no tnicamente los brahmanes, eran culpables de maltratar a las mujeres.
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nos invasivas, de identificacion y control, como el censo, la en-
cuesta de tenencia y el derecho codificado. Juntos, el derecho
colonial y el delito indigena no solamente se volvieron mutua-
mente inteligibles, sino que también se constituyeron el uno al
otro durante el largo siglo x1x. Todo esto se aclarara en el si-
guiente ensayo. %
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