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Para Elena

Viens; nous verrons danser les jeunes bayaderes.
Victor HUGo, Ballades 15, “La fée et la Péri”

Preludio

Ninguna reflexién en torno del lugar que India ocupa en el
imaginario artistico, en especial el escénico y musical, de la
Europa del siglo x1x puede omitir hacer referencia a la baya-
dera. Asi, el presente ensayo describe un itinerario de ida y
vuelta entre India y Europa, siguiendo el rastro en ambas la-
titudes de esta figura al mismo tiempo real, literaria y mitica.
Al preguntar quién es la bayadera, nuestra bisqueda —pode-
mos adivinar— posee una doble resonancia. Por un lado, nos
preguntamos quién esta detras suyo en India misma, por su
historia en la propia tradicion india; por el otro, nos interesa co-
nocer quién es la bayadera para Europa, a qué expectativas y
valores responde su recreacion escénica y musical a partir del
original indio.

En este contexto, el ensayo resume y revisa los detalles
de la recepcién romantica, profundamente imbuida de exotis-
mo, de la danzante india, detalles suficientes para desvelar la
identidad de la bayadera mas alla de los confines europeos. Sin

Este articulo fue recibido por la direccién de la revista el 25 de septiembre de
2012 y aceptado para su publicacién el 28 de febrero de 2013.
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embargo, a partir de este ctimulo de datos e impresiones nuestra
reflexion intenta ir mas alla, adentrarse a esa identidad, por si
sola bastante compleja, y remontarse hasta sus dimensiones
miticas y rltuales donde, me parece, es posible hallar funda-
mentos mas sélidos para ‘entender la fascinacién europea por
la bailarina india. Al internarnos en las espesuras del mito y
el ritual seremos testigos de una iluminadora metamorfosis: la
bayadera no s6lo persigue el encanto de una danzante india de
carne y hueso, con una funcién y un simbolismo especificos; en
Ultima instancia, detras de ambas palpita una criatura celestial,
una ninfa (apmms) Nuestro viaje no se detiene ahi. Una vez
alcanzado este sustrato mas hondo, la bayadera desaparece en
el rico universo simbdlico de una ninfa en particular: Urvasi,
la preferida de los dioses.

La posibilidad de explorar todos estos estratos descansa en
una hipétesis que hasta donde sé nadie ha formulado: la pre-
sencia de la ninfa Urvasi en la construccién de la bayadera como
icono de la recepcion occidental de India alo largo del siglo xix.
Tal hipétesis nos obliga a prolongar nuestra estancia en la selva
mitica y ritual de India, pues s6lo revisando la historia de esta
antigua ninfa y arrlesgando una interpretacién al respecto con-
taremos con elementos suficientes para aportar algo al estudio
de este singular episodio en el encuentro entre India y Europa.
Para entonces nuestra investigacion se centrara en resolver el
siguiente dilema: qué tanto hay de Urvasi en la bayadera o,
tal vez mejor, como veremos, exactamente gué Urvasi se agita
detras suyo. En efecto, Urvasi posee una infinidad de rostros en
India misma; es una figura multiple, polifacética, reinventada in-
contables veces en la literatura sanscrita. Es necesario, pues, ser
selectivos. Dos Urvasis en especial son las que, me parece, apor-
tan datos relevantes para nuestros fines aqui: por un lado, la
poderosa Urvasi védica; por el otro, la humana y sensible Ur-
vasi del gran poeta clasico Kalidasa.

Desde luego, de manera paralela, los temas que toca nuestra
reflexiéon nos obligan a revisar y quiza a replantear un tema
aneJo dentro de la indologia: la dimensién ritual de la danza y
la musica en India.
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Primer acto: breve historia de una obsesion

La palabra “bayadera” viene del portugués baylbadeira (o baila-
deira). Al parecer el primero que la usé para referirse a las
danzantes indias fue el viajero y comerciante Domingo Paes, de
quien se ha conservado una breve crénica de su visita a Ham-
pi, la capital del imperio Vijayanagara en el sur de India, donde
las habria visto.! Esto sucedi6 en 1520, casi un par de décadas
después de la expedicion con la que Vasco de Gama puso en
marcha la colonia portuguesa en la costa occidental de India.
Dos siglos y medio mas tarde, en su popular relato Voyage aux
Indes orientales et a la China (1782), el viajero franceés Pierre
Sonnerat acuii6 el neologismo bayadeére a partir de la palabra
portuguesa,’ y del francés la palabra pasé al resto de las lenguas
europeas. De ahi nuestra bayadera, término que el diccionario
de la Real Academia Espafiola define de manera explicita segun
su vinculo con la bailarina india.’

De todas las 6peras, ballets y puestas en escena ambientadas
en India y consagradas ala bayadera alo largo del siglo x1x, una
ha llegado hasta nuestros dias a través de diversas reposicio-
nesy Varlantes y hoy forma parte del repertorio de las grandes
compaiiias de danza del mundo. Su nombre es precisamente
La bayadera.* Estrenada el 4 de febrero de 1877 en el teatro
imperial de San Petersburgo, debemos la coreografia original
al maestro francés Marius Petipa (1818-1910), el libreto al ruso
Sergei Khudekov y la musica al compositor austriaco Ludwig
Minkus (1826-1917).

Este ballet, en tres actos, representa la culminacion escénica
y musical de lo que fue una verdadera obsesion entre los com-
positores, libretistas y coredgrafos del siglo X1x como parte de
la mistificacién romantica de Oriente en todos los campos del
quehacer artistico, asi como en la literatura y la filosofia. Al

'Véase . Bor, “Mamia, Ammani and other Bayadéres: Europa’s Portrayal of
India’s Temple Dancers”, en M. Clayton y B. Zon (eds.), Music and Orientalism in the
British Empire, 1780s-1940s, Aldershot, Ashgate, 2007, pp. 42-44.

2[bid., p. 46.

3“Bailarina y cantora india, dedicada a intervenir en las funciones religiosas o
s6lo a divertir a la gente con sus danzas o cantos”.

* Bayaderka fue el titulo original en ruso; la obra se conocié en el resto de Europa
como La bayadere.
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respecto, quiza no haya mejor indicio que el que nos ofrece, no
sin sarcasmo, Gustave Flaubert en la entrada para bayadere
de su Diccionario de ideas recibidas (1881): “Palabra que estimula
la imaginacién. Todas las mujeres del Oriente son bayaderas”.®

¢Dénde, como o quién comenzd esta fascinacién por la
bayadera? Ante esta pregunta la mayoria de los especialistas
suele volver la mirada a la cuna del romanticismo, a Alemania,
en particular a esa otra forma de musica, la del verso, a través
de la pluma de una de sus mas insignes figuras: Goethe, quien
en 1797 escribio “Der Gott und die Bajadere”, breve balada que
celebra el amor y la lealtad de una bayadera por el dios Ma-
hadsh (sinscrito Mahadeva, es decir, Siva), quien complacido
le otorga el don de la 1nmortahdad 6

Esta balada 1nsp1ro casi al pie de la letra varias composicio-
nes para ballet y dpera, no sélo en Francia sino asimismo en
Italia y Alemania, a menudo entrecruzandose con la recepcién
literaria y artistica del mundo arabe y sus harenes de odaliscas
enervadas.” De manera paralela a estas piezas no puede restarse

>“Mot qui entraine 'imagination. Toutes les femmes de I’Orient sont des ba-
yadeéres” (G. Flaubert, Dictionnaire des idées recues, Paris, Le Livre de Poche, 1997).

¢]. W. von Goethe, “Der Gott und die Bajadere”, en Goethes Werke, Munich,
Droemersche Verlagsanstalt, 1953, vol. 1, pp. 74-77. Mahadeva desciende a la tierra
haciéndose pasar por mortal y conoce a una bayadera, quien le ofrece techo y comida.
A fin de probar su lealtad, el dios la enamora y, luego, tras pasar la noche juntos,
finge estar muerto. Al amanecer, la bayadera se percata de la desgracia y, mas tarde,
cuando seglin la costumbre india el cuerpo de su amado est4 a punto de arder en la
pira funeraria, decide arrojarse a las llamas a pesar de no ser su esposa: en ese momen-
to el dios despierta y la lleva consigo al plano celestial. Observamos aqui otro de los
temas “indios” que obsesiond a Europa y que al parecer permitié el desarrollo de una
visién tragica de la bayadera. Me refiero a la tradicién de la sati, la viuda que se une
en la muerte a su marido mientras él arde en la pira funeraria. Varias obras de la época
recogen y combinan este par de motivos. Al respecto véanse, entre otros, los dramas
de A. M. Lemierre, La veuve du Malabar (1770, quiza la recreacién més temprana) y J.
F. La Harpe, Les Brahmes (1783); la novela de R. Pont-Jest, Le proces des thugs (1877),
o las éperas de M. Carré y E. Cormon, Les pécheurs de perles (1863, con musica de
Bizet), y de L. Laloy y A. Roussel, Padmavati (1923). Sobre este tema, véase J. Bor,
“Mamia, Ammani and other Bayaderes”, op. cit., p. 53; J. Assayag, L’Inde fabuleuse :
le charme discret de Iexotisme francais, xvir-xx¢ siécles, Paris, Kimé, 1999, pp. 39-71,
y B. Mehta, Widows, Pariabs, and Bayadeéres: India as Spectacle, Londres, Bucknell
University Press, 2002, pp. 55-75.

7 Al respecto véase T. Leucci, Devadasi e bayaderes: tra storia e leggenda, Bolonia,
Clueb, 2005, pp. 120-122. Al parecer, la primera recreacién musical y escenografica
de la bayadera data de 1810: una dpera en tres actos presentada en Paris con el nom-
bre Les bayaderes (libreto de Etienne de Jouy; musica de Charles Simon Catel). Veinte
afios después, en 1830, se estrend, en Paris, Le Dieu et la Bayadeére, hibrido de 6pera y
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importancia al papel mediador que pudieron tener las versiones
musicalizadas del poema de Goethe que, en 1798 y 1815, hicie-
ron, respectivamente, Carl Friedrich Zelter y Franz Schubert.

Como dije, la fascinacion por la bayadera coincide con
el interés europeo por India, recepcion que se enmarca en la
construccion romantica de una otredad oriental, por definicion
primigenia e infantil, nocturna y mistica, y a la vez desbordante
y sensual. Ante este hecho cabe prever que las bayaderas de
las grandes salas y teatros europeos no corresponden a una
representacion fiel de la danza y la musica india sino, por el
contrario, que se trata de una recreacion que permitio desplegar
expectativas, valores y anhelos occidentales (colonialistas, sexis-
tas, subrayaran los expertos), y privo a la cultura india de una
voz propia.® Todo ello le garantizaria a la bayadera estilizada
de Europa, a esta “Venus oriental, a la vez virginal y venal”,’
un sitio en los anales del exotismo musical del siglo x1x y su
busqueda de una femme orientale, al lado, por ejemplo de Aida
o Madame Butterfly.®

Hasta aqui el primer vistazo al lado europeo de esta histo-
ria. Es hora de hacer una primera incursion a territorio indio
e intentar precisar quién esta detras de la bayadera, cual es su
historia en India misma y, mas importante aiin, averiguar si
existe también una fascinacién del lado indio en torno suyo.

Segundo acto: la devadasi

La bayadera de Petipa y Minkus abre con un primer y fugaz
encuentro en medio del bosque entre los protagonistas, la
hermosa Nikiya y el principe Solor. Durante este accidental

ballet que alcanzaria un éxito sin precedentes y generalizaria la moda en torno de la dan-
zante india (libreto de M. C. Scribe; misica de Daniel Auber).

$En esta linea, véase por ejemplo el ensayo de D. Underwood, “Le bayadeére : la
femme représentée et la femme représentante de 'Inde coloniale au xix¢ siécle”,
International Journal of Francophone Studies, vol. 5, nam. 2, julio, 2002, pp. 85-94.

9]. Assayag, “Aurore et crépuscule de 'Eve indienne: I'imaginaire de la danseu-
se de temple entre Théophile Gautier et Pierre Loti”, en D. Lombard (ed.), Réver
I’Asie, Paris, Editions de I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1993, p- 251.

19Véase R. P. Locke, Musical Exoticism. Images and Reflections, Cambrldge Cam-
bridge University Press, 2009, en especial el cap. 8: “Imperialism and the exotic Orient”.
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encuentro, la joven cautiva al principe con su gracia en el arte de
la danza. Amor a primera vista. Dos obstaculos se interponen:
por un lado, el brahman del templo al que pertenece Nikiya
también esta enamorado de ella y hace todo lo posible para
ahuyentar a su rival; por el otro, Solor esta comprometido con
Gamzatti, la hija del rey local. Este par de impedimentos se
transforman en tragedia cuando Nikiya es llevada al palacio
para bailar en la boda de Solor y Gamzatti. Ahi, la princesa
le ordena danzar sosteniendo una canasta de flores en la que va
oculta una cobra. La serpiente muerde a la bayadera, quien, al
comprender que ha perdido a su amado, prefiere morir y asi se
niega a beber el antidoto que la hubiera ‘salvado. El tercer y ul-
timo acto de la obra traslada al espectador al fantastico Reino de
las Sombras, vision a la que se ve arrastrado Solor por la afio-
ranza y el opio. En ese mundo, Nikiya baila eternamente para
él con la promesa de un encuentro de orden trascendente.

Como se infiere de este resumen de la trama, por baya-
deralos europeos no se refieren a cualquier tipo de bailarina de
origen indio, sino a una bailarina sagrada, la que danza en el
templo o, en sanscrito, devadasi, literalmente “sirviente de la
deidad”." En una cultura eminentemente patriarcal como lade
India antigua, ser dasz, “sirviente”, significa ser esposa. En efecto,
contamos con testimonios (algunos de una época reciente) que
indican que estas mujeres contralan matrimonio, rltualmente
con los dioses. No sabemos exactamente a part1r de qué mo-
mento esta practica dio pie a toda una institucion; sin embargo,
los testimonios de mujeres que. bailan en los templos son muy
antiguos en la literatura sanscrita. Debemos a Kalidasa (siglos
1v-v) una de las referencias mas tempranas. Asi, en su poema
La nube mensajera leemos:

Una vez ahi [en el templo de Siva], tras recibir tus primeras gotas
de lluvia,
Y/ . .

—auténtico balsamo para los rasgufios sobre su piel—,

Mientras hacen resonar con gracia sus cinturones al ritmo
de la danza,

11 Cabe sefialar que el término “devadasi” se volvié comin para designar a todas las
bailarinas sagradas de India hasta una época reciente. Muchas otras palabras (sanscritas y
vernaculas) se usaron (y se usan) con ese mismo fin. Para el tema de la devadasi en gene-
ral, véase F. A. Marglin, Wives of the God-King, Delhi, Oxford University Press, 1985.
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Las cortesanas te lanzaran seductoras miradas con el rabillo del ojo
Extendiéndose sin fin como un enjambre de abejas en pleno vuelo.!

Los versos evocan una de las funciones esenciales de la
danzante sagrada: servir como “cortesana” o “prostituta”
(vesya). ¢Como lo sabemos? Los rasgufios y los mordiscos son
una convencion de la literatura sanscrita para indicar relaciones
sexuales.

En efecto, la devadaisi camplia esta funcién, ya sea simbo-
licamente (en tanto esposa de la deldad) o en los hechos, en
especial al servicio de sacerdotes, principes u otros hombres
acaudalados. Desde esta perspectiva, las danzantes sagradas
personifican el aspecto femenino de la deidad, fuente inagotable
de energia sexual. Asi, la dimensién erdtica de la devadasi debe
entenderse a la luz de sus implicaciones rituales; a saber, actua-
lizar la unidn de los polos masculino y femenino de la deidad,
armonia indispensable para ahuyentar cualquier calamidad y
asegurar el orden césmico y natural.

Al respecto, cabe considerar que como parte de la antigua
cosmovision védica varios festivales y ceremonias religiosas,
sobre todo aquellos asociados con los ciclos agricolas, supo-
nian la part1c1pac1on de prostitutas,’ pues se pensaba que
ellas tenian el poder de transferir su energ1a sexual a la tierra,
lo que auguraba buenas cosechas. Se creia que al no procrear,
las prostitutas tenian la capacidad de acumular la energia que
se despierta durante el acto sexual. Existia, asimismo, la creen-
cia de que sus poderes de seduccion podian atraer las lluvias,
asociadas simbolicamente con el semen. Ast las cosas, para un
rey o sacerdote contar con el apoyo de las prostitutas signifi-
caba tener control sobre los poderes de la fertilidad. En textos
posteriores, por ejemplo el Mahabharata, la importancia ritual
de la prostituta acabaria asegurandole un sitio en celebracio-
nes militares y civiles, y no solo religiosas.!* Por lo tanto, la
sacralidad de la devadasi se entrecruza con el valor ritual de

12 Meghadiita 1.35. Por la estrofa anterior sabemos que el sitio de este suceso es
el gran templo a Siva (Mahakala), en Ujj jjain, la ciudad del poeta.

3F] caso mejor conoc1do es el rito llamado mahavrata, descrito en los
Srautasiitras. Volveré a él més adelante.

4Véase N. Namouchi, Kéiufliche Liebe. Prostitution im alten Indien, Berlin, Peter
Lang, 1995, cap. 2.
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la prostituta. Y en India, como en otras partes, el origen de
una serie de practicas que hoy asociamos con artes como la
danza, el teatro y la musica, se inscribe precisamente en este
horizonte erético-ritual.

Tercer acto: fuentes diversas, una hipotesis

De vuelta a Europa cabe preguntar: si la devadisi es el equivalen-
te indio de la bayadera, ¢como se enter() Goethe de esta figura
y que supo exactamente de ella, en qué obras se inspird y, a
través suyo, generaciones posteriores de musicos y coredgrafos?

Ante tal interrogante, en general los especialistas suelen
destacar el enorme efecto que tuvieron los espectaculos con
danzantes indias organizados por empresarios artisticos euro-
peos; sin embargo, la primera gira de este tipo data de 1838, e
decir, una fecha muy posterior a la balada de Goethe e 1ncluso
posterior a las primeras composiciones musicales inspiradas
en la bayadera. Me parece, por lo tanto, que este suceso solo
vino a dar una nueva dimension a un movimiento que venia
gestandose de tiempo atras y debe verse entonces mas como una
consecuencia que como una causa. La bayadera ya existia en el
imaginario occidental como una criatura semimitica. Ademas,
tales espectéculos no parecen ser suficientes para explicar la
atmostera “poética” que envuelve a la bayadera de las grandes
composiciones europeas. Es necesario, pues, ir mas atras en
el tiempo.

Llegamos ast a las cronicas y los relatos de exploradores y
misioneros a India, por varios siglos la inica fuente de informa-
cion que Europa tuvo de Oriente. En el caso de las bailarinas
sagradas, debemos el primer testimonio, mas o menos extenso,
a Marco Polo (siglos xu-x1v), cuyo relato de hecho inaugura

> Anunciadas como las “verdaderas bayadéres” de India, el especticulo atrajo de
inmediato la atencién de la prensa europea. Debemos al poeta y dramaturgo francés
Théophile Gautier (1811-1872), amigo cercano de Nerval, el mas memorable articulo
sobre estas visitantes en la vispera de su debut en Paris. Titulado “Les bayadeéres”, se
public originalmente en La Presse el 20 de agosto de 1838 (reimpreso en Caprices et
Zigzags, Paris, 1852, pp. 339-350). Sobre el tema en general, véase J. Bor, “Mamia,
Ammani and other Bayadéres”, op. cit., pp. 39-55.
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lo que se convertiria en una convencion: a partir de entonces
practicamente todos los especimenes de este tipo de literatura
dedicaran algunas lineas a la devadasi, a menudo cayendo en
repeticiones y ambigiiedades. La identificacion plena entre
danzante y sirviente de la deidad comienza en el siglo xvi con
los portugueses, y con ellos también las primeras asociaciones
entre devadasi y prostltuta casi siempre en un tono deroga-
torio y moralizante,' el mismo que después extrapolarian los
misioneros, secularizando asiala antigua cortesana india, vista
ahora como simple mujerzuela, a los templos como burdeles y
a los brahmanes como figuras detestables y lascivas.!”

Como cualquier persona educada de su época, Goethe
estaba familiarizado con estos relatos y crénicas.’® Llama la
atencion, sin embargo, el modo como se aleja del tono moralista
y escandalizado de viajeros y trotamundos, y en cambio presen-
ta a una bayadera sofisticada, sensible y leal. ¢Cémo explicar
este giro, este embellecimiento poético que aspira a restituir la
imagen original de la cortesana india? Al respecto, a diferencia
de aquellos que dependieron tan sélo de las descripciones de
misioneros, comerciantes y exploradores, Goethe tuvo acceso
a los primeros estudios académicos sobre India, en especial las
primeras traducciones de textos sanscritos, de las que fue avido
lector (al igual que sus contemporaneos romantlcos) Es posible,
entonces, que tanto él como los musicos que se inspiraron en su
poema, hayan encontrado a la bayadera retratada en la propia
literatura sanscrita.

16Véase T. Leucci, Devadasi e bayadeéres, op. cit., pp. 37-38.

7 Asi, por ejemplo, el abad Jean-Antoine Dubois en su célebre Description of
the Character, Manners and Customs of the People of India (1816). Las crénicas de los
misioneros en el sur de India también tuvieron un considerable efecto en la construc-
cién de esta imagen. Destaca, al respecto, la serie Lettres édifiantes et curieuses, en cuyas
paginas se publicé un gran nimero de epistolas redactadas por los jesuitas en India
(de hecho, en una de estas cartas se usa por vez primera la palabra sanscrita devadasi
en un texto europeo). Sobre el acercamiento de las misiones al pensamiento y las cos-
tumbres de India en general, véase W. Halbfass, India y Europa, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 2013, cap. 3.

8 Diversas anotaciones en sus diarios y cartas, asi como pasajes en su vasta obra
literaria dan fe de estas lecturas. De entrada, el uso de la palabra Bajadere en su poe-
ma evidencia la influencia de la obra de P. Sonnerat (Voyage aux Indes orientales et a la
China, 1782), traducida al aleman en 1784 (Reise nach Ostindien und China, Francfort),
y donde, como mencioné, aparece por primera vez el término bayadére. Véase D. M.
Figueira, The Exotic. A Decadent Quest, Albany, SUNY Press, 1994, p. 33.
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El lugar comtn, al menos entre los historiadores de la
danza, sobre todo en el caso del ballet de Petipa, ha sido el
drama amoroso de Kalidasa, El reconocimiento de Sakuntali
(Abhijhianasakuntalam),” una de las primeras obras sanscritas
traducida a una lengua europea, el inglés (1789),% luego retra-
ducida por G. Forster al aleman (1791), versiéon que Goethe
leyé y para la que solo tuvo elogios.?! Para darnos una idea de
la difusion y efecto que el clasico de Kalidasa alcanz6 en Europa
en apenas unas cuantas décadas, baste recordar que la obra se
tradujo unas 50 veces en 12 diferentes lenguas a lo largo del si-
glo XIX, y se convirtio en la obra sanscrita mas popular en Euro-
pa,” y Kalidasa en el “Shakespeare de India”.?* Como es de es-
perar, este entusiasmo literario y editorial pronto tuvo eco en
el mundo teatral y musical europeo. El reconocimiento de Sa-
kuntala inspir6 Operas, ballets y puestas en escena en varios
paises europeos.

Ahora bien, el problema es que en el texto original, la he-
roina Sakuntala no sélo no es demdasz sino que en ninguna
parte se hace alusién a la danza o la misica; de hecho, Sakuntala
encarna ideales ascéticos; es la hija adoptiva de un eremita y vive
como tal en el bosque. Asi, si bien encontramos elementos de
la trama original en las piezas europeas dedicadas a la bayadera
falta en realidad el motivo pr1nc1pal La duda persiste: ¢qué
elementos en la propia tradicion sanscrita contribuyeron a la
recreacién romantica de la devadasi? Creo que es posible esbo-

1 Basada en una antigua leyenda con antecedentes védicos (Satapathabribhmana
13.5.4.13), épicos (Malmbhﬂmm 1.62- 69) e incluso bud1stas (Katthabari ]amkﬂ) la
obra narra el idilico amor a primera vista, y la separaaon y reencuentro del principe
Dusyanta y la hermosa Sakuntala, hija adoptiva del eremita Kanva.

2 Sacontala; or, the fatal ring: An Indian drama. El traductor fue sir William
Jones (1746-1794), fundador de la Sociedad Asiatica de Bengala. Su versién se publicd
primero en Calcuta y un afio después en Londres; fue incluida en The Works of Sir
William Jones, ed. L. Teignmouth, Londres, John Stockdale, 1807, vol. 9, pp. 363-532.

' Bien conocida es su siguiente celebracién: “Silo que anhelas es el cielo y la tierra
contenidos en una sola palabra / Basta repetir tu nombre, oh Sakuntala, y todo est4
dicho” (Willst du den Himmel, die Erde mit einem Namen begreifen, / Nenn’ich, Sakon-
tala, dich, und so ist alles gesagt). Citado por D. M. Figueira, Translating the Orient. The
Reception of Sakuntala in Nineteenth Century Europe, Albany, SUNY Press, 1991, p. 12.

2 Ibid., cap. 1.

B El mote aparece en el prefacio que el propio William Jones escribié a su
traduccién (The Works of Sir William Jones, vol. 9, p. 370): “Nuestro ilustre poeta, el
Shakespeare de India”.
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zar una respuesta a este dilema mediante un pequeiio detalle en
la trama de Abhijlianasakuntalam, que pudo haber contribui-
do a identificar a su protagonista con la bayadera europea a tra-
vés de una red de asociaciones de segundo orden.

Sucede que la célebre heroina es hija de una ninfa, de una
apsaras,** criatura mitica que en India guarda una intima co-
nexién con la danza y la musica. Ahora bien, Kalidasa no s6lo
es el autor de El reconocimiento de Sa/euntala escribio, asi-
mismo, un drama en cinco actos titulado E/ béroe y la mnfa
(Vikramorvasiya), obra basada en un antiguo mito en torno de
la ninfa Urvasi, refinada cortesana celestial con un nexo espe-
cial con la devadasi. Las primeras traducciones de E/ héroe y
la ninfa se publicaron apenas unos afios después de las de A bhij-
Aanasakuntalam, durante las primeras décadas del siglo xx.”
Propongo entonces que la trama de esta obra, en especial su
heroina, pudo haberse entrecruzado o fusionado con los rela-
tos de viaje, las crénicas de los misioneros, las traducciones de
Sakuntala y los primeros traba]os académicos sobre literatu-
ra sanscrita, con lo que se cre6 la compleja red de asociaciones
detras de la bayadera de la tradicién musical europea.

Esta h1potes1s nos obliga a viajar de nuevo a India y revisar
el 1 1magmar10 mitico y, como veremos, el ritual de la ninfa
Urvasi en su intima conexioén con las cortesanas y devadasis
de la antigua cultura sanscrita. Recapitulando: entonces, de-
tras de la bayadera est la devadasi, y detras de la devadasi estan
las ninfas, con Urvasi como su prototipo.

Interludio: la ninfa

Como la propia etlmologla de la palabralo sugiere, las apsara-
sas’® son criaturas acudticas, aspecto que inspir0 a los primeros

# Abhijrianasakuntalam 2.8: “nacida de una mujer celestial...” [la ninfa Menaka]
(surayuvatisambbavam...). Véase también 5.30 (apsarastirtha). En la version del Sata-
pathabrabmana (13.5.4.11), ella misma es llamada “apsaras”.

»Véase M. Schuyler, “Bibliography of Kalidasa’s Malavikagnimitra and
Vikramorva$i”, Journal of the American Oriental Society, nim. 23, 1902, pp. 93-101.

% La palabra significa “moverse en el agua”. La forma sinscrita para el singular es
apsaras. Al castellanizar la palabra, en plural la forma correcta seria apsaras-as (sanscri-
to apsarah). Cabe notar que el léxico sanscrito registra asimismo la forma apsara (sin-
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indblogos a asociarlas con las ninfas y las nereidas griegas. En-
tonces, en el Ramdyana, entre otros muchos textos, leemos que
fue mientras dioses y demonios batian el océano a fin de hacer-
se del néctar de la inmortalidad, oculto en sus profundidades,
que estas hermosas criaturas emergieron a la superficie.” En
tanto criaturas acuaticas (como muchas otras deidades femeni-
nas: Sarasvati, Laksmi, etcétera), su nexo con nubes, rios, es-
tanque y otros cuerpos de agua, se repite constantemente tanto
en el corpus védico como en los mas diversos géneros de la li-
teratura sanscrita. Al mismo tiempo, sin embargo, siendo cria-
turas semidivinas, las apsarasas poseen el don de la liviandad y
mantienen un estrecho lazo con los planos atmosféricos. Asi,
multiformes por naturaleza —pueden pasar por aves acuaticas
o hacerse invisibles—, las ninfas se desplazan libremente de
un nivel de realidad a otro, y en ese sentido su presencia en la
Tierra evoca siempre la presencia de otros mundos, en especial
el de los dioses.

En la iconografia, su vinculo con las aguas, simbolo de fer-
tilidad y abundancia, se expresa a través de un erotismo des-
inhibido que lleva al limite las convenciones indias: miradas
coquetas, miembros ondulantes, cinturas estrechas, caderas pro-
nunciadas y pechos turgentes. Y con su belleza fisica desde
luego viene aparejada su preeminencia en el mundo del deseo
y el placer (kama), una de las cuatro metas de la vida segin el
modelo tradicional, lo que las convierte entonces en patronas
de las cortesanas. No extrafia entonces que, siendo esposas de
la deidad, las devaddsis a menudo sean identificadas con las
ninfas. Esta asociacion es desde luego extensible a las cortesa-
nas y prostitutas en general.?®

Entonces, volviendo al relato del Ramdyana que describe a
las ninfas emergiendo de las aguas primordiales, la historia con-
cluye que, una vez en la superficie, ni dioses ni demonios las to-
maron por esposas, y antes bien decidieron compartirlas, lo que
las convirtié en “mujeres comunes” (sadharanastri), término

gular), pero ésta es mucho menos comin. Por lo tanto, a lo largo del ensayo empleo
apsaras para el singular; apsarasas para el plural.

¥ Ramayana 1.44.18.

2 Al respecto, véase N. Namouchi, Kiufliche Liebe, op. cit., pp. 34-37 y 186-189.
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que también significa “prostituta”.? Tal como las devadasis en
los templos terrenales, las apsarasas complacen sexualmente
a los dioses en su morada celestial, en especial a Indra, no ca-
sualmente el dios de las lluvias y el trueno.

Empero, el embeleso que las ninfas provocan no descansa
Gnicamente en sus atributos fisicos; la suya es una belleza refi-
nada y culta, labrada por medio de una rigurosa educacion en
tres grandes disciplinas, practlcamente indisociables en India
antigua y reunidas en un inico arte llamado natya. Me refiero
a la pantomima, la danza y la musica.

En el terreno mitico, el lazo entre la cortesana celestial y el
genio artistico aparece por ejemplo en el Natyasastra (aproxima-
damente siglos III-IV) texto candnico que compila los principios
que norman la practica de las tres grandes disciplinas apenas
enunciadas. El primer capitulo de esta obra cuenta como,
hastiados de vivir en un mundo decadente, los dioses acuden
al creador Brahma y le piden un quinto Veda que no sélo los
cultive sino que ademas les traiga placer estético. Brahma acepta
y, asi, tras extraer la esencia de los cuatro Vedas y lo mejor de
todas las artes y las ciencias, crea el teatro (ndtya). Empero, para
ser completo, este arte debe llevarse al escenario, representarse,
y los dioses no se sienten calificados para ello. Brahma encarga
entonces al sabio Bharata la delicada tarea de llevar a la practica
tan novisimo invento. Con el apoyo de sus hijos, todos varones,
Bharata pone manos a la obra, pero pronto comprende que
algo falta: sin protagomstas femenmas sin heroinas (nayika), el
teatro carece de “encanto” (kaisiki); es insipido. Bharata acude
a Brahma, quien resuelve el dilema creando magicamente un
grupo de hermosas ninfas de insuperable talento artistico.*

El desenlace de esta historia se repite en un sinfin de tex-
tos: las ninfas cantan y danzan en festivales, conquistas mili-
tares, coronaciones reales, etcétera.’! En la literatura clasica el
despliegue de este talento se asocia sobre todo con la corte

¥ Ramayana 1.44.20.

3 Natyasastra 1.40-47ab.

3 Ofrezco dos ejemplos tomados del Ramdayana. En 2.91.16-17 somos testigos de la
suntuosa recepcién que el sabio Bharadvaja organiza en honor del principe Bharata con
la participacién de un grupo de ninfas. En 7.11.44 se afirma que la morada de Kubera,
medio hermano de Ravana, resuena con las canciones y danzas de ninfas celestiales.
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de Indra. Es en la gran sala de conciertos de los dioses (sabha)
donde las ninfas ofrecen sus mejores espectaculos dancisti-
cos y teatrales, casi siempre acompafiadas por sus amantes, los
gandbarvas, musicos de profesion. Y son gandharvas y devas
quienes se encargan de reclamar con celo sus servicios y traer-
las de vuelta al plano celestial cuando se ausentan por mucho
tiempo entre los mortales poniendo en riesgo su condicion
divina. Asi las retrata, por ejemplo, Kalidasa en E/ héroe y la
ninfa. En el segundo acto de la obra somos testigos de la dicha
que provoca a la ninfa Urvasi comprobar que es correspon-
dida por el principe Purtravas;*? mas, luego, cuando la pareja
esta a punto de declarar abiertamente su amor, Indra envia un
mensajero. Su voz retumba tras bambalinas:

iOye Citralekhal, di a Urvasi que se apresure, [pues]
La excelsa obra
Que el sabio Bharata monté
Y ustedes actuaron
Hoy desea verla Indra
Desplegada con gracia
En compaiiia del resto de los dioses.*

El llamado posee una carga afectiva: de todas las ninfas,
Urvasi es la preferida de Indra.

Cuarto acto: la (poderosa) Urvasi védica

Llegamos asi, una vez mas, a “la mas célebre de todas las cor-
tesanas de los dioses”, como declara el Amarakosa, el 1éxico
sanscrito del siglo v.** En tanto ninfa, Urvasi mantiene un
vinculo fundamental con el mundo del erotismo. Ast lo sugiere
sunombre mismo, como bien lo establece Yaska en su Nirukta
(aproximadamente siglos v-m a.n.e.): “Urvasi es [el nombre de]
una ninfa. [Se la llama asi] porque colma vastas regiones (uru
as-), o porque envuelve con sus muslos (i7x as-), 0 porque posee

32“Nuestro amor es simétrico”, suspirara con alivio Urvasi al acercarse en forma
.o y _ . pl
invisible y percatarse de la agonia de Purtravas (Vikramorvasiya 2.127).

3 Vikramorvasiya 2.151.

* Amarakosa 1.52cd.
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un deseo insaciable (uru vas-)”.* Histéricamente, Urvasi es el
primer nombre propio que conocemos para una ninfa, esto
en el tltimo libro del Rgveda, compuesto probablemente hacia
el siglo xi a.n.e. Dicho de otro modo, Urvasi fue la primera
ninfa que se convirtio en personaje mitico.

En efecto, los origenes de esta ninfa se remontan al periodo
védico, y desde entonces no dej6 de fascinar a la mente india
que la recre6 innumerables veces hasta alcanzar su expresion
mas culta en el ya citado drama de Kalidasa. Las versiones anti-
guas del mito son, sin embargo, las que me interesa revisar, pues
ofrecen mucho mas elementos para el tema de este ensayo. Por
lo tanto, en lo que sigue me basaré sobre todo en el famoso y
enigmatico himno 10.95 del Rgveda, asi como en la version del
Sampathdbm/omana (11.5.1.1-15), estrechamente ligados entre
s1, al grado que la segunda puede verse como un comentario al
primero. En el primer caso, el mito es narrado en unas cuantas
estrofas concebidas a manera de dialogo (samvadasitkta), re-
curso literario que se aleja del estilo laudatorio que caracteriza
al resto del Rgveda. Tan inusual formato llamé la atencién
de los primeros inddlogos y desde entonces no ha dejado de
suscitar dudas sobre su posible funcién ritual; de hecho, varios
especialistas han descartado por completo esta opcion y ven el
himno como una pieza literaria, un relato popular (akhyina,
itihdsa, purana) que por alguna razén acabo colandose al cor-
pus sagrado % Contra esta interpretacién, otros han insistido
en que mientras no se ofrezcan argumentos solidos que expli-
quen por qué los sacerdotes védicos habrian perm1t1do la in-
trusion de un himno secular a su corpus, no hay razbn para
aceptar tal tesis y, antes bien, la Ginica opcién sigue siendo
tratar de entender el dialogo a la luz de la propia cosmovision

3 Nirukta 5.13.

% Por ejemplo, K. F. Geldner (“Die indische Balladendichtung”, Festschrift
der Universitit Marburg fiir die Philologenversammlung, Marburgo, 1913, pp. 33-40)
ve el himno como una “balada épica” que narra la pasién amorosa de Purtiravas y
sus esfuerzos por unirse con una mujer celestial. Para un resumen de las diversas
interpretaciones alrededor del himno, véase A. Wurm, “The Ballad of Puraravas and
Urvasi (Rv X.95)”, en V. N. Jha, New Horizons of Research in Indology, Pune, Centre of
Advanced Study in Sanskrit, 1989, pp. 41-45; asimismo, R. C. Gaur, “The Legend
of Purtiravas and Urvasi: An Interpretation”, Journal of the Royal Asiatic Society of
Great Britain and Ireland, vol. 106, nim. 2, 1974, pp. 142-143.
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ritualista del hombre védico. En suma, “que atin no logremos
descubrir la funcion sagrada de un himno no significa que no
la tenga” 7 Por lo demas, debido a su singular textura narrati-
va y escénica, de manera consistente el himno ha sido usado
para sefialar el origen ritual y magico del teatro sanscrito.*®

Ya he presentado a los dialogantes: por un lado, Urvasi, una
ninfa inmortal; por el otro, Puriravas, un principe mortal. El
Rgveda guarda silencio en cuanto a los detalles previos a este
encuentro o las razones que lo suscitaron. Para averiguarlo, es
necesario acudir a la versién en prosa del Satapathabribmana,
obra redactada unos tres o cuatro siglos después. Ahi nos en-
teramos que antes de este ultimo y definitivo intercambio de
palabras, Urvasi y Purtiravas sostuvieron una relacion amorosa
con la condicién —impuesta por ella misma— de jamas verlo
desnudo. Celosos, los gandharvas urden un plan a fin de recu-
perar a Urvasi: una noche se apoderan de un par de corderos
que Urvasi mantenia atados a su lecho; ella se da cuenta de que
alguien ha robado sus animales y le pide a Purtiravas que salga
a recuperarlos; debido al apremio él sale desnudo, y entonces
los gandharvas producen magicamente un relampago Asi, su
cuerpo queda expuesto a laluz por un instante, lo necesario para
que Urvasi lo vea y lo abandone. Tras la abrupta separacion,
Purtravas enloquece y vaga en busca de su amada. Finalmente
llega a orillas de un lago donde nadan varias aves; son ninfas,
entre ellas Urvasi, quien lo reconoce y decide cobrar forma
humana. Puriravas la ve y entonces tiene lugar el dialogo
del Rgveda. Aqui algunos versos en una traduccion libre que
retoma las versiones de diversos especialistas:*’

7 R. Goldman, “Mortal Man and Immortal Woman: An Interpretation of Three
Akhyana Hymns of the Rgveda”, Journal of the Oriental Institute, vol. 18, nim. 4,
1969, p. 276. En lo que sigue recurro sobre todo a este articulo.

3% Al respecto véase, entre otros, S. Lévi, Le Théitre Indien, Paris, E. Bouillon,
1890, pp. 297-342; A. B. Keith, “The Beginnings of the Indian Drama”, Journal of the
Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, vol. 48, ntim. 1, 1916, pp. 146-151;
J. Gonda, “Zur Frage nach dem Ursprung und Wesen des indischen Dramas”, Acta
Orientalia, ntim. 19, 1943, pp. 329-453.

¥ Sigo el texto sanscrito tal como aparece en la edicién de B. A. van Noten y
G. B. Holland, Rig Veda. A Metrically Restored Text, Cambridge, Harvard University
Press, 1994. Consulté diversas traducciones en espafiol, francés y aleman. De éstas, me
he servido sobre todo (a veces reproduciendo casi a la calca algunas lineas) de las si-
guientes: L. Renou, Hymnes spéculatifs du Veda, Paris, Gallimard, 1956, pp. 105-110;
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10.

11.

12.

13.

[Puriravas] Aguarda, esposa. Fecundemos las palabras
con la mente, joh, mujer terrible! No silenciemos nues-
tras plegarlas si es que deseamos ser felices el dia de mafiana.
[Urvasi] ¢Fecundar tus palabras? Te abandoné como la
primera de las auroras. jPuriravas, vuelve a tu casal Yo
soy inasible como el viento.

[..]

[U.] Asi es, tres veces al dia me penetrabas con tu falo y me
saciaste incluso cuando no lo deseaba. Ya cumpli tu man-
dato, Purtravas; fuiste entonces, joh macho!, el soberano
de mi cuerpo.

[..]

[P.] Siendo humano cortejaba a mujeres no humanas, y
éstas, despojadas de sus atavios, huian cual timidas gacelas,
se trompicaban cual yeguas atadas a un carro.

[U.] Cuando un mortal corteja a mujeres inmortales, se
une a ellas y se somete a su voluntad; sus cuerpos se tor-
nan hermosos como aves acuaticas, como caballos que se
dan mordiscos mientras juegan.

[P.] Entonces, ella fulguré como un relampago caido del
cielo y me trajo los placeres del amor, la hija de las aguas
—y de las aguas naci6 un hijo viril y noble—. jLarga vida
para Urvasi!

[U.] Nac1do para proteger, empleaste sin embargo tu fuerza
sobre mi, oh Purtravas. Ese mismo d1a te lo adverti, pues
lo sabia, mas no escuchaste. ¢A qué vienen entonces tus
palabras vanas?

[P.]¢Algtn dia anhelara el hijo [asi] engendrado a su padre?
¢Rodaran sus lagrimas cuando se entere? (Quién se atreve-
ria a separar a marido y esposa, unidos en el pensamiento,
cuando el fuego aln arde en la casa de los suegros?

[U.] Ya le contaré cuando rueden sus lagrimas, cuando
solloce anhelando ternura. Te devolveré lo que tengo de
ti. {Vete a tu casal Nunca mas seré tuya, imbécil!

W. Doniger, The Rig Veda, Delhi, Penguin Books, 1994, pp. 252-256; J. M. de Mora,
El Rig Veda, México, Conaculta, 1989, pp. 264-266; F. J. Rubio, “Mito y ritual en la
leyenda de Puriravas y Urvasi (Rv 10.95)”, Aula Orientalis, nim. 24, 2006, pp. 102-106.
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14. [P.] ¢Y qué si tu amado desapareciera hoy para nunca
volver, perdiéndose en la distancia infinita? ¢O si fuera a
reposar sobre el regazo de la Muerte, o si los hambrien-
tos lobos lo devorasen?

15. [U.] jOh Purtravas, ti no debes morir; no desaparezcas;
que los feroces lobos no te devoren. [Mas recuerda:] Es
imposible trabar amistad con las mujeres: su corazon es de
chacal.

16. [U.] Siendo de otra estirpe me mezclé entre los mortales y
por cuatro afios pasé mis noches contigo; una vez al dia me
alimenté entonces con una gota de mantequilla e incluso
hoy con eso me basta.

17. [P.]La que colma el espacio, la que llena los cielos, a Urvasi
deseo conquistar. Tu buena accién sera compensada. Re-
gresa. Mi corazdn se consume.

18. [Poeta] He aqui lo que los dioses te dijeron, hijo de Ila
[Purtravas]: Atado como estas a la muerte, que tu descen-
dencia honre a las divinidades con ofrendas, mientras ti
gozas en el cielo.

Claramente, el himno describe una relacién infeliz, incluso
cruel, entre la celestial Urva$i y el mortal Puriiravas. Desde una
perspectiva mas amplia, el tema parec1era ser la imposibilidad de
ciertas relaciones, y no hay relacion mas compleja que la de un
ser humano y un ser divino. Como ha apuntado R. Goldman,
el insalvable abismo que separa a ambos caracteres es subrayado
de principio a fin a través de la mortalidad de Purtravas.® En el
verso 8, €l se declara un “humano entre mujeres no humanas”
(amanusisu manuso), a lo que Urvasi precisa en el siguiente
verso un “mortal entre las inmortales” (marto amrtasu); mas
categorico todavia es el intercambio que se produce en los
versos 14-15, donde Purtravas, hablando en tercera persona,
desea su propia muerte hundiéndose en el seno de Nirrti (adha
myzm nirrter upasthe), la diosa védica de la Muerte y la Destruc-
cién. Por tltimo, en el verso 18, aparentemente la voz de un
poeta, Pururavas es calificado como mrtyubandbu, “atado a la
muerte”. Urvasi es en cambio viripa (verso 16), término que

© Goldman, “Mortal Man and Immortal Woman”, op. cit., p. 275.
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en este contexto quiza signifique simplemente “distinta”, “de
otra naturaleza”, es decir, inmortal.*! El modo como Purira-
vas se dmge a Urvadi en el primer verso evoca esta distancia:
la “esposa” (jaya) es también ghora, “terrible”, “cruel”, epiteto
usado para describir a dioses implacables y poderosos que des-
piertan temor y reverencia, por ejemplo Indra y, mas tarde,
Siva.

Tras esta invocacion, Purtravas hace una misteriosa pe-
ticién que apela al poder de la palabra. Lo que le implora a
Urvasi es que juntos “fecunden las palabras con la mente”,
recordandole ademas que de no proferir sus plegarias, éstas se
quedaran sin efecto. Aunque Urvasi responde desestimando
dicha peticion (verso 2: “¢Fecundar tus palabras?”), en realidad
no opta por el silencio: se queda y habla,* si bien su mensaje
quiza nos desconcierte por su dureza: lo ‘echa un par de veces
(versos 2, 13), lo llama “imbécil” (verso 13) y le adv1erte ‘Es im-
posible trabar amistad con las mujeres: su corazon es de chacal”
(verso 15).

¢Como explicar respuesta tan agria mas alla de la metafora
amorosa que la enmarca? ¢Qué significa “penetrar o fecundar
las palabras con la mente”? Desde una perspectiva ritual y
recuperando aqui las asociaciones de Urvasi con la fertilidad
y la sexualidad, este uso del lenguaje es reminiscente de otros
pasajes védicos que involucran la participacion de prostitutas.
Mencioné antes que contamos con testimonios que estable-
cen la presencia de prostitutas en ritos y ceremonias asociados
con los ciclos agricolas, pues se creia que su poder sexual tenia
un efecto benéfico, fecundador, sobre la tierra y la vegetacion.
Pero, ¢qué hacia exactamente la prostituta en esos ritos? ¢Cémo
transmitia su potencia a la tierra? Lo hacia, por ejemplo, a través
de la palabra y mas exactamente a través de palabras hirien-
tes e insultos lanzados contra una figura masculina de repu-

#Sigo la propuesta de R. Goldman, ibid., p. 281. Una lectura menos rebuscada
o PSR - P

seria “bajo una forma distinta”, es decir, una forma humana. Asi entienden el verso
la mayoria de los traductores.

# Hasta donde sé, sélo S. Sani (“Registri temporali e struttura narrativa: esegesi
di rv X.95.5”, Studi e Saggi Linguistici, nim. 18, 1978, p. 194) ha notado este hecho,
aunque lo reduce a un simple elemento retérico: a la peticién de Purtiravas corresponde
un rechazo, “pero solo aparente, pues la vdcimsi misra en efecto se produce, tal como
lo pide la ficcién literaria”.
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tac1on por lo general ascetas o sacerdotes. Asi, por ejemplo, en
el mas famoso de estos testimonios, la descr1pc1on del rito co-
nocido como mahavrata (Dmbyayanasmumsutm 11.3.9-11), una
prostituta insulta a un estudiante védico célibe (brabmacarin).?

Ahora bien, esta practica se inscribe en otra mucho mas
comun tanto en la mitologia como en la literatura sanscrita
en general: al reunir belleza corporal y talento artistico, las
prostitutas (como las ninfas) son famosas por seducir a sabios
y ascetas, hacerlos perder la cabeza y mas exactamente su se-
men. La admiracién que se les profesa es entonces ambivalen-
te: posee una dosis de temor y taby; su arte es como el de las
sirenas: cautiva y desquicia, , en esa medida es imperativo sa-
ber conducirse con precaucion.* De nuevo, la cercania y ri-
validad que existe entre estas dos figuras gira alrededor de la
sexualidad: el asceta acumula poder al retener su calor sexual
(tapas); 1a prostituta al desplegarlo sin procrear.

Si el dialogo tiene algun vinculo con esta antigua practica
ritual, cabe preguntar: ¢Quiénes son en realidad Urvasi y Pu-
riravas, a quién representan mas alla de su identidad conyugal,
detrés de la narrativa amorosa que enmarca su encuentro? A
través de una serie de comparaciones con otros himnos védicos,
R. Goldman ha logrado establecer de manera convincente que
detras de Pururavas se encuentra el sacerdote-poeta, mientras
que Urvasi no es otra sino Vac, la diosa del habla o la diosa-
palabra como normalmente se la identifica, no sin cierta ambi-
giiedad, pues tomando en cuenta que estamos ante una cultura
eminentemente oral, quiza sea mas correcto hablar de la diosa
de la voz.* Si a esto afiadimos que esta forma arcaica de voz
sanscrita es, por definicion, una voz versificada, recitada,* en-
tonces tal vez sea incluso mas correcto identificar a Vac como
la diosa del verso o el canto.

#Véase ]. Gonda, “Ascetics and Courtesans”, Adyar Library Bulletin, vol. 25,
1961, pp. 79-80.

# Al respecto véase W. Doniger, Siva, the Erotic Ascetic, Oxford, Oxford University
Press, 1973, cap. 2: “Asceticism and Eroticism in Early Indian Mythology”.

% Por lo demds, para hacer explicito el nexo etimolégico entre “vac” y “voz”.

“ Recordemos que para esta época la palabra samskrta ain no se empleaba para
designar la lengua que nosotros llamamos sinscrito. Los primeros usos en ese sentido
son posteriores. El hombre védico concebia su lengua simplemente como chandas,
“recitacién”, o mas exactamente la lengua que sigue una métrica.
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De entrada, al igual que Urvasi, Vac emerge de las aguas
(10.125.7: “En el mar, en las aguas esta mi origen”), y en un
himno la palabra de hecho significa “trueno” (8.100.10).* Esta
Ultima acepcion parece anticipar el nexo dentro del propio
corpus védico entre la diosa-palabra e Indra, no sélo el dios de
la lluvia sino asimismo el dios del conocimiento ritual.* La aso-
ciacion Vac-Indra prefigura entonces la asociacion, mas tarde,
entre éste y Urvasi (sobre todo en la literatura clasica). Por otra
parte, al igual que Urvasi, Vac es llamada jayd, una “esposa”
que se entrega al sacerdote que ella misma elige, concediéndole
el don de la inspiracion (10.71.4). Por dltimo, la alusién a la
mente (manas) como instrumento que fertiliza el lenguaje,
consumando la unién entre el poeta y. la diosa, se repite en
varios himnos.* Asi las cosas, “unir” o “mezclar las palabras”
(el sentido literal de vdcamsi mzsm) usando como instrumento

¥ En su articulo, R. Goldman pasa por alto este importante paralelo simbdlico.
Yaska explica la palabra vik como “trueno” (Nirukta 11.27) y en él se basa Sayana
en su comentario. También Kalidasa parece haber estado consciente de esta red de
asociaciones al homologar explicitamente a su Purtiravas con Indra. Véase por ejemplo
Vikramorvasiya 1.54, donde se afirma que Puriiravas posee “una grandeza similar a
la de Indra” (mahendrasadrsinubhiva) y por lo tanto es capaz de guiar a los ejércitos
divinos en combates contra los demonios.

#Véase por ejemplo Taittiriyasamhiti 6.4.7.

¥ De acuerdo con L. Renou, es claro que en el Rgveda el vocabulario alrededor de
los procesos mentales esta intimamente vinculado a la concepcidn védica de la palabra,
e incluso esta condicionado por ella. Lo que el hombre védico “piensa” (man-), lo que
“intuye” (dhi-), es ante todo en la realidad sonora de los himnos. La mente (manas) es,
pues, un instrumento al servicio de la recreacién poética de la verdad revelada en el
contexto del sacrificio. En ese sentido, el acto de pensar, de usar la mente, se confun-
de con el fenémeno de la inspiracién, y la inspiracion es siempre para el hombre védico
escuchar, comunicar y preservar las recitaciones sagradas (“Les pouvoirs de la parole
dans le Rguveda”, en Etudes védiques et paninéennes, vol. 1, Paris, E. de Boccard, 1955,
pp- 1-27). En esta misma linea, R. Goldman (“Mortal Man and Immortal Woman”,
op. cit., p. 285) ha llamado la atencidn sobre la frecuencia con la que el término manas
aparece en el Rgveda y en otros textos védicos en yuxtaposicién al término vic. En
particular, el uso del instrumental para el primero de estos términos (manasa) posee
connotaciones sexuales: la mente es la facultad que permite cohabitar con la palabra
hablada (por definicion femenina). Al respecto, Goldman cita Rgveda 1.164.8 (mata
pitaram [...] manasa sam bi jagme); a este ejemplo habria que sumar el segundo verso
en el famoso himno a Vac del libro 10 (10.71.2: [...] dhira manasi vicam akrata).
Finalmente es esto también lo que hallamos en el primer verso del himno que aqui
nos concierne (de ahi que haya traducido “fecundemos las palabras con la mente”).
La mayoria de los traductores, sin embargo, interpretan manasi adverbialmente, con
lo que introducen un llamado a la razén: Puriravas invita a Urvasi a que conversen
de manera objetiva, con sensatez.
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la mente seria una formula ritual para pedir inspiracion, para
infundir de poder divino las plegarias recitadas durante el ritual.
En suma, el sacerdote implora que sus palabras no sean sélo
humanas, sino que tengan la impronta de lo divino.

Al parecer, Purtravas sabe de lo que habla es justo por-
que ha experimentado tan enigmatica comunion con Urvasi que
hoy reconoce haberla perdido y desea recuperarla. “Regresa”,
le pide casi al final (verso 17) tras recordar el dia cuando, ful-
gurante, ella emergio de las aguas y le otorgd su gracia (versos
8, 10). De nuevo, las narrativas erética y ritual se entrecruzan,
enriqueciéndose. Entonces, en el verso 12, en lo que parece ser
una nueva alusion a la funcion esotérica de la mente (manas) al
servicio de la palabra revelada, Purﬁravas no se explica como,
a pesar de ser “uno en el pensamlento (samanas), marido y
mujer pueden separarse cuando atn arde el fuego en casa de
los suegros, es decir, cuando el matrimonio es ain reciente.
Desde una perspectiva ritual, el verso evoca la comunion en-
tre el sacerdote y la diosa-palabra como condicion para que el
fuego ritual siga ardiendo. ¢Como fue que todo termind; que
la diosa dejé de fecundar las palabras del poeta? El himno nos
ofrece algunas pistas al respecto. Primero, siendo él mortal y
ella inmortal, la relacién debe asumirse con la asimetria que le
es implicita; en este caso, a traves del sometimiento de él a la
voluntad (kratu) de ella (verso 9). No actuar asi es desmesura,
la misma que Urvasi parece echarle en cara: en vez de cuidar
de mi, “empleaste tu fuerza sobre mi” (verso 11), reproche que
se entrecruza una vez mas con la narrativa sexual: me poseiste
a la fuerza. Al parecer, el poeta cometié el error de dar por
hecho un don caprichoso, etéreo, y que por lo mismo debe
renovarse continuamente. El ritual posee una naturaleza ciclica
y su continuidad depende entonces de una renovacion, también
ciclica, del lazo con la palabra. Asi, llegamos al verso 17, el
Gnico que resuena con el tono exhortativo tipico del Rgveda
Y que parece sugerir la verdadera estatura divina de Urvasi,
muy por encima de una mera ninfa. Ahi Purtravas reclama
de nuevo la presencia de Urvasi, deseando que a cambio reciba
como obsequio sukrta. Invarlablemente los especialistas han
traducido sukrta alaletra como “accién correcta”, “buen acto”,
pasando por alto el sentido técnico, propiamente védico, de
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la palabra. A pesar de que la narrativa conyugal permite, en
efecto una traducc1on literal (a saber, que tu buena accidn, la
accién de volver a mi, sea remunerada), en clave ritual lo que
el texto parece decir es que no hay “mérito ritual” (sukrta)
sin la generosa presencia de la palabra inspirada, ingrediente
esencial del sacrificio.”

Una nueva duda nos asalta: ¢cudl es el fruto de este en-
cuentro erético-ritual, anhelado por el mortal Purtravas, y
concedido por la divina Urvasi a través de asperas palabras
y desdén? ¢Qué gana Pururavas exponiéndose a la fiereza lin-
giiistica de Urvasi? La respuesta (de nuevo, desde una perspec-
tiva ritual) esta en los Gltimos versos. Si pensamos tan solo en
el marco narrativo centrado en el tema amoroso, los esfuerzos
de Purtravas parecen haber sido en vano, pues la ruptura es de-
finitiva; sin embargo, desde la perspectiva ritual que subya-
ce a dicha narrativa, el himno concluye con la promesa de
que el sacrificio, a traves de la descendencia, es el sendero al
paraiso, sugmendo ast que el lazo de Purtravas con la muerte
(mrtyubandhu) no es profano, sino sacro. Esta promesa aparece
ampliada en posteriores fuentes védicas, donde Purtravas es
retratado de manera exphclta como el héroe 01V1hzator1o que
aprende a hacer fuego. Asi, en la ya citada version del Sam-
pathabmbmana recibe la oportumdad de dormir una vez mas
con Urvasiy de ese encuentro nace otro hijo, Ayu, palabra que
en el horizonte védico significa “fuego”, si bien detras de esta
acepcion resuena otra mas comun, la de “vida”, pues para es-
ta cultura el fuego es la vida.™*

La imposibilidad de esta relaciéon que pone de manifiesto
la supremacia y la libertad absoluta de la ninfa Urvasi, cuyas
palabras cancelan sin piedad el universo masculino, condena-
do a la finitud, de Puriravas, tiene un efecto ritual decisivo
—el corazon mismo de la cosmovision sacrificial védica—: la

%0Si el sacrificio se efectia correctamente, si se “hace bien” (su-krta), el efecto es un
mérito, que, si bien invisible, trae un beneficio futuro. Originalmente ese mérito daba
acceso ya sea al mundo de los ancestros o al de los dioses (pitrloka, svargaloka), prolo-
gando as{ la existencia terrenal; empero, en los Brahmanas, el viaje es mas bien hacia
al mundo de los méritos rituales (sukrtaloka), plano similar al de los dioses, quienes de
hecho habrian alcanzado su celestial condicién precisamente como retribucidn ritual.

5! Algunos otros pasajes en el Rgveda evidencian cierta familiaridad con el mito de
Urva$i en relacidn con el valor simbélico del fuego (véase por ejemplo 4.2.18 y 5.41.19).
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continuidad del fuego sagrado, que, asociado con la aurora,
simboliza la continuidad de la creacién misma. Para asegurar
la supervivencia de la creacion, el sacerdote debe cumplir pun-
tualmente con sus deberes rituales: ofrendar a los dioses usando
como medio el fuego; sin embargo, para ello depende del don
de la palabra, ingrediente esencial del sacrificio a través de la
recitacion perfecta de los himnos sagrados. La Palabra precede
al Fuego; para que éste arda, aquélla debe resonar. Asi, pues,
la delicada tarea del poeta depende en Gltima instancia de la
gracia de Vac, y acudir a Vac-Urvasi significa someterse a una
voluntad mas alta. En efecto, una especie de muerte.”

Quinto acto: rito y tragedia

Si ahora regresamos al vinculo entre Urvasi y las ninfas con
las artes, vinculo personificado por la cortesana, la devadasi del
templo, vale decir que es a esta continua regeneracion mitica y
ritual del universo a la que invitaban, en sus origenes, la musica,
el teatro y la danza en India. Asi, la dimensiéon mas profunda
de la palabra recitada, la palabra puesta en escena (actos que
permitieron el desarrollo de estas tres disciplinas), debe buscarse
en la union ritual, sacrificial, de la palabra humana y la palabra
divina. Como hemos visto, esta fertilizacién prlmordlal no es
simétrica: lo mortal masculino debe perder la razon, anhelar
intensamente y al fin someterse a lo inmortal femenino.

En alguna medida, el irresistible encanto que emana de la
devadasi —el mismo que la transformo en bayadera y la llevo
a Europa para seducir a poetas y musicos formados en una
tradicion diferente y con una sensibilidad estética muy distin-
ta— descansa también en este vinculo primigenio entre mito,
ritual y creacion artistica. Y, también en este caso, la sexuali-
dad abierta de la cortesana presupone, al menos en su forma

%2La interpretacion de D. D. Kosambi (“Urvasi and Puraravas”, en Myth and
Reality. Studies in the Formation of Indian Culture, Bombay, Prakashan, 1962, cap. 2)
va incluso mas lejos y propone un sacrificio humano real. De acuerdo con esta po-
lémica lectura, el mito de Urvasi no seria sino la secuela dramatica, narrativa, de un
rito primitivo de corte matriarcal por el que un rey es sacrificado por su propia mujer
tras el nacimiento de su sucesor. Para sostener tal tesis, sin embargo, es necesario
presuponer varios elementos ajenos a la tradicién védica.
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mas refinada, una afirmacién de la libertad y una desenfada-
da afrenta a la estabilidad del poder masculino. Al igual que
su patrona, la ninfa Urvasi, la cortesana posee la iniciativa y
las dispensas suficientes para adentrarse, desde el ambito del de-
seo al exclusivo espacio de los varones, sometiéndolos a su
designio, despertando su fascinacion pero también infundiendo
temor.

No en vano la prostituta llegd a ser concebida como figura
literaria por derecho propio, como una “heroina” (nayika),
como se conoce en sanscrito a los principales caracteres feme-
ninos en una pieza dramatica o poética. Es bajo esta condicién,
ocupando un sitio al lado de “heroinas” mas convencionales
como la princesa o la esposa, que la cortesana se convirtio en
tema de analisis de la teoria literaria sanscrita. Ya un texto an-
tiguo e influyente como el citado Natyasistra contiene pasajes
al respecto, y en este contexto instruye, por ejemplo, que las
cortesanas hablen en sanscrito, la lengua del poder intelectual
y politico, y no en pracrito, como el resto de los personajes fe-
meninos.”

De nuevo, la llave que le da acceso a ese mundo y la pro-
fundidad con la que puede adentrarse a él es el conjunto de
sus virtudes artisticas, erdticas y rituales, esferas que en este
contexto, como hemos visto, es muy dificil tratar por separa-
do. A través de la musica y la danza, la cortesana encarna las
potencias asociadas con las ninfas y, en Gltima instancia, con la
diosa-palabra, el sustrato mas primigenio, mitico, de estas cria-
turas acuaticas. En este sentido, vale decir que el instrumento
mas poderoso de seduccién no es el cuerpo como tal, sino la
recreacion artistica de un personaje (sea a través del canto,
la danza, etcétera), con la gracia y la fuerza suficientes para
atraer y someter al orden masculino; en suma, no son pocos los
elementos miticos y rituales que perviven en la construccion
literaria de la cortesana y en el fendmeno real de la devadast,
ambas figuras depositarias de las artes en India antigua.

¢Qué hay de la bayadera? ¢(Podemos decir lo mismo en su
caso? ¢Hay ecos del mito védico, con su profundo trasfondo
ritual, en la recreaciéon poética, escénica y musical de esta

% Natyasistra 18.41cd-42ab.
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figura en la Europa del siglo x1x? ¢Subsiste en ella algo de la
ninfa Urvasi?

Considero que si bien es posible descubrir en la bayadera
europea la necesidad de afirmar un vinculo entre musica y
mito, entre danza y rito, en realidad dicha necesidad opera den-
tro de un marco mucho mas decantado, por asi decirlo. Tal
como han sefialado diversos historiadores de la musica y la
danza del siglo x1x, durante este periodo la basqueda europea
de una profundldad femenina oriental fue encauzada estéti-
camente a través de valores e ideales, que en varios casos se
alejan de manera significativa de los cultivados en las propias
culturas orientales, y es a la luz de tales expectativas que debe
entenderse la construccion romantica de la bayadera apartir de
la devadasi. Me parece que el analisis en las paginas anteriores,
con su larga y quiza escabrosa travesia por la mitologia de la
ninfa Urvasi, aporta nuevos elementos para ampliar este con-
senso. Al remontarse al universo mitico y ritual que subyace
ala danzante india, nuestra reflexién ofrece pistas importantes
para apreciar desde una perspectiva mas completa las fuerzas
que se agitan detras de la bayadera, mas alla de la devadasi de
carne y hueso, su equivalente inmediato y 1ogico.

De entrada conviene recordar el desenlace de la mayo-
ria de las piezas musicales y escénicas referidas al principio
de este recorrido. En todas ellas es la bayadera quien muere.
La estetizacion de la danzante india conforme a los patrones
verticales y ascendentes del ballet clasico posee entonces una
importante dosis de tragedia. Primero se la ensefia a vestir el
tuty, bailar de puntillas y mantener el cuerpo erguido; se la
sensibiliza al sonido del piano y al decoro occidental; mas,
luego, una vez que su calculado exotismo ha cautivado al exi-
gente connaisseur de la danza clasica, cuya imaginacion vuela
ya hacia el Oriente, persuadido —con Flaubert— de que todas
las mu]eres indias son bayaderas, se la condena a morir.

Tan tragico como entraflable desenlace contrasta marcada-
mente con el espiritu de libertad y el poder que irradiala corte-
sana india, envuelta en el halo mitico y ritual que corresponde
a su estirpe acuatica. Vista a laluz de ese niicleo primigenio, la
bayadera luce fragil, impotente, irreal; enamora pero no impo-
ne; es deseada pero nadie muere por ella. El drama erbtico-ritual
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de Urvasi y Pururavas se ha abandonado a una pasién distinta,
y asi ha invertido el destino de los amantes, como si el Ginico
recurso del romanticismo para responder al llamado primordial
de la diosa-palabra fuera el ritual de lo tragico: matando lo que
tanto fascina, eficaz recurso para mantenerle a una distancia
estéticamente sana, que alimente la afioranza sin poner en riesgo
mi identidad. Antes de que nos exija pagar con nuestra muerte,
se la mata. Se la mata con el discreto método de dejarla morir.
Para ser apreciada estéticamente (y no vivida ritualmente), y
asi complacer (y no anular) a su voyerista amante occidental, la
inasible Urvasi debe someterse al formalismo colonialista de
la danza clasica europea. Una vez forzada al cautiverio, reduci-
do a mero susurro su otrora despiadado canto, humanizados
el mito y el ritual, la que colma el espacio muere asfixiada en el
encierro vectorial del orden masculino.

Nuestro viaje no termina con esta apologia de lo consa-
bido que apunta con dedo acusador Gnicamente a la version
europea de esta historia. Cabe pues preguntar, ¢hubo en India
misma elementos que facilitaron esta recepcién? Si la podero-
sa Urvas$i védica representa las antipodas de la bayadera tragi-
ca, ¢imaginé India una Urvasi mas décil, mas humana? Tal
vez. Con esta posibilidad regreso, a manera de conclusién, a
mi hipotesis: la posible influencia del drama de Kalidasa, £/
héroey la ninfa.

Final: la (d6cil) Urvasi de Kalidasa

Kalidasa fue un hombre de su tiempo. Su genio tiene mucho
que ver con haber sabido dar voz a las inquietudes de su pre-
sente, embelleciéndolo. Y su tiempo y su presente fueron de
estabilidad y crecimiento. Son los siglos cuarto y quinto de la
era comun, en el esplendor de la dinastia Gupta, la misma que
patrocind al gran poeta. Fluctuando armonicamente entre el
conservadurismo y el cambio, el imperio Gupta, en especial a
través de su segundo y su tercer monarcas (respectivamente, Sa-
mudragupta y Candragupta II), se dedicé a restablecer y exaltar
las costumbres del gran pasado védico pero sin dar la espalda al
presente y con gran curiosidad por los nuevos descubrimien-
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tos. La gran poesia ornamental (kdvya) de Kalidasa refleja este
equilibrio entre el respeto por los valores tradicionales (sinoni-
mo de pureza) y una apertura al cambio y los placeres del
mundo. De este modo, su arte combina convencion y origina-
lidad, razén y emocion, naturaleza y cultura, vida y muerte;
todo ello alrededor de un gran tema, el amor en todas sus fa-
cetas, meditado desde la comodidad y el decoro de la vida
palaciega.’

Estas premisas recorren de principio a fin su recreacion
dramatica del mito de Urvasi y Puriravas. Asi, como ha se-
fialado D. Shulman, Puraravas es ahora un hombre refinado,
elocuente y sumamente sensible.”® Desde luego mantiene
antiguos atributos como la virilidad y el poder fisico, pero el
énfasis se ha trasladado a su capacidad para apreciar la belleza
y celebrar el amor con romanticismo:

Tranquila, hermosa, respira:
No temas mas, oh timida,
Los demonios se han marchado
Indra es el Ginico soberano
Abre tus grandes ojos
Como el loto cada mafiana.

[Para si:] Debe haberse sentido aterrada, pues
Fragil como una flor,
Su corazén atn tiembla
Seglin se ve por la pasta de sandalo
Que se agita entre sus pechos.”

Urva$i responde del mismo modo, cayendo incluso en
un estado de aturdimiento. Empero, en su caso, el despertar
al amor viene acompafiado por malos presagios. Asi, la ninfa
Citralekha, su amlga y complice, intuye que este sfibito enamo-
ramiento no traera nada bueno y le advierte: “{Amiga, recobra
la compostura. Estas actuando como si no fueras una ninfa!l””

5 Al respecto, véase D. D. H. Ingalls, “Kalidasa and the Attitudes of the Golden
Age”, Journal of the American Oriental Society, vol. 96, nim. 1, 1976, pp. 15-26.

% Kalidasa, How Urvashi Was Won, trad. V. N. Rao y D. Shulman Nueva York,
New York University Press, 2009, pp. XX-XXI.

% Vikramorvasiya 1.42-44, 1.46-47.

7 Vikramorvasiya 1.48.
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“Como sino fueras una ninfa”, es decir, como si fueras mor-
tal.’8 He aqui la causa tltima de la preocupacion de Citralekha
ante el modo como ha cambiado Urvasi en el nombre del amor,
transformacion que a todas luces se mueve en una direccién
contraria a su naturaleza.

Sin duda, el poeta ha sabido explotar en el plano puramente
literario un potencial intrinseco al mito: explorar, a través del
tema del amor, la difusa barrera que separa a ambos planos y
el gradual proceso de humanizacidén de una criatura divina a
pesar del esfuerzo y el alto costo que ello supone. Sentir amor
es cosa de humanos, es un evento profundamente mortal, pa-
ra seres finitos. Aqui yace la gran apuesta de la version de Kali-
dasa: Jpara amar, Urvasi tiene que humanizarse. En suma, la
versién de Kalidasa celebra el amor humano y no tanto el di-
vino, y siendo asunto humano es siempre incompleto y, en
alguna medida, irrealizable. El tiempo y el destino lo afectan;
nunca es para siempre. Tiene una dosis de tragedia. En el acto
final, el poeta pondra esto en claro de manera sutil y diestra.

Asi, una vez caducas las dispensas que el dios Indra concedié
a su querida ninfa a fin de que amara —solo por un tiempo— a
Purtravas, y ésta comprende que la relacién ha llegado a su fin,
simplemente rompe en llanto,” cuadro impensable en el caso de
la poderosa Urvasi védica. Se ha cumplido el plazo para volver
al mundo de los dioses y abandonar a Purtravas, momento que
marca el final de su esfuerzo por ser una mujer mortal.

En suma, si bien el halo tragico que envuelve a la Urvasi
de Kalidasa no tiene como desenlace su muerte, ciertamente se
trata de una figura mas décil y fragil. Esta fraglhdad se despren-
de, de nuevo, de su deseo por ser no mas que una mortal, vivir
entre los humanos y abrazar las cosas que a éstos hacen felices.
Urvasi renuncia asi a su antigua funcién sacrificial: reconectar
ciclicamente al hombre (en la flgura del sacerdote) con el pla-
no divino, otorgarle inspiracion a fin de que la comunique a
través de Ia recitacién de los himnos sagrados, asegurando asi
la continuidad de la creacion, suceso simbolizado por el fuego
ritual. En este sentido, no parece exagerado afirmar que con el

% “Otra vez te comportas como si fueras humana”, se quejara Citralekha mas
adelante (Vikramorvasiya 2.97).
% Vikramorvasiya 5.120-130.
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gran poeta clasico, el régimen erotico-sacerdotal que subyace al
antiguo mito de Urvas$i ha sido sustituido por uno mas bien pa-
laciego y estético, guiado por los valores y el decoro pr1nc1pes-
cos (mascuhnos), el entorno en el que Kalidasa se sentia como
en casa. Ya no es solo el sacerdote el que busca la inspiracion
de Vac, la diosa-palabra, exponiéndose a su fiereza. Herede-
ro del antiguo oficio del recitador, el poeta de las cortes aspira
a recibir dones similares, solo que con fines completamente
distintos (y de hecho impensables en otros tiempos): cantar
amores profanos, al precio incluso de humanizar a sus caracte-
res divinos (dioses, demonios, apsarasas, yaksas'y demas criatu-
ras). En ese sentido, aunque intimamente emparentados, el
himno védico (sambita) y la gran poesia ornamental (kavya)
mantienen cierta rivalidad.

Volviendo a la bayadera, me parece entonces que la recrea-
cion literaria que Kalidasa hizo del antiguo mito de Urvasi,
subrayando la capacidad de la ninfa para humanizarse y amar
(como cualquier mortal) al mortal Puriiravas, bien pudo influir
sobre la recepcion europea de la danzante y la cortesana india,
pues es evidente que los ingredientes apenas sefialados se pres-
taban mejor para ser trasladados al gusto occidental, en espe-
cial, a un gusto romantico. Pero, insisto, ello no quiere decir
que en la bayadera haya dejado de agitarse aquella fuerza indo-
mable del mlto y el sacrificio original, el estrato mas profun-
do de la misicay la danza en India. Es s6lo tal vez que algo se de-
bilitd, ese nicleo ritual, nocturno y erético, que de manera
natural atraia la presencia de la Diosa-Palabra y nos permitia
aceptarla bajos sus condiciones (no las nuestras), hasta morir
en Ella. <
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