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Bayadera, la ninfa Urvaśī, prostitución sagrada, 
danza y religión, música y mito, Europa e India

De la ninfa urvas@i #
a la bayaDera: el trágico 
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Para Elena

Viens; nous verrons danser les jeunes bayadères.
Victor Hugo, Ballades 15, “La fée et la Péri”

Preludio

Ninguna reflexión en torno del lugar que India ocupa en el 
imaginario artístico, en especial el escénico y musical, de la 
Europa del siglo xix puede omitir hacer referencia a la baya- 
dera. así, el presente ensayo describe un itinerario de ida y 
vuelta entre India y Europa, siguiendo el rastro en ambas la- 
titudes de esta figura, al mismo tiempo real, literaria y mítica. 
al preguntar quién es la bayadera, nuestra búsqueda —pode-
mos adivinar— posee una doble resonancia. Por un lado, nos 
preguntamos quién está detrás suyo en India misma, por su 
historia en la propia tradición india; por el otro, nos interesa co- 
nocer quién es la bayadera para Europa, a qué expectativas y 
valores responde su recreación escénica y musical a partir del 
original indio.

En este contexto, el ensayo resume y revisa los detalles 
de la recepción romántica, profundamente imbuida de exotis-
mo, de la danzante india, detalles suficientes para desvelar la 
identidad de la bayadera más allá de los confines europeos. sin 

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 25 de septiembre de 
2012 y aceptado para su publicación el 28 de febrero de 2013.
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embargo, a partir de este cúmulo de datos e impresiones nuestra 
reflexión intenta ir más allá, adentrarse a esa identidad, por sí 
sola bastante compleja, y remontarse hasta sus dimensiones 
míticas y rituales, donde, me parece, es posible hallar funda-
mentos más sólidos para entender la fascinación europea por 
la bailarina india. al internarnos en las espesuras del mito y 
el ritual seremos testigos de una iluminadora metamorfosis: la 
bayadera no sólo persigue el encanto de una danzante india de 
carne y hueso, con una función y un simbolismo específicos; en 
última instancia, detrás de ambas palpita una criatura celestial, 
una ninfa (apsaras). Nuestro viaje no se detiene ahí. Una vez 
alcanzado este sustrato más hondo, la bayadera desaparece en 
el rico universo simbólico de una ninfa en particular: Urvaśī, 
la preferida de los dioses.

La posibilidad de explorar todos estos estratos descansa en 
una hipótesis que hasta donde sé nadie ha formulado: la pre- 
sencia de la ninfa Urvaśī en la construcción de la bayadera como 
icono de la recepción occidental de India a lo largo del siglo xix. 
tal hipótesis nos obliga a prolongar nuestra estancia en la selva 
mítica y ritual de India, pues sólo revisando la historia de esta 
antigua ninfa y arriesgando una interpretación al respecto con-
taremos con elementos suficientes para aportar algo al estudio 
de este singular episodio en el encuentro entre India y Europa. 
Para entonces nuestra investigación se centrará en resolver el 
siguiente dilema: qué tanto hay de Urvaśī en la bayadera o, 
tal vez mejor, como veremos, exactamente qué Urvaśī se agita 
detrás suyo. En efecto, Urvaśī posee una infinidad de rostros en 
India misma; es una figura múltiple, polifacética, reinventada in- 
contables veces en la literatura sánscrita. Es necesario, pues, ser 
selectivos. Dos Urvaśīs en especial son las que, me parece, apor- 
tan datos relevantes para nuestros fines aquí: por un lado, la 
poderosa Urvaśī védica; por el otro, la humana y sensible Ur- 
vaśī del gran poeta clásico Kālidāsa.

Desde luego, de manera paralela, los temas que toca nuestra 
reflexión nos obligan a revisar y quizá a replantear un tema 
añejo dentro de la indología: la dimensión ritual de la danza y 
la música en India.
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Primer acto: breve historia de una obsesión

La palabra “bayadera” viene del portugués baylhadeira (o baila- 
deira). al parecer el primero que la usó para referirse a las 
danzantes indias fue el viajero y comerciante Domingo Paes, de 
quien se ha conservado una breve crónica de su visita a Ham- 
pi, la capital del imperio Vijayanagara en el sur de India, donde 
las habría visto.1 Esto sucedió en 1520, casi un par de décadas 
después de la expedición con la que Vasco de gama puso en 
marcha la colonia portuguesa en la costa occidental de India. 
Dos siglos y medio más tarde, en su popular relato Voyage aux 
Indes orientales et à la China (1782), el viajero francés Pierre 
sonnerat acuñó el neologismo bayadère a partir de la palabra 
portuguesa,2 y del francés la palabra pasó al resto de las lenguas 
europeas. De ahí nuestra bayadera, término que el diccionario 
de la real academia Española define de manera explícita según 
su vínculo con la bailarina india.3

De todas las óperas, ballets y puestas en escena ambientadas 
en India y consagradas a la bayadera a lo largo del siglo xix, una 
ha llegado hasta nuestros días a través de diversas reposicio- 
nes y variantes, y hoy forma parte del repertorio de las grandes 
compañías de danza del mundo. su nombre es precisamente 
La bayadera.4 Estrenada el 4 de febrero de 1877 en el teatro 
imperial de san Petersburgo, debemos la coreografía original 
al maestro francés Marius Petipa (1818-1910), el libreto al ruso 
sergei Khudekov y la música al compositor austriaco Ludwig 
Minkus (1826-1917).

Este ballet, en tres actos, representa la culminación escénica 
y musical de lo que fue una verdadera obsesión entre los com-
positores, libretistas y coreógrafos del siglo xix como parte de 
la mistificación romántica de oriente en todos los campos del 
quehacer artístico, así como en la literatura y la filosofía. al 

1 Véase J. Bor, “Mamia, ammani and other Bayadères: Europa’s Portrayal of 
India’s temple Dancers”, en M. clayton y B. Zon (eds.), Music and Orientalism in the 
British Empire, 1780s-1940s, aldershot, ashgate, 2007, pp. 42-44.

2 Ibid., p. 46.
3 “Bailarina y cantora india, dedicada a intervenir en las funciones religiosas o 

sólo a divertir a la gente con sus danzas o cantos”.
4 Bayaderka fue el título original en ruso; la obra se conoció en el resto de Europa 

como La bayadère.
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respecto, quizá no haya mejor indicio que el que nos ofrece, no 
sin sarcasmo, gustave Flaubert en la entrada para “bayadère” 
de su Diccionario de ideas recibidas (1881): “Palabra que estimula 
la imaginación. todas las mujeres del oriente son bayaderas”.5

¿Dónde, cómo o quién comenzó esta fascinación por la 
bayadera? ante esta pregunta la mayoría de los especialistas 
suele volver la mirada a la cuna del romanticismo, a alemania, 
en particular a esa otra forma de música, la del verso, a través 
de la pluma de una de sus más insignes figuras: goethe, quien 
en 1797 escribió “Der Gott und die Bajadere”, breve balada que 
celebra el amor y la lealtad de una bayadera por el dios Ma-
hadöh (sánscrito Mahādeva, es decir, Śiva), quien complacido 
le otorga el don de la inmortalidad.6

Esta balada inspiró casi al pie de la letra varias composicio-
nes para ballet y ópera, no sólo en Francia sino asimismo en 
Italia y alemania, a menudo entrecruzándose con la recepción 
literaria y artística del mundo árabe y sus harenes de odaliscas 
enervadas.7 De manera paralela a estas piezas no puede restarse 

5 “Mot qui entraine l’imagination. toutes les femmes de l’orient sont des ba-
yadères” (g. Flaubert, Dictionnaire des idées reçues, París, Le Livre de Poche, 1997).

6 J. W. von goethe, “Der gott und die Bajadere”, en Goethes Werke, Munich, 
Droemersche Verlagsanstalt, 1953, vol. 1, pp. 74-77. Mahādeva desciende a la tierra 
haciéndose pasar por mortal y conoce a una bayadera, quien le ofrece techo y comida. 
a fin de probar su lealtad, el dios la enamora y, luego, tras pasar la noche juntos, 
finge estar muerto. al amanecer, la bayadera se percata de la desgracia y, más tarde, 
cuando según la costumbre india el cuerpo de su amado está a punto de arder en la 
pira funeraria, decide arrojarse a las llamas a pesar de no ser su esposa: en ese momen-
to el dios despierta y la lleva consigo al plano celestial. observamos aquí otro de los 
temas “indios” que obsesionó a Europa y que al parecer permitió el desarrollo de una 
visión trágica de la bayadera. Me refiero a la tradición de la satī, la viuda que se une 
en la muerte a su marido mientras él arde en la pira funeraria. Varias obras de la época 
recogen y combinan este par de motivos. al respecto véanse, entre otros, los dramas 
de a. M. Lemierre, La veuve du Malabar (1770, quizá la recreación más temprana) y J. 
F. La Harpe, Les Brahmes (1783); la novela de r. Pont-Jest, Le procès des thugs (1877), 
o las óperas de M. carré y E. cormon, Les pécheurs de perles (1863, con música de 
Bizet), y de L. Laloy y a. roussel, Padmavatī (1923). sobre este tema, véase J. Bor, 
“Mamia, ammani and other Bayadères”, op. cit., p. 53; J. assayag, L’Inde fabuleuse : 
le charme discret de l’exotisme français, xviie-xxe siècles, París, Kimé, 1999, pp. 39-71, 
y B. Mehta, Widows, Pariahs, and Bayadères: India as Spectacle, Londres, Bucknell 
University Press, 2002, pp. 55-75.

7 al respecto véase t. Leucci, Devadasi e bayadères: tra storia e leggenda, Bolonia, 
clueb, 2005, pp. 120-122. al parecer, la primera recreación musical y escenográfica 
de la bayadera data de 1810: una ópera en tres actos presentada en París con el nom- 
bre Les bayadères (libreto de Etienne de Jouy; música de charles simon catel). Veinte 
años después, en 1830, se estrenó, en París, Le Dieu et la Bayadère, híbrido de ópera y 
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importancia al papel mediador que pudieron tener las versiones 
musicalizadas del poema de goethe que, en 1798 y 1815, hicie-
ron, respectivamente, carl Friedrich Zelter y Franz schubert.

como dije, la fascinación por la bayadera coincide con 
el interés europeo por India, recepción que se enmarca en la 
construcción romántica de una otredad oriental, por definición 
primigenia e infantil, nocturna y mística, y a la vez desbordante 
y sensual. ante este hecho cabe prever que las bayaderas de 
las grandes salas y teatros europeos no corresponden a una 
representación fiel de la danza y la música india sino, por el 
contrario, que se trata de una recreación que permitió desplegar 
expectativas, valores y anhelos occidentales (colonialistas, sexis-
tas, subrayarán los expertos), y privó a la cultura india de una 
voz propia.8 todo ello le garantizaría a la bayadera estilizada 
de Europa, a esta “Venus oriental, a la vez virginal y venal”,9 
un sitio en los anales del exotismo musical del siglo xix y su 
búsqueda de una femme orientale, al lado, por ejemplo de Aída 
o Madame Butterfly.10

Hasta aquí el primer vistazo al lado europeo de esta histo-
ria. Es hora de hacer una primera incursión a territorio indio 
e intentar precisar quién está detrás de la bayadera, cuál es su 
historia en India misma y, más importante aún, averiguar si 
existe también una fascinación del lado indio en torno suyo.

Segundo acto: la devada#sı  #

La bayadera de Petipa y Minkus abre con un primer y fugaz 
encuentro en medio del bosque entre los protagonistas, la 
hermosa Nikiya y el príncipe solor. Durante este accidental 

ballet que alcanzaría un éxito sin precedentes y generalizaría la moda en torno de la dan- 
zante india (libreto de M. c. scribe; música de Daniel auber).

8 En esta línea, véase por ejemplo el ensayo de D. Underwood, “Le bayadère : la 
femme représentée et la femme représentante de l’Inde coloniale au xixe siècle”, 
International Journal of Francophone Studies, vol. 5, núm. 2, julio, 2002, pp. 85-94.

9 J. assayag, “aurore et crépuscule de l’Ève indienne: l’imaginaire de la danseu- 
se de temple entre théophile gautier et Pierre Loti”, en D. Lombard (ed.), Rêver 
l’Asie, París, Éditions de l’École des Hautes Études en sciences sociales, 1993, p. 251.

10 Véase r. P. Locke, Musical Exoticism. Images and Reflections, cambridge, cam-
bridge University Press, 2009, en especial el cap. 8: “Imperialism and the exotic orient”.
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encuentro, la joven cautiva al príncipe con su gracia en el arte de 
la danza. amor a primera vista. Dos obstáculos se interponen: 
por un lado, el brahmán del templo al que pertenece Nikiya 
también está enamorado de ella y hace todo lo posible para 
ahuyentar a su rival; por el otro, solor está comprometido con 
gamzatti, la hija del rey local. Este par de impedimentos se 
transforman en tragedia cuando Nikiya es llevada al palacio 
para bailar en la boda de solor y gamzatti. ahí, la princesa 
le ordena danzar sosteniendo una canasta de flores en la que va 
oculta una cobra. La serpiente muerde a la bayadera, quien, al 
comprender que ha perdido a su amado, prefiere morir y así se 
niega a beber el antídoto que la hubiera salvado. El tercer y úl- 
timo acto de la obra traslada al espectador al fantástico reino de 
las sombras, visión a la que se ve arrastrado solor por la año- 
ranza y el opio. En ese mundo, Nikiya baila eternamente para 
él con la promesa de un encuentro de orden trascendente.

como se infiere de este resumen de la trama, por baya- 
dera los europeos no se refieren a cualquier tipo de bailarina de 
origen indio, sino a una bailarina sagrada, la que danza en el 
templo o, en sánscrito, devadāsī, literalmente “sirviente de la 
deidad”.11 En una cultura eminentemente patriarcal como la de 
India antigua, ser dāsī, “sirviente”, significa ser esposa. En efecto, 
contamos con testimonios (algunos de una época reciente) que 
indican que estas mujeres contraían matrimonio, ritualmente, 
con los dioses. No sabemos exactamente a partir de qué mo-
mento esta práctica dio pie a toda una institución; sin embargo, 
los testimonios de mujeres que bailan en los templos son muy 
antiguos en la literatura sánscrita. Debemos a Kālidāsa (siglos 
iV-V) una de las referencias más tempranas. así, en su poema 
La nube mensajera leemos:

Una vez ahí [en el templo de Śiva], tras recibir tus primeras gotas 
de lluvia,

—auténtico bálsamo para los rasguños sobre su piel—,
Mientras hacen resonar con gracia sus cinturones al ritmo 

de la danza,

11 cabe señalar que el término “devadāsī ” se volvió común para designar a todas las 
bailarinas sagradas de India hasta una época reciente. Muchas otras palabras (sánscritas y 
vernáculas) se usaron (y se usan) con ese mismo fin. Para el tema de la devadāsī en gene-
ral, véase F. a. Marglin, Wives of the God-King, Delhi, oxford University Press, 1985.
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Las cortesanas te lanzarán seductoras miradas con el rabillo del ojo
Extendiéndose sin fin como un enjambre de abejas en pleno vuelo.12

Los versos evocan una de las funciones esenciales de la 
danzante sagrada: servir como “cortesana” o “prostituta” 
(veśyā). ¿cómo lo sabemos? Los rasguños y los mordiscos son 
una convención de la literatura sánscrita para indicar relaciones 
sexuales.

En efecto, la devadāsī cumplía esta función, ya sea simbó-
licamente (en tanto esposa de la deidad) o en los hechos, en 
especial al servicio de sacerdotes, príncipes u otros hombres 
acaudalados. Desde esta perspectiva, las danzantes sagradas 
personifican el aspecto femenino de la deidad, fuente inagotable 
de energía sexual. así, la dimensión erótica de la devadāsī debe 
entenderse a la luz de sus implicaciones rituales; a saber, actua-
lizar la unión de los polos masculino y femenino de la deidad, 
armonía indispensable para ahuyentar cualquier calamidad y 
asegurar el orden cósmico y natural.

al respecto, cabe considerar que como parte de la antigua 
cosmovisión védica varios festivales y ceremonias religiosas, 
sobre todo aquellos asociados con los ciclos agrícolas, supo-
nían la participación de prostitutas,13 pues se pensaba que 
ellas tenían el poder de transferir su energía sexual a la tierra, 
lo que auguraba buenas cosechas. se creía que al no procrear, 
las prostitutas tenían la capacidad de acumular la energía que 
se despierta durante el acto sexual. Existía, asimismo, la creen-
cia de que sus poderes de seducción podían atraer las lluvias, 
asociadas simbólicamente con el semen. así las cosas, para un 
rey o sacerdote contar con el apoyo de las prostitutas signifi-
caba tener control sobre los poderes de la fertilidad. En textos 
posteriores, por ejemplo el Mahābhārata, la importancia ritual 
de la prostituta acabaría asegurándole un sitio en celebracio-
nes militares y civiles, y no sólo religiosas.14 Por lo tanto, la 
sacralidad de la devadāsī se entrecruza con el valor ritual de 

12 Meghadūta 1.35. Por la estrofa anterior sabemos que el sitio de este suceso es 
el gran templo a Śiva (Mahākāla), en Ujjain, la ciudad del poeta.

13 El caso mejor conocido es el rito llamado mahāvrata, descrito en los 
Śrautasūtras. Volveré a él más adelante.

14 Véase N. Namouchi, Käufliche Liebe. Prostitution im alten Indien, Berlín, Peter 
Lang, 1995, cap. 2.
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la prostituta. Y en India, como en otras partes, el origen de 
una serie de prácticas que hoy asociamos con artes como la 
danza, el teatro y la música, se inscribe precisamente en este 
horizonte erótico-ritual.

Tercer acto: fuentes diversas, una hipótesis

De vuelta a Europa cabe preguntar: si la devadāsī es el equivalen-
te indio de la bayadera, ¿cómo se enteró goethe de esta figura 
y qué supo exactamente de ella, en qué obras se inspiró y, a 
través suyo, generaciones posteriores de músicos y coreógrafos?

ante tal interrogante, en general los especialistas suelen 
destacar el enorme efecto que tuvieron los espectáculos con 
danzantes indias organizados por empresarios artísticos euro-
peos; sin embargo, la primera gira de este tipo data de 1838,15 es 
decir, una fecha muy posterior a la balada de goethe e incluso 
posterior a las primeras composiciones musicales inspiradas 
en la bayadera. Me parece, por lo tanto, que este suceso sólo 
vino a dar una nueva dimensión a un movimiento que venía 
gestándose de tiempo atrás y debe verse entonces más como una 
consecuencia que como una causa. La bayadera ya existía en el 
imaginario occidental como una criatura semimítica. además, 
tales espectáculos no parecen ser suficientes para explicar la 
atmósfera “poética” que envuelve a la bayadera de las grandes 
composiciones europeas. Es necesario, pues, ir más atrás en 
el tiempo.

Llegamos así a las crónicas y los relatos de exploradores y 
misioneros a India, por varios siglos la única fuente de informa-
ción que Europa tuvo de oriente. En el caso de las bailarinas 
sagradas, debemos el primer testimonio, más o menos extenso, 
a Marco Polo (siglos xiii-xiV), cuyo relato de hecho inaugura 

15 anunciadas como las “verdaderas bayadères” de India, el espectáculo atrajo de 
inmediato la atención de la prensa europea. Debemos al poeta y dramaturgo francés 
théophile gautier (1811-1872), amigo cercano de Nerval, el más memorable artículo 
sobre estas visitantes en la víspera de su debut en París. titulado “Les bayadères”, se 
publicó originalmente en La Presse el 20 de agosto de 1838 (reimpreso en Caprices et 
Zigzags, París, 1852, pp. 339-350). sobre el tema en general, véase J. Bor, “Mamia, 
ammani and other Bayadères”, op. cit., pp. 39-55.
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lo que se convertiría en una convención: a partir de entonces 
prácticamente todos los especímenes de este tipo de literatura 
dedicarán algunas líneas a la devadāsī, a menudo cayendo en 
repeticiones y ambigüedades. La identificación plena entre 
danzante y sirviente de la deidad comienza en el siglo xVi con 
los portugueses, y con ellos también las primeras asociaciones 
entre devadāsī y prostituta, casi siempre en un tono deroga-
torio y moralizante,16 el mismo que después extrapolarían los 
misioneros, secularizando así a la antigua cortesana india, vista 
ahora como simple mujerzuela, a los templos como burdeles y 
a los brahmanes como figuras detestables y lascivas.17

como cualquier persona educada de su época, goethe 
estaba familiarizado con estos relatos y crónicas.18 Llama la 
atención, sin embargo, el modo como se aleja del tono moralista 
y escandalizado de viajeros y trotamundos, y en cambio presen-
ta a una bayadera sofisticada, sensible y leal. ¿cómo explicar 
este giro, este embellecimiento poético que aspira a restituir la 
imagen original de la cortesana india? al respecto, a diferencia 
de aquellos que dependieron tan sólo de las descripciones de 
misioneros, comerciantes y exploradores, goethe tuvo acceso 
a los primeros estudios académicos sobre India, en especial las 
primeras traducciones de textos sánscritos, de las que fue ávido 
lector (al igual que sus contemporáneos románticos). Es posible, 
entonces, que tanto él como los músicos que se inspiraron en su 
poema, hayan encontrado a la bayadera retratada en la propia 
literatura sánscrita.

16 Véase t. Leucci, Devadasi e bayadères, op. cit., pp. 37-38.
17 así, por ejemplo, el abad Jean-antoine Dubois en su célebre Description of 

the Character, Manners and Customs of the People of India (1816). Las crónicas de los 
misioneros en el sur de India también tuvieron un considerable efecto en la construc-
ción de esta imagen. Destaca, al respecto, la serie Lettres édifiantes et curieuses, en cuyas 
páginas se publicó un gran número de epístolas redactadas por los jesuitas en India 
(de hecho, en una de estas cartas se usa por vez primera la palabra sánscrita devadāsī 
en un texto europeo). sobre el acercamiento de las misiones al pensamiento y las cos- 
tumbres de India en general, véase W. Halbfass, India y Europa, México, Fondo de 
cultura Económica, 2013, cap. 3.

18 Diversas anotaciones en sus diarios y cartas, así como pasajes en su vasta obra 
literaria dan fe de estas lecturas. De entrada, el uso de la palabra Bajadere en su poe- 
ma evidencia la influencia de la obra de P. sonnerat (Voyage aux Indes orientales et à la 
China, 1782), traducida al alemán en 1784 (Reise nach Ostindien und China, Fráncfort), 
y donde, como mencioné, aparece por primera vez el término bayadère. Véase D. M. 
Figueira, The Exotic. A Decadent Quest, albany, suny Press, 1994, p. 33.
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El lugar común, al menos entre los historiadores de la 
danza, sobre todo en el caso del ballet de Petipa, ha sido el 
drama amoroso de Kālidāsa, El reconocimiento de Śakuntalā 
(Abhijñānaśākuntalam),19 una de las primeras obras sánscritas 
traducida a una lengua europea, el inglés (1789),20 luego retra-
ducida por g. Forster al alemán (1791), versión que goethe 
leyó y para la que sólo tuvo elogios.21 Para darnos una idea de 
la difusión y efecto que el clásico de Kālidāsa alcanzó en Europa 
en apenas unas cuantas décadas, baste recordar que la obra se 
tradujo unas 50 veces en 12 diferentes lenguas a lo largo del si- 
glo xix, y se convirtió en la obra sánscrita más popular en Euro- 
pa,22 y Kālidāsa en el “shakespeare de India”.23 como es de es- 
perar, este entusiasmo literario y editorial pronto tuvo eco en 
el mundo teatral y musical europeo. El reconocimiento de Śa- 
kuntalā inspiró óperas, ballets y puestas en escena en varios 
países europeos.

ahora bien, el problema es que en el texto original, la he- 
roína Śakuntalā no sólo no es devadāsī, sino que en ninguna 
parte se hace alusión a la danza o la música; de hecho, Śakuntalā 
encarna ideales ascéticos; es la hija adoptiva de un eremita y vive 
como tal en el bosque. así, si bien encontramos elementos de 
la trama original en las piezas europeas dedicadas a la bayadera, 
falta en realidad el motivo principal. La duda persiste: ¿qué 
elementos en la propia tradición sánscrita contribuyeron a la 
recreación romántica de la devadāsī? creo que es posible esbo-

19 Basada en una antigua leyenda con antecedentes védicos (Śatapathabrāhman‰a 
13.5.4.13), épicos (Mahābhārata 1.62-69) e incluso budistas (Kat‰t‰hahāri  Jātaka), la 
obra narra el idílico amor a primera vista, y la separación y reencuentro del príncipe 
Dus‰yanta y la hermosa Śakuntalā, hija adoptiva del eremita Kan‰va.

20 Sacontalá; or, the fatal ring: An Indian drama. El traductor fue sir William 
Jones (1746-1794), fundador de la sociedad asiática de Bengala. su versión se publicó 
primero en calcuta y un año después en Londres; fue incluida en The Works of Sir 
William Jones, ed. L. teignmouth, Londres, John stockdale, 1807, vol. 9, pp. 363-532.

21 Bien conocida es su siguiente celebración: “si lo que anhelas es el cielo y la tierra 
contenidos en una sola palabra / Basta repetir tu nombre, oh Śakuntalā, y todo está 
dicho” (Willst du den Himmel, die Erde mit einem Namen begreifen, / Nenn’ich, Sakon-
tala, dich, und so ist alles gesagt). citado por D. M. Figueira, Translating the Orient. The 
Reception of Śākuntala in Nineteenth Century Europe, albany, suny Press, 1991, p. 12.

22 Ibid., cap. 1.
23 El mote aparece en el prefacio que el propio William Jones escribió a su 

traducción (The Works of Sir William Jones, vol. 9, p. 370): “Nuestro ilustre poeta, el 
shakespeare de India”.
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zar una respuesta a este dilema mediante un pequeño detalle en 
la trama de Abhijñānaśākuntalam, que pudo haber contribui- 
do a identificar a su protagonista con la bayadera europea a tra- 
vés de una red de asociaciones de segundo orden.

sucede que la célebre heroína es hija de una ninfa, de una 
apsaras,24 criatura mítica que en India guarda una íntima co- 
nexión con la danza y la música. ahora bien, Kālidāsa no sólo 
es el autor de El  reconocimiento de  Śakuntalā; escribió, asi-
mismo, un drama en cinco actos titulado El héroe y la ninfa 
(Vikramorvaśīya), obra basada en un antiguo mito en torno de 
la ninfa Urvaśī, refinada cortesana celestial con un nexo espe- 
cial con la devadāsī. Las primeras traducciones de El héroe y 
la ninfa se publicaron apenas unos años después de las de Abhij- 
ñānaśākuntalam, durante las primeras décadas del siglo xix.25 
Propongo entonces que la trama de esta obra, en especial su 
heroína, pudo haberse entrecruzado o fusionado con los rela-
tos de viaje, las crónicas de los misioneros, las traducciones de 
Śakuntalā y los primeros trabajos académicos sobre literatu- 
ra sánscrita, con lo que se creó la compleja red de asociaciones 
detrás de la bayadera de la tradición musical europea.

Esta hipótesis nos obliga a viajar de nuevo a India y revisar 
el imaginario mítico y, como veremos, el ritual de la ninfa 
Urvaśī en su íntima conexión con las cortesanas y devadāsīs 
de la antigua cultura sánscrita. recapitulando: entonces, de- 
trás de la bayadera está la devadāsī, y detrás de la devadāsī están 
las ninfas, con Urvaśī como su prototipo.

Interludio: la ninfa

como la propia etimología de la palabra lo sugiere, las apsara-
sas26 son criaturas acuáticas, aspecto que inspiró a los primeros 

24 Abhijñānaśākuntalam 2.8: “nacida de una mujer celestial…” [la ninfa Menakā] 
(surayuvatisam‰bhavam…). Véase también 5.30 (apsarastīrtha). En la versión del Śata- 
pathabrāhman‰a (13.5.4.11), ella misma es llamada “apsaras”.

25 Véase M. schuyler, “Bibliography of Kālidāsa’s Mālavikāgnimitra and 
Vikramorvaśī”, Journal of the American Oriental Society, núm. 23, 1902, pp. 93-101.

26 La palabra significa “moverse en el agua”. La forma sánscrita para el singular es 
apsaras. al castellanizar la palabra, en plural la forma correcta sería apsaras-as (sánscri- 
to apsarāh‰). cabe notar que el léxico sánscrito registra asimismo la forma apsarā (sin-
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indólogos a asociarlas con las ninfas y las nereidas griegas. En- 
tonces, en el Rāmāyan‰a, entre otros muchos textos, leemos que 
fue mientras dioses y demonios batían el océano a fin de hacer- 
se del néctar de la inmortalidad, oculto en sus profundidades, 
que estas hermosas criaturas emergieron a la superficie.27 En 
tanto criaturas acuáticas (como muchas otras deidades femeni-
nas: sarasvatī, Laks‰mī, etcétera), su nexo con nubes, ríos, es- 
tanque y otros cuerpos de agua, se repite constantemente tanto 
en el corpus védico como en los más diversos géneros de la li- 
teratura sánscrita. al mismo tiempo, sin embargo, siendo cria-
turas semidivinas, las apsarasas poseen el don de la liviandad y 
mantienen un estrecho lazo con los planos atmosféricos. así, 
multiformes por naturaleza —pueden pasar por aves acuáticas 
o hacerse invisibles—, las ninfas se desplazan libremente de 
un nivel de realidad a otro, y en ese sentido su presencia en la 
tierra evoca siempre la presencia de otros mundos, en especial 
el de los dioses.

En la iconografía, su vínculo con las aguas, símbolo de fer- 
tilidad y abundancia, se expresa a través de un erotismo des-
inhibido que lleva al límite las convenciones indias: miradas 
coquetas, miembros ondulantes, cinturas estrechas, caderas pro- 
nunciadas y pechos turgentes. Y con su belleza física desde 
luego viene aparejada su preeminencia en el mundo del deseo 
y el placer (kāma), una de las cuatro metas de la vida según el 
modelo tradicional, lo que las convierte entonces en patronas 
de las cortesanas. No extraña entonces que, siendo esposas de 
la deidad, las devadāsīs a menudo sean identificadas con las 
ninfas. Esta asociación es desde luego extensible a las cortesa- 
nas y prostitutas en general.28

Entonces, volviendo al relato del Rāmāyan‰a que describe a 
las ninfas emergiendo de las aguas primordiales, la historia con- 
cluye que, una vez en la superficie, ni dioses ni demonios las to- 
maron por esposas, y antes bien decidieron compartirlas, lo que 
las convirtió en “mujeres comunes” (sādhāran‰astrī), término 

gular), pero ésta es mucho menos común. Por lo tanto, a lo largo del ensayo empleo 
apsaras para el singular; apsarasas para el plural.

27 Rāmāyan‰a 1.44.18.
28 al respecto, véase N. Namouchi, Käufliche Liebe, op. cit., pp. 34-37 y 186-189.
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que también significa “prostituta”.29 tal como las devadāsīs en 
los templos terrenales, las apsarasas complacen sexualmente 
a los dioses en su morada celestial, en especial a Indra, no ca-
sualmente el dios de las lluvias y el trueno.

Empero, el embeleso que las ninfas provocan no descansa 
únicamente en sus atributos físicos; la suya es una belleza refi-
nada y culta, labrada por medio de una rigurosa educación en 
tres grandes disciplinas, prácticamente indisociables en India 
antigua y reunidas en un único arte llamado nāt‰ya. Me refiero 
a la pantomima, la danza y la música.

En el terreno mítico, el lazo entre la cortesana celestial y el 
genio artístico aparece por ejemplo en el Nāt‰yaśāstra (aproxima-
damente siglos iii-iV), texto canónico que compila los principios 
que norman la práctica de las tres grandes disciplinas apenas 
enunciadas. El primer capítulo de esta obra cuenta cómo, 
hastiados de vivir en un mundo decadente, los dioses acuden 
al creador Brahma y le piden un quinto Veda que no sólo los 
cultive sino que además les traiga placer estético. Brahma acepta 
y, así, tras extraer la esencia de los cuatro Vedas y lo mejor de 
todas las artes y las ciencias, crea el teatro (nāt‰ya). Empero, para 
ser completo, este arte debe llevarse al escenario, representarse, 
y los dioses no se sienten calificados para ello. Brahma encarga 
entonces al sabio Bharata la delicada tarea de llevar a la práctica 
tan novísimo invento. con el apoyo de sus hijos, todos varones, 
Bharata pone manos a la obra, pero pronto comprende que 
algo falta: sin protagonistas femeninas, sin heroínas (nayikā), el 
teatro carece de “encanto” (kaiśikī); es insípido. Bharata acude 
a Brahma, quien resuelve el dilema creando mágicamente un 
grupo de hermosas ninfas de insuperable talento artístico.30

El desenlace de esta historia se repite en un sinfín de tex- 
tos: las ninfas cantan y danzan en festivales, conquistas mili-
tares, coronaciones reales, etcétera.31 En la literatura clásica el 
despliegue de este talento se asocia sobre todo con la corte 

29 Rāmāyan‰a 1.44.20.
30 Nātyaśāstra 1.40-47ab.
31 ofrezco dos ejemplos tomados del Rāmāyan‰a. En 2.91.16-17 somos testigos de la 

suntuosa recepción que el sabio Bharadvāja organiza en honor del príncipe Bharata con 
la participación de un grupo de ninfas. En 7.11.44 se afirma que la morada de Kubera, 
medio hermano de rāvan‰a, resuena con las canciones y danzas de ninfas celestiales.
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de Indra. Es en la gran sala de conciertos de los dioses (sabhā) 
donde las ninfas ofrecen sus mejores espectáculos dancísti- 
cos y teatrales, casi siempre acompañadas por sus amantes, los 
gandharvas, músicos de profesión. Y son gandharvas y devas 
quienes se encargan de reclamar con celo sus servicios y traer-
las de vuelta al plano celestial cuando se ausentan por mucho 
tiempo entre los mortales poniendo en riesgo su condición 
divina. así las retrata, por ejemplo, Kālidāsa en El héroe y la 
ninfa. En el segundo acto de la obra somos testigos de la dicha 
que provoca a la ninfa Urvaśī comprobar que es correspon-
dida por el príncipe Purūravas;32 mas, luego, cuando la pareja 
está a punto de declarar abiertamente su amor, Indra envía un 
mensajero. su voz retumba tras bambalinas:

¡oye citralekhā!, di a Urvaśī que se apresure, [pues]
La excelsa obra
Que el sabio Bharata montó
Y ustedes actuaron
Hoy desea verla Indra
Desplegada con gracia
En compañía del resto de los dioses.33

El llamado posee una carga afectiva: de todas las ninfas, 
Urvaśī es la preferida de Indra.

Cuarto acto: la (poderosa) Urvaśī védica

Llegamos así, una vez más, a “la más célebre de todas las cor-
tesanas de los dioses”, como declara el Amarakośa, el léxico 
sánscrito del siglo iV.34 En tanto ninfa, Urvaśī mantiene un 
vínculo fundamental con el mundo del erotismo. así lo sugiere 
su nombre mismo, como bien lo establece Yāska en su Nirukta 
(aproximadamente siglos iV-iii a.n.e.): “Urvaśī es [el nombre de] 
una ninfa. [se la llama así] porque colma vastas regiones (uru 
aś-), o porque envuelve con sus muslos (ūru aś-), o porque posee 

32 “Nuestro amor es simétrico”, suspirará con alivio Urvaśī al acercarse en forma 
invisible y percatarse de la agonía de Purūravas (Vikramorvaśīya 2.127).

33 Vikramorvaśīya 2.151.
34 Amarakośa 1.52cd.
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un deseo insaciable (uru vaś-)”.35 Históricamente, Urvaśī es el 
primer nombre propio que conocemos para una ninfa, esto 
en el último libro del R‰gveda, compuesto probablemente hacia 
el siglo xii a.n.e. Dicho de otro modo, Urvaśī fue la primera 
ninfa que se convirtió en personaje mítico.

En efecto, los orígenes de esta ninfa se remontan al periodo 
védico, y desde entonces no dejó de fascinar a la mente india, 
que la recreó innumerables veces hasta alcanzar su expresión 
más culta en el ya citado drama de Kālidāsa. Las versiones anti-
guas del mito son, sin embargo, las que me interesa revisar, pues 
ofrecen mucho más elementos para el tema de este ensayo. Por 
lo tanto, en lo que sigue me basaré sobre todo en el famoso y 
enigmático himno 10.95 del R‰gveda, así como en la versión del 
Śatapathabrāhman‰a (11.5.1.1-15), estrechamente ligados entre 
sí, al grado que la segunda puede verse como un comentario al 
primero. En el primer caso, el mito es narrado en unas cuantas 
estrofas concebidas a manera de diálogo (sam‰vādasūkta), re-
curso literario que se aleja del estilo laudatorio que caracteriza 
al resto del R‰gveda. tan inusual formato llamó la atención 
de los primeros indólogos y desde entonces no ha dejado de 
suscitar dudas sobre su posible función ritual; de hecho, varios 
especialistas han descartado por completo esta opción y ven el 
himno como una pieza literaria, un relato popular (ākhyāna, 
itihāsa, purān‰a) que por alguna razón acabó colándose al cor-
pus sagrado.36 contra esta interpretación, otros han insistido 
en que mientras no se ofrezcan argumentos sólidos que expli- 
quen por qué los sacerdotes védicos habrían permitido la in-
trusión de un himno secular a su corpus, no hay razón para 
aceptar tal tesis y, antes bien, la única opción sigue siendo 
tratar de entender el diálogo a la luz de la propia cosmovisión 

35 Nirukta 5.13.
36 Por ejemplo, K. F. geldner (“Die indische Balladendichtung”, Festschrift 

der Universität Marburg für die Philologenversammlung, Marburgo, 1913, pp. 33-40) 
ve el himno como una “balada épica” que narra la pasión amorosa de Purūravas y 
sus esfuerzos por unirse con una mujer celestial. Para un resumen de las diversas 
interpretaciones alrededor del himno, véase a. Wurm, “the Ballad of Purūravas and 
Urvaśī (rV X.95)”, en V. N. Jha, New Horizons of Research in Indology, Pune, centre of 
advanced study in sanskrit, 1989, pp. 41-45; asimismo, r. c. gaur, “the Legend 
of Purūravas and Urvaśī: an Interpretation”, Journal of the Royal Asiatic Society of 
Great Britain and Ireland, vol. 106, núm. 2, 1974, pp. 142-143.
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ritualista del hombre védico. En suma, “que aún no logremos 
descubrir la función sagrada de un himno no significa que no 
la tenga”.37 Por lo demás, debido a su singular textura narrati- 
va y escénica, de manera consistente el himno ha sido usado 
para señalar el origen ritual y mágico del teatro sánscrito.38

Ya he presentado a los dialogantes: por un lado, Urvaśī, una 
ninfa inmortal; por el otro, Purūravas, un príncipe mortal. El 
R‰gveda guarda silencio en cuanto a los detalles previos a este 
encuentro o las razones que lo suscitaron. Para averiguarlo, es 
necesario acudir a la versión en prosa del Śatapathabrāhman‰a, 
obra redactada unos tres o cuatro siglos después. ahí nos en-
teramos que antes de este último y definitivo intercambio de 
palabras, Urvaśī y Purūravas sostuvieron una relación amorosa 
con la condición —impuesta por ella misma— de jamás verlo 
desnudo. celosos, los gandharvas urden un plan a fin de recu-
perar a Urvaśī: una noche se apoderan de un par de corderos 
que Urvaśī mantenía atados a su lecho; ella se da cuenta de que 
alguien ha robado sus animales y le pide a Purūravas que salga 
a recuperarlos; debido al apremio él sale desnudo, y entonces 
los gandharvas producen mágicamente un relámpago. así, su 
cuerpo queda expuesto a la luz por un instante, lo necesario para 
que Urvaśī lo vea y lo abandone. tras la abrupta separación, 
Purūravas enloquece y vaga en busca de su amada. Finalmente 
llega a orillas de un lago donde nadan varias aves; son ninfas, 
entre ellas Urvaśī, quien lo reconoce y decide cobrar forma 
humana. Purūravas la ve y entonces tiene lugar el diálogo 
del R‰gveda. aquí algunos versos en una traducción libre que 
retoma las versiones de diversos especialistas:39

37 r. goldman, “Mortal Man and Immortal Woman: an Interpretation of three 
Ākhyāna Hymns of the R‰gveda”, Journal of the Oriental Institute, vol. 18, núm. 4, 
1969, p. 276. En lo que sigue recurro sobre todo a este artículo.

38 al respecto véase, entre otros, s. Lévi, Le Théâtre Indien, París, É. Bouillon, 
1890, pp. 297-342; a. B. Keith, “the Beginnings of the Indian Drama”, Journal of the 
Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, vol. 48, núm. 1, 1916, pp. 146-151; 
J. gonda, “Zur Frage nach dem Ursprung und Wesen des indischen Dramas”, Acta 
Orientalia, núm. 19, 1943, pp. 329-453.

39 sigo el texto sánscrito tal como aparece en la edición de B. a. van Noten y 
g. B. Holland, Rig Veda. A Metrically Restored Text, cambridge, Harvard University 
Press, 1994. consulté diversas traducciones en español, francés y alemán. De éstas, me 
he servido sobre todo (a veces reproduciendo casi a la calca algunas líneas) de las si- 
guientes: L. renou, Hymnes spéculatifs du Veda, París, gallimard, 1956, pp. 105-110; 
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1. [Purūravas] aguarda, esposa. Fecundemos las palabras 
con la mente, ¡oh, mujer terrible! No silenciemos nues- 
tras plegarias si es que deseamos ser felices el día de mañana.

2. [Urvaśī] ¿Fecundar tus palabras? te abandoné como la 
primera de las auroras. ¡Purūravas, vuelve a tu casa! Yo 
soy inasible como el viento.

 […]

5. [U.] así es, tres veces al día me penetrabas con tu falo y me 
saciaste incluso cuando no lo deseaba. Ya cumplí tu man-
dato, Purūravas; fuiste entonces, ¡oh macho!, el soberano 
de mi cuerpo.

 […]

8. [P.] siendo humano cortejaba a mujeres no humanas, y 
éstas, despojadas de sus atavíos, huían cual tímidas gacelas, 
se trompicaban cual yeguas atadas a un carro.

9. [U.] cuando un mortal corteja a mujeres inmortales, se 
une a ellas y se somete a su voluntad; sus cuerpos se tor- 
nan hermosos como aves acuáticas, como caballos que se 
dan mordiscos mientras juegan.

10. [P.] Entonces, ella fulguró como un relámpago caído del 
cielo y me trajo los placeres del amor, la hija de las aguas 
—y de las aguas nació un hijo viril y noble—. ¡Larga vida 
para Urvaśī!

11. [U.] Nacido para proteger, empleaste sin embargo tu fuerza 
sobre mí, oh Purūravas. Ese mismo día te lo advertí, pues 
lo sabía, mas no escuchaste. ¿a qué vienen entonces tus 
palabras vanas?

12. [P.] ¿algún día anhelará el hijo [así] engendrado a su padre? 
¿rodarán sus lágrimas cuando se entere? ¿Quién se atreve-
ría a separar a marido y esposa, unidos en el pensamiento, 
cuando el fuego aún arde en la casa de los suegros?

13. [U.] Ya le contaré cuando rueden sus lágrimas, cuando 
solloce anhelando ternura. te devolveré lo que tengo de 
ti. ¡Vete a tu casa! ¡Nunca más seré tuya, imbécil!

W. Doniger, The Rig Veda, Delhi, Penguin Books, 1994, pp. 252-256; J. M. de Mora, 
El Rig Veda, México, conaculta, 1989, pp. 264-266; F. J. rubio, “Mito y ritual en la 
leyenda de Purūravas y Urvaśī (rV 10.95)”, Aula Orientalis, núm. 24, 2006, pp. 102-106.
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14. [P.] ¿Y qué si tu amado desapareciera hoy para nunca 
volver, perdiéndose en la distancia infinita? ¿o si fuera a 
reposar sobre el regazo de la Muerte, o si los hambrien- 
tos lobos lo devorasen?

15. [U.] ¡oh Purūravas, tú no debes morir; no desaparezcas; 
que los feroces lobos no te devoren. [Mas recuerda:] Es 
imposible trabar amistad con las mujeres: su corazón es de 
chacal.

16. [U.] siendo de otra estirpe me mezclé entre los mortales y 
por cuatro años pasé mis noches contigo; una vez al día me 
alimenté entonces con una gota de mantequilla e incluso 
hoy con eso me basta.

17. [P.] La que colma el espacio, la que llena los cielos, a Urvaśī 
deseo conquistar. tu buena acción será compensada. re-
gresa. Mi corazón se consume.

18. [Poeta] He aquí lo que los dioses te dijeron, hijo de Il‰ā 
[Purūravas]: atado como estás a la muerte, que tu descen-
dencia honre a las divinidades con ofrendas, mientras tú 
gozas en el cielo.

claramente, el himno describe una relación infeliz, incluso 
cruel, entre la celestial Urvaśī y el mortal Purūravas. Desde una 
perspectiva más amplia, el tema pareciera ser la imposibilidad de 
ciertas relaciones, y no hay relación más compleja que la de un 
ser humano y un ser divino. como ha apuntado r. goldman, 
el insalvable abismo que separa a ambos caracteres es subrayado 
de principio a fin a través de la mortalidad de Purūravas.40 En el 
verso 8, él se declara un “humano entre mujeres no humanas” 
(amānus‰īs‰u manus‰o), a lo que Urvaśī precisa en el siguiente 
verso un “mortal entre las inmortales” (marto amr‰tāsu); más 
categórico todavía es el intercambio que se produce en los 
versos 14-15, donde Purūravas, hablando en tercera persona, 
desea su propia muerte hundiéndose en el seno de Nirr‰ti (adhā 
śayīta nirr‰ter upasthe), la diosa védica de la Muerte y la Destruc-
ción. Por último, en el verso 18, aparentemente la voz de un 
poeta, Purūravas es calificado como mr‰tyubandhu, “atado a la 
muerte”. Urvaśī es en cambio virūpā (verso 16), término que 

40 goldman, “Mortal Man and Immortal Woman”, op. cit., p. 275.
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en este contexto quizá signifique simplemente “distinta”, “de 
otra naturaleza”, es decir, inmortal.41 El modo como Purūra- 
vas se dirige a Urvaśī en el primer verso evoca esta distancia: 
la “esposa” (jāyā) es también ghorā, “terrible”, “cruel”, epíteto 
usado para describir a dioses implacables y poderosos que des-
piertan temor y reverencia, por ejemplo Indra y, más tarde, 
Śiva.

tras esta invocación, Purūravas hace una misteriosa pe-
tición que apela al poder de la palabra. Lo que le implora a 
Urvaśī es que juntos “fecunden las palabras con la mente”, 
recordándole además que de no proferir sus plegarias, éstas se 
quedarán sin efecto. aunque Urvaśī responde desestimando 
dicha petición (verso 2: “¿Fecundar tus palabras?”), en realidad 
no opta por el silencio: se queda y habla,42 si bien su mensaje 
quizá nos desconcierte por su dureza: lo echa un par de veces 
(versos 2, 13), lo llama “imbécil” (verso 13) y le advierte: “Es im- 
posible trabar amistad con las mujeres: su corazón es de chacal” 
(verso 15).

¿cómo explicar respuesta tan agria más allá de la metáfora 
amorosa que la enmarca? ¿Qué significa “penetrar o fecundar 
las palabras con la mente”? Desde una perspectiva ritual y 
recuperando aquí las asociaciones de Urvaśī con la fertilidad 
y la sexualidad, este uso del lenguaje es reminiscente de otros 
pasajes védicos que involucran la participación de prostitutas. 
Mencioné antes que contamos con testimonios que estable- 
cen la presencia de prostitutas en ritos y ceremonias asociados 
con los ciclos agrícolas, pues se creía que su poder sexual tenía 
un efecto benéfico, fecundador, sobre la tierra y la vegetación. 
Pero, ¿qué hacía exactamente la prostituta en esos ritos? ¿cómo 
transmitía su potencia a la tierra? Lo hacía, por ejemplo, a través 
de la palabra y más exactamente a través de palabras hirien- 
tes e insultos lanzados contra una figura masculina de repu- 

41 sigo la propuesta de r. goldman, ibid., p. 281. Una lectura menos rebuscada 
sería “bajo una forma distinta”, es decir, una forma humana. así entienden el verso 
la mayoría de los traductores.

42 Hasta donde sé, sólo s. sani (“registri temporali e struttura narrativa: esegesi 
di rV X.95.5”, Studi e Saggi Linguistici, núm. 18, 1978, p. 194) ha notado este hecho, 
aunque lo reduce a un simple elemento retórico: a la petición de Purūravas corresponde 
un rechazo, “pero solo aparente, pues la vácām‰si miśrā en efecto se produce, tal como 
lo pide la ficción literaria”.
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tación, por lo general ascetas o sacerdotes. así, por ejemplo, en 
el más famoso de estos testimonios, la descripción del rito co-
nocido como mahāvrata (Drāhyāyan‰aśrautasūtra 11.3.9-11), una 
prostituta insulta a un estudiante védico célibe (brahmacārin).43

ahora bien, esta práctica se inscribe en otra mucho más 
común tanto en la mitología como en la literatura sánscrita 
en general: al reunir belleza corporal y talento artístico, las 
prostitutas (como las ninfas) son famosas por seducir a sabios 
y ascetas, hacerlos perder la cabeza y más exactamente su se- 
men. La admiración que se les profesa es entonces ambivalen- 
te: posee una dosis de temor y tabú; su arte es como el de las 
sirenas: cautiva y desquicia, y en esa medida es imperativo sa- 
ber conducirse con precaución.44 De nuevo, la cercanía y ri-
validad que existe entre estas dos figuras gira alrededor de la 
sexualidad: el asceta acumula poder al retener su calor sexual 
(tapas); la prostituta al desplegarlo sin procrear.

si el diálogo tiene algún vínculo con esta antigua práctica 
ritual, cabe preguntar: ¿Quiénes son en realidad Urvaśī y Pu- 
rūravas, a quién representan más allá de su identidad conyugal, 
detrás de la narrativa amorosa que enmarca su encuentro? a 
través de una serie de comparaciones con otros himnos védicos, 
r. goldman ha logrado establecer de manera convincente que 
detrás de Purūravas se encuentra el sacerdote-poeta, mientras 
que Urvaśī no es otra sino Vāc, la diosa del habla o la diosa-
palabra como normalmente se la identifica, no sin cierta ambi-
güedad, pues tomando en cuenta que estamos ante una cultura 
eminentemente oral, quizá sea más correcto hablar de la diosa 
de la voz.45 si a esto añadimos que esta forma arcaica de voz 
sánscrita es, por definición, una voz versificada, recitada,46 en-
tonces tal vez sea incluso más correcto identificar a Vāc como 
la diosa del verso o el canto.

43 Véase J. gonda, “ascetics and courtesans”, Adyar Library Bulletin, vol. 25, 
1961, pp. 79-80.

44 al respecto véase W. Doniger, Śiva, the Erotic Ascetic, oxford, oxford University 
Press, 1973, cap. 2: “asceticism and Eroticism in Early Indian Mythology”.

45 Por lo demás, para hacer explícito el nexo etimológico entre “vāc” y “voz”.
46 recordemos que para esta época la palabra sam‰skr‰ta aún no se empleaba para 

designar la lengua que nosotros llamamos sánscrito. Los primeros usos en ese sentido 
son posteriores. El hombre védico concebía su lengua simplemente como chandas, 
“recitación”, o más exactamente la lengua que sigue una métrica.
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De entrada, al igual que Urvaśī, Vāc emerge de las aguas 
(10.125.7: “En el mar, en las aguas está mi origen”), y en un 
himno la palabra de hecho significa “trueno” (8.100.10).47 Esta 
última acepción parece anticipar el nexo dentro del propio 
corpus védico entre la diosa-palabra e Indra, no sólo el dios de 
la lluvia sino asimismo el dios del conocimiento ritual.48 La aso-
ciación Vāc-Indra prefigura entonces la asociación, más tarde, 
entre éste y Urvaśī (sobre todo en la literatura clásica). Por otra 
parte, al igual que Urvaśī, Vāc es llamada jāyā, una “esposa” 
que se entrega al sacerdote que ella misma elige, concediéndole 
el don de la inspiración (10.71.4). Por último, la alusión a la 
mente (manas) como instrumento que fertiliza el lenguaje, 
consumando la unión entre el poeta y la diosa, se repite en 
varios himnos.49 así las cosas, “unir” o “mezclar las palabras” 
(el sentido literal de vácām‰si miśrā) usando como instrumento 

47 En su artículo, r. goldman pasa por alto este importante paralelo simbólico. 
Yāska explica la palabra vāk como “trueno” (Nirukta 11.27) y en él se basa sāyan‰a 
en su comentario. también Kālidāsa parece haber estado consciente de esta red de 
asociaciones al homologar explícitamente a su Purūravas con Indra. Véase por ejemplo 
Vikramorvaśīya 1.54, donde se afirma que Purūravas posee “una grandeza similar a 
la de Indra” (mahendrasadr‰śānubhāva) y por lo tanto es capaz de guiar a los ejércitos 
divinos en combates contra los demonios.

48 Véase por ejemplo Taittirīyasam‰hitā 6.4.7.
49 De acuerdo con L. renou, es claro que en el R‰gveda el vocabulario alrededor de 

los procesos mentales está íntimamente vinculado a la concepción védica de la palabra, 
e incluso está condicionado por ella. Lo que el hombre védico “piensa” (man-), lo que 
“intuye” (dhī-), es ante todo en la realidad sonora de los himnos. La mente (manas) es, 
pues, un instrumento al servicio de la recreación poética de la verdad revelada en el 
contexto del sacrificio. En ese sentido, el acto de pensar, de usar la mente, se confun- 
de con el fenómeno de la inspiración, y la inspiración es siempre para el hombre védico 
escuchar, comunicar y preservar las recitaciones sagradas (“Les pouvoirs de la parole 
dans le R‰gveda”, en Études védiques et pān‰inéennes, vol. 1, París, E. de Boccard, 1955, 
pp. 1-27). En esta misma línea, r. goldman (“Mortal Man and Immortal Woman”, 
op. cit., p. 285) ha llamado la atención sobre la frecuencia con la que el término manas 
aparece en el R‰gveda y en otros textos védicos en yuxtaposición al término vāc. En 
particular, el uso del instrumental para el primero de estos términos (manasā) posee 
connotaciones sexuales: la mente es la facultad que permite cohabitar con la palabra 
hablada (por definición femenina). al respecto, goldman cita R‰gveda 1.164.8 (mātā 
pitaram […] manasā sam‰ hi jagme); a este ejemplo habría que sumar el segundo verso 
en el famoso himno a Vāc del libro 10 (10.71.2: […] dhīrā manasā vācam akrata). 
Finalmente es esto también lo que hallamos en el primer verso del himno que aquí 
nos concierne (de ahí que haya traducido “fecundemos las palabras con la mente”). 
La mayoría de los traductores, sin embargo, interpretan manasā adverbialmente, con 
lo que introducen un llamado a la razón: Purūravas invita a Urvaśī a que conversen 
de manera objetiva, con sensatez.
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la mente sería una fórmula ritual para pedir inspiración, para 
infundir de poder divino las plegarias recitadas durante el ritual. 
En suma, el sacerdote implora que sus palabras no sean sólo 
humanas, sino que tengan la impronta de lo divino.

al parecer, Purūravas sabe de lo que habla: es justo por- 
que ha experimentado tan enigmática comunión con Urvaśī que 
hoy reconoce haberla perdido y desea recuperarla. “regresa”, 
le pide casi al final (verso 17) tras recordar el día cuando, ful-
gurante, ella emergió de las aguas y le otorgó su gracia (versos 
8, 10). De nuevo, las narrativas erótica y ritual se entrecruzan, 
enriqueciéndose. Entonces, en el verso 12, en lo que parece ser 
una nueva alusión a la función esotérica de la mente (manas) al 
servicio de la palabra revelada, Purūravas no se explica cómo, 
a pesar de ser “uno en el pensamiento” (samanas), marido y 
mujer pueden separarse cuando aún arde el fuego en casa de 
los suegros, es decir, cuando el matrimonio es aún reciente. 
Desde una perspectiva ritual, el verso evoca la comunión en-
tre el sacerdote y la diosa-palabra como condición para que el 
fuego ritual siga ardiendo. ¿cómo fue que todo terminó; que 
la diosa dejó de fecundar las palabras del poeta? El himno nos 
ofrece algunas pistas al respecto. Primero, siendo él mortal y 
ella inmortal, la relación debe asumirse con la asimetría que le 
es implícita; en este caso, a través del sometimiento de él a la 
voluntad (kratu) de ella (verso 9). No actuar así es desmesura, 
la misma que Urvaśī parece echarle en cara: en vez de cuidar 
de mí, “empleaste tu fuerza sobre mí” (verso 11), reproche que 
se entrecruza una vez más con la narrativa sexual: me poseíste 
a la fuerza. al parecer, el poeta cometió el error de dar por 
hecho un don caprichoso, etéreo, y que por lo mismo debe 
renovarse continuamente. El ritual posee una naturaleza cíclica 
y su continuidad depende entonces de una renovación, también 
cíclica, del lazo con la palabra. así, llegamos al verso 17, el 
único que resuena con el tono exhortativo típico del R‰gveda 
y que parece sugerir la verdadera estatura divina de Urvaśī, 
muy por encima de una mera ninfa. ahí Purūravas reclama 
de nuevo la presencia de Urvaśī, deseando que a cambio reciba 
como obsequio sukr‰ta. Invariablemente, los especialistas han 
traducido sukr‰ta a la letra como “acción correcta”, “buen acto”, 
pasando por alto el sentido técnico, propiamente védico, de 
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la palabra. a pesar de que la narrativa conyugal permite, en 
efecto, una traducción literal (a saber, que tu buena acción, la 
acción de volver a mí, sea remunerada), en clave ritual lo que 
el texto parece decir es que no hay “mérito ritual” (sukr‰ta) 
sin la generosa presencia de la palabra inspirada, ingrediente 
esencial del sacrificio.50

Una nueva duda nos asalta: ¿cuál es el fruto de este en-
cuentro erótico-ritual, anhelado por el mortal Purūravas, y 
concedido por la divina Urvaśī a través de ásperas palabras 
y desdén? ¿Qué gana Purūravas exponiéndose a la fiereza lin-
güística de Urvaśī? La respuesta (de nuevo, desde una perspec-
tiva ritual) está en los últimos versos. si pensamos tan sólo en 
el marco narrativo centrado en el tema amoroso, los esfuerzos 
de Purūravas parecen haber sido en vano, pues la ruptura es de- 
finitiva; sin embargo, desde la perspectiva ritual que subya- 
ce a dicha narrativa, el himno concluye con la promesa de 
que el sacrificio, a través de la descendencia, es el sendero al 
paraíso, sugiriendo así que el lazo de Purūravas con la muerte 
(mr‰tyubandhu) no es profano, sino sacro. Esta promesa aparece 
ampliada en posteriores fuentes védicas, donde Purūravas es 
retratado de manera explícita como el héroe civilizatorio que 
aprende a hacer fuego. así, en la ya citada versión del Śata- 
pathabrāhman‰a, recibe la oportunidad de dormir una vez más 
con Urvaśī y de ese encuentro nace otro hijo, Āyu, palabra que 
en el horizonte védico significa “fuego”, si bien detrás de esta 
acepción resuena otra más común, la de “vida”, pues para es- 
ta cultura el fuego es la vida.51

La imposibilidad de esta relación que pone de manifiesto 
la supremacía y la libertad absoluta de la ninfa Urvaśī, cuyas 
palabras cancelan sin piedad el universo masculino, condena-
do a la finitud, de Purūravas, tiene un efecto ritual decisivo 
—el corazón mismo de la cosmovisión sacrificial védica—: la 

50 si el sacrificio se efectúa correctamente, si se “hace bien” (su-kr‰ta), el efecto es un 
mérito, que, si bien invisible, trae un beneficio futuro. originalmente ese mérito daba 
acceso ya sea al mundo de los ancestros o al de los dioses (pitr‰loka, svargaloka), prolo-
gando así la existencia terrenal; empero, en los Brāhman‰as, el viaje es más bien hacia 
al mundo de los méritos rituales (sukr‰taloka), plano similar al de los dioses, quienes de 
hecho habrían alcanzado su celestial condición precisamente como retribución ritual.

51 algunos otros pasajes en el R‰gveda evidencian cierta familiaridad con el mito de 
Urvaśī en relación con el valor simbólico del fuego (véase por ejemplo 4.2.18 y 5.41.19).
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continuidad del fuego sagrado, que, asociado con la aurora, 
simboliza la continuidad de la creación misma. Para asegurar 
la supervivencia de la creación, el sacerdote debe cumplir pun-
tualmente con sus deberes rituales: ofrendar a los dioses usando 
como medio el fuego; sin embargo, para ello depende del don 
de la palabra, ingrediente esencial del sacrificio a través de la 
recitación perfecta de los himnos sagrados. La Palabra precede 
al Fuego; para que éste arda, aquélla debe resonar. así, pues, 
la delicada tarea del poeta depende en última instancia de la 
gracia de Vāc, y acudir a Vāc-Urvaśī significa someterse a una 
voluntad más alta. En efecto, una especie de muerte.52

Quinto acto: rito y tragedia

si ahora regresamos al vínculo entre Urvaśī y las ninfas con 
las artes, vínculo personificado por la cortesana, la devadāsī del 
templo, vale decir que es a esta continua regeneración mítica y 
ritual del universo a la que invitaban, en sus orígenes, la música, 
el teatro y la danza en India. así, la dimensión más profunda 
de la palabra recitada, la palabra puesta en escena (actos que 
permitieron el desarrollo de estas tres disciplinas), debe buscarse 
en la unión ritual, sacrificial, de la palabra humana y la palabra 
divina. como hemos visto, esta fertilización primordial no es 
simétrica: lo mortal masculino debe perder la razón, anhelar 
intensamente y al fin someterse a lo inmortal femenino.

En alguna medida, el irresistible encanto que emana de la 
devadāsī —el mismo que la transformó en bayadera y la llevó 
a Europa para seducir a poetas y músicos formados en una 
tradición diferente y con una sensibilidad estética muy distin-
ta— descansa también en este vínculo primigenio entre mito, 
ritual y creación artística. Y, también en este caso, la sexuali-
dad abierta de la cortesana presupone, al menos en su forma 

52 La interpretación de D. D. Kosambi (“Urvaśī and Purūravas”, en Myth and 
Reality. Studies in the Formation of Indian Culture, Bombay, Prakashan, 1962, cap. 2) 
va incluso más lejos y propone un sacrificio humano real. De acuerdo con esta po-
lémica lectura, el mito de Urvaśī no sería sino la secuela dramática, narrativa, de un 
rito primitivo de corte matriarcal por el que un rey es sacrificado por su propia mujer 
tras el nacimiento de su sucesor. Para sostener tal tesis, sin embargo, es necesario 
presuponer varios elementos ajenos a la tradición védica.
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más refinada, una afirmación de la libertad y una desenfada- 
da afrenta a la estabilidad del poder masculino. al igual que 
su patrona, la ninfa Urvaśī, la cortesana posee la iniciativa y 
las dispensas suficientes para adentrarse, desde el ámbito del de- 
seo al exclusivo espacio de los varones, sometiéndolos a su 
designio, despertando su fascinación pero también infundiendo 
temor.

No en vano la prostituta llegó a ser concebida como figura 
literaria por derecho propio, como una “heroína” (nāyikā), 
como se conoce en sánscrito a los principales caracteres feme-
ninos en una pieza dramática o poética. Es bajo esta condición, 
ocupando un sitio al lado de “heroínas” más convencionales 
como la princesa o la esposa, que la cortesana se convirtió en 
tema de análisis de la teoría literaria sánscrita. Ya un texto an-
tiguo e influyente como el citado Nāt‰yaśāstra contiene pasajes 
al respecto, y en este contexto instruye, por ejemplo, que las 
cortesanas hablen en sánscrito, la lengua del poder intelectual 
y político, y no en prácrito, como el resto de los personajes fe- 
meninos.53

De nuevo, la llave que le da acceso a ese mundo y la pro-
fundidad con la que puede adentrarse a él es el conjunto de 
sus virtudes artísticas, eróticas y rituales, esferas que en este 
contexto, como hemos visto, es muy difícil tratar por separa-
do. a través de la música y la danza, la cortesana encarna las 
potencias asociadas con las ninfas y, en última instancia, con la 
diosa-palabra, el sustrato más primigenio, mítico, de estas cria-
turas acuáticas. En este sentido, vale decir que el instrumento 
más poderoso de seducción no es el cuerpo como tal, sino la 
recreación artística de un personaje (sea a través del canto, 
la danza, etcétera), con la gracia y la fuerza suficientes para 
atraer y someter al orden masculino; en suma, no son pocos los 
elementos míticos y rituales que perviven en la construcción 
literaria de la cortesana y en el fenómeno real de la devadāsī, 
ambas figuras depositarias de las artes en India antigua.

¿Qué hay de la bayadera? ¿Podemos decir lo mismo en su 
caso? ¿Hay ecos del mito védico, con su profundo trasfondo 
ritual, en la recreación poética, escénica y musical de esta 

53 Nāt‰yaśāstra 18.41cd-42ab.
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figura en la Europa del siglo xix? ¿subsiste en ella algo de la 
ninfa Urvaśī?

considero que si bien es posible descubrir en la bayadera 
europea la necesidad de afirmar un vínculo entre música y 
mito, entre danza y rito, en realidad dicha necesidad opera den- 
tro de un marco mucho más decantado, por así decirlo. tal 
como han señalado diversos historiadores de la música y la 
danza del siglo xix, durante este periodo la búsqueda europea 
de una profundidad femenina oriental fue encauzada estéti-
camente a través de valores e ideales, que en varios casos se 
alejan de manera significativa de los cultivados en las propias 
culturas orientales, y es a la luz de tales expectativas que debe 
entenderse la construcción romántica de la bayadera a partir de 
la devadāsī. Me parece que el análisis en las páginas anteriores, 
con su larga y quizá escabrosa travesía por la mitología de la 
ninfa Urvaśī, aporta nuevos elementos para ampliar este con-
senso. al remontarse al universo mítico y ritual que subyace 
a la danzante india, nuestra reflexión ofrece pistas importantes 
para apreciar desde una perspectiva más completa las fuerzas 
que se agitan detrás de la bayadera, más allá de la devadāsī de 
carne y hueso, su equivalente inmediato y lógico.

De entrada conviene recordar el desenlace de la mayo- 
ría de las piezas musicales y escénicas referidas al principio 
de este recorrido. En todas ellas es la bayadera quien muere. 
La estetización de la danzante india conforme a los patrones 
verticales y ascendentes del ballet clásico posee entonces una 
importante dosis de tragedia. Primero se la enseña a vestir el 
tutú, bailar de puntillas y mantener el cuerpo erguido; se la 
sensibiliza al sonido del piano y al decoro occidental; mas, 
luego, una vez que su calculado exotismo ha cautivado al exi-
gente connaisseur de la danza clásica, cuya imaginación vuela 
ya hacia el oriente, persuadido —con Flaubert— de que todas 
las mujeres indias son bayaderas, se la condena a morir.

tan trágico como entrañable desenlace contrasta marcada-
mente con el espíritu de libertad y el poder que irradia la corte-
sana india, envuelta en el halo mítico y ritual que corresponde 
a su estirpe acuática. Vista a la luz de ese núcleo primigenio, la 
bayadera luce frágil, impotente, irreal; enamora pero no impo-
ne; es deseada pero nadie muere por ella. El drama erótico-ritual 
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de Urvaśī y Purūravas se ha abandonado a una pasión distinta, 
y así ha invertido el destino de los amantes, como si el único 
recurso del romanticismo para responder al llamado primordial 
de la diosa-palabra fuera el ritual de lo trágico: matando lo que 
tanto fascina, eficaz recurso para mantenerle a una distancia 
estéticamente sana, que alimente la añoranza sin poner en riesgo 
mi identidad. antes de que nos exija pagar con nuestra muerte, 
se la mata. se la mata con el discreto método de dejarla morir. 
Para ser apreciada estéticamente (y no vivida ritualmente), y 
así complacer (y no anular) a su voyerista amante occidental, la 
inasible Urvaśī debe someterse al formalismo colonialista de 
la danza clásica europea. Una vez forzada al cautiverio, reduci- 
do a mero susurro su otrora despiadado canto, humanizados 
el mito y el ritual, la que colma el espacio muere asfixiada en el 
encierro vectorial del orden masculino.

Nuestro viaje no termina con esta apología de lo consa-
bido que apunta con dedo acusador únicamente a la versión 
europea de esta historia. cabe pues preguntar, ¿hubo en India 
misma elementos que facilitaron esta recepción? si la podero- 
sa Urvaśī védica representa las antípodas de la bayadera trági- 
ca, ¿imaginó India una Urvaśī más dócil, más humana? tal 
vez. con esta posibilidad regreso, a manera de conclusión, a 
mi hipótesis: la posible influencia del drama de Kālidāsa, El 
héroe y la ninfa.

Final: la (dócil) Urvaśī de Kālidāsa

Kālidāsa fue un hombre de su tiempo. su genio tiene mucho 
que ver con haber sabido dar voz a las inquietudes de su pre-
sente, embelleciéndolo. Y su tiempo y su presente fueron de 
estabilidad y crecimiento. son los siglos cuarto y quinto de la 
era común, en el esplendor de la dinastía gupta, la misma que 
patrocinó al gran poeta. Fluctuando armónicamente entre el 
conservadurismo y el cambio, el imperio gupta, en especial a 
través de su segundo y su tercer monarcas (respectivamente, sa-
mudragupta y candragupta II), se dedicó a restablecer y exaltar 
las costumbres del gran pasado védico pero sin dar la espalda al 
presente y con gran curiosidad por los nuevos descubrimien-
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tos. La gran poesía ornamental (kāvya) de Kālidāsa refleja este 
equilibrio entre el respeto por los valores tradicionales (sinóni- 
mo de pureza) y una apertura al cambio y los placeres del 
mundo. De este modo, su arte combina convención y origina- 
lidad, razón y emoción, naturaleza y cultura, vida y muerte; 
todo ello alrededor de un gran tema, el amor en todas sus fa- 
cetas, meditado desde la comodidad y el decoro de la vida 
palaciega.54

Estas premisas recorren de principio a fin su recreación 
dramática del mito de Urvaśī y Purūravas. así, como ha se-
ñalado D. shulman, Purūravas es ahora un hombre refinado, 
elocuente y sumamente sensible.55 Desde luego mantiene 
antiguos atributos como la virilidad y el poder físico, pero el 
énfasis se ha trasladado a su capacidad para apreciar la belleza 
y celebrar el amor con romanticismo:

tranquila, hermosa, respira:
No temas más, oh tímida,
Los demonios se han marchado
Indra es el único soberano
abre tus grandes ojos
como el loto cada mañana.

[Para sí:] Debe haberse sentido aterrada, pues
Frágil como una flor,
su corazón aún tiembla
según se ve por la pasta de sándalo
Que se agita entre sus pechos.56

Urvaśī responde del mismo modo, cayendo incluso en 
un estado de aturdimiento. Empero, en su caso, el despertar 
al amor viene acompañado por malos presagios. así, la ninfa 
citralekhā, su amiga y cómplice, intuye que este súbito enamo-
ramiento no traerá nada bueno y le advierte: “¡amiga, recobra 
la compostura. Estás actuando como si no fueras una ninfa!”57

54 al respecto, véase D. D. H. Ingalls, “Kālidāsa and the attitudes of the golden 
age”, Journal of the American Oriental Society, vol. 96, núm. 1, 1976, pp. 15-26.

55 Kālidāsa, How Úrvashi Was Won, trad. V. N. rao y D. shulman, Nueva York, 
New York University Press, 2009, pp. xx-xxi.

56 Vikramorvaśīya 1.42-44, 1.46-47.
57 Vikramorvaśīya 1.48.
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“como si no fueras una ninfa”, es decir, como si fueras mor-
tal.58 He aquí la causa última de la preocupación de citralekhā 
ante el modo como ha cambiado Urvaśī en el nombre del amor, 
transformación que a todas luces se mueve en una dirección 
contraria a su naturaleza.

sin duda, el poeta ha sabido explotar en el plano puramente 
literario un potencial intrínseco al mito: explorar, a través del 
tema del amor, la difusa barrera que separa a ambos planos y 
el gradual proceso de humanización de una criatura divina a 
pesar del esfuerzo y el alto costo que ello supone. sentir amor 
es cosa de humanos, es un evento profundamente mortal, pa- 
ra seres finitos. aquí yace la gran apuesta de la versión de Kāli- 
dāsa: para amar, Urvaśī tiene que humanizarse. En suma, la 
versión de Kālidāsa celebra el amor humano y no tanto el di- 
vino, y siendo asunto humano es siempre incompleto y, en 
alguna medida, irrealizable. El tiempo y el destino lo afectan; 
nunca es para siempre. tiene una dosis de tragedia. En el acto 
final, el poeta pondrá esto en claro de manera sutil y diestra.

así, una vez caducas las dispensas que el dios Indra concedió 
a su querida ninfa a fin de que amara —sólo por un tiempo— a 
Purūravas, y ésta comprende que la relación ha llegado a su fin, 
simplemente rompe en llanto,59 cuadro impensable en el caso de 
la poderosa Urvaśī védica. se ha cumplido el plazo para volver 
al mundo de los dioses y abandonar a Purūravas, momento que 
marca el final de su esfuerzo por ser una mujer mortal.

En suma, si bien el halo trágico que envuelve a la Urvaśī 
de Kālidāsa no tiene como desenlace su muerte, ciertamente se 
trata de una figura más dócil y frágil. Esta fragilidad se despren-
de, de nuevo, de su deseo por ser no más que una mortal, vivir 
entre los humanos y abrazar las cosas que a éstos hacen felices. 
Urvaśī renuncia así a su antigua función sacrificial: reconectar 
cíclicamente al hombre (en la figura del sacerdote) con el pla-
no divino, otorgarle inspiración a fin de que la comunique a 
través de la recitación de los himnos sagrados, asegurando así 
la continuidad de la creación, suceso simbolizado por el fuego 
ritual. En este sentido, no parece exagerado afirmar que con el 

58 “otra vez te comportas como si fueras humana”, se quejará citralekhā más 
adelante (Vikramorvaśīya 2.97).

59 Vikramorvaśīya 5.120-130.
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gran poeta clásico, el régimen erótico-sacerdotal que subyace al 
antiguo mito de Urvaśī ha sido sustituido por uno más bien pa-
laciego y estético, guiado por los valores y el decoro principes-
cos (masculinos), el entorno en el que Kālidāsa se sentía como 
en casa. Ya no es sólo el sacerdote el que busca la inspiración 
de Vāc, la diosa-palabra, exponiéndose a su fiereza. Herede- 
ro del antiguo oficio del recitador, el poeta de las cortes aspira 
a recibir dones similares, sólo que con fines completamente 
distintos (y de hecho impensables en otros tiempos): cantar 
amores profanos, al precio incluso de humanizar a sus caracte- 
res divinos (dioses, demonios, apsarasas, yaks‰as y demás criatu- 
ras). En ese sentido, aunque íntimamente emparentados, el 
himno védico (sam‰hitā) y la gran poesía ornamental (kāvya) 
mantienen cierta rivalidad.

Volviendo a la bayadera, me parece entonces que la recrea-
ción literaria que Kālidāsa hizo del antiguo mito de Urvaśī, 
subrayando la capacidad de la ninfa para humanizarse y amar 
(como cualquier mortal) al mortal Purūravas, bien pudo influir 
sobre la recepción europea de la danzante y la cortesana india, 
pues es evidente que los ingredientes apenas señalados se pres-
taban mejor para ser trasladados al gusto occidental, en espe- 
cial, a un gusto romántico. Pero, insisto, ello no quiere decir 
que en la bayadera haya dejado de agitarse aquella fuerza indo-
mable del mito y el sacrificio original, el estrato más profun- 
do de la música y la danza en India. Es sólo tal vez que algo se de- 
bilitó, ese núcleo ritual, nocturno y erótico, que de manera 
natural atraía la presencia de la Diosa-Palabra y nos permitía 
aceptarla bajos sus condiciones (no las nuestras), hasta morir 
en Ella. v
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