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Contexto: la libertad a discusión

Contrario a la imagen romántica de India, no es inusual encon- 
trar en la historia del pensamiento sánscrito la sospecha de que, 
en última instancia, la liberación (moks‰a, mukti) sea un estado 
que no es posible definir en términos positivos y que, por el 
contrario, posee una naturaleza más bien paradójica o incluso 
aporética; de entrada, esto significa que la libertad, como tema 
de debate, no escapó al extendido uso de estrategias discursivas 
encaminadas a explorar los límites de aquello que de antema- 
no se concibe como supremo, último. Esta especie de retórica 
de grandeur tiene entre sus ramificaciones naturales precisamen- 
te el discurso negativo. Así, pues, se alberga la duda de que lo 
que se cree que es supremo después de todo no lo sea tanto, que 
haya siempre algo más. Encontramos así intentos de presentar 
la liberación como un logro que debe negarse a sí mismo, o al 
menos replantearse continuamente, con el fin de asegurar su 
perfección y carácter definitivo. Tal vez la forma más sencilla 
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de ilustrar esta visión de una libertad perfectible sea recordando 
el radical giro que las doctrinas sobre la materia experimenta-
ron durante los primeros siglos de la era común con el fin de 
legitimar formalmente la posibilidad de una salvación en vida 
(jīvanmukti), ahí mismo cuestionando el carácter último de la 
libertad post mórtem (videhamukti).1

Un caso extremo de esta sospecha, de esta necesidad de 
replantear la verdad de la meta final, cuestionando incluso su 
supuesto carácter final, es el anātman budista, la ausencia de 
esencia. Aquí el viaje no sólo no llega jamás a puerto seguro, 
sino que el naufragio tiene mucho que ver con la terquedad, con- 
tra viento y marea, de que en efecto se va a un lugar. Se parte, 
pues, de una premisa errónea: ignoro exactamente qué es, pero 
sin duda algo existe a la otra orilla de mi búsqueda. Para el bu-
dista, el estado de plenitud que el adepto espera de la doctrina 
no coincide con el descubrimiento de ninguna identidad; es, en 
cambio, la realización de esta ausencia.

Las 50 estrofas que aquí se vierten por primera vez al cas-
tellano conforman un caso también radical de esta reflexión 
en torno del significado de la libertad en el marco de la antigua 
soteriología india. Las estrofas forman el segundo capítulo 
(āhnika, literalmente “jornada”) del Tantrāloka, la voluminosa 
obra maestra de Abhinavagupta, el gran teólogo de la tradición 
tántrica, quien vivió entre los siglos x y xi en Cachemira, por 
entonces el centro intelectual de India. Aunque suele identificar-
se a Abhinavagupta como el máximo exponente de la vertiente 
no dualista (advaita) del shivaísmo de Cachemira —ambigua 
categoría creada en retrospectiva con el fin de agrupar una 
amplia variedad de cultos de orientación tántrica—, en realidad 
su invaluable contribución a la cultura sánscrita abarca ámbitos 

1 Si bien los esfuerzos doctrinales de pensadores vedāntinos como Śan·kara y 
Man‰d‰ana Miśra (siglo viii), o textos como el Yogavāsis‰t‰ha, contribuyeron a articular 
la soteriología del jīvanmukta, no parece incorrecto asumir que fueron las tradicio-
nes śaiva de Cachemira las primeras que intentaron justificarla teóricamente. Desde 
luego, aunque el término es más bien tardío, la idea data de textos canónicos como la 
Bhagavadgītā y ciertas Upanis‰ad-s. Al respecto puede consultarse L. Bansat-Boudon 
(trad.), An Introduction to Tantric Philosophy, Londres, Routledge, 2010, p. 32 y ss; 
asimismo, A. O. Fort y Patricia Y. Mumme (eds.), Living Liberation in Hindu Thought, 
Nueva York, suny Press, 1996, en especial los caps. 1-3, y G. Oberhammer, La déli-
vrance, dès cette vie, París, De Boccard, 1994, caps. 2 y 4.
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tan diversos como la dramaturgia y la poética, la estética y la 
epistemología, la teología y la teoría ritual.

Esta mínima presentación anuncia el horizonte intelectual 
y religioso que nutre la visión abhinavaguptiana de la libertad; 
me refiero, desde luego, al horizonte heterodoxo del tantra.2 
Tal como en otros aspectos de su vasta obra, la aportación de 
Abhinavagupta al tema de la salvación se inscribe en un proce- 
so consciente, sostenido, de deconstrucción del discurso soterio- 
lógico tradicional a la luz de premisas que apuestan por una 
visión incluyente y dinámica (pūrn‰atā, vyāpti), aunque en varios 
sentidos también apofática, de la realidad y el ser humano. Tal 
apuesta desemboca en una reticencia a asignarle una esencia o 
identidad fija a la liberación, dando pie en cambio a un ejerci- 
cio lingüístico donde ninguna verdad puede sostenerse por sí 
misma. Diversas metáforas e imágenes en la obra de Abhina-
vagupta, casi todas con un profundo trasfondo práctico, giran 
alrededor de esta búsqueda de una plenitud gestada en la inde-
terminación de la meta final. Todas ellas remiten a la noción 
de anupāya, el tema del texto aquí traducido.

Anupa¯ya o el arte de desandar

El discurso soteriológico de Abhinavagupta está erigido sobre 
un sistema de “senderos” o “métodos” (upāya). El sustantivo 
upāya se deriva de la raíz verbal -i, “ir”, más el prefijo upa-, el 

2 Cabe recordar que en los propios textos no aparecen consignadas las catego-
rías “tantra” o “tantrismo” como modos de referirse a una escuela específica o a una 
corriente única de pensamiento y práctica religiosa; en realidad, ambas son categorías 
académicas creadas con el fin de delimitar cierto objeto de estudio (los tantras y sus doc-
trinas). Su uso es, por lo tanto, artificial y siempre en retrospectiva. Así, pues, empleo 
las categorías “tantra”, “tantrismo” y “tántrico” en un sentido general, sin presuponer 
doctrinas específicas, divisiones sectarias, cronologías o geografías particulares. Sobre 
los problemas en general que subyacen tras las nociones de tantra y tantrismo, así como 
algunos intentos de definición, véase T. Goudriaan, “Introduction, History and Phi- 
losophy”, en S. Gupta et al. (eds.), Hindu Tantrism, Leiden, Brill, 1979, pp. 3-67; H. B. 
Urban, “The Extreme Orient: The Construction of ‘Tantrism’ as a Category in the 
Orientalist Imagination”, Religion, vol. 29, núm. 2, 1999, pp. 123-146; A. Padoux, “Tan- 
trism”, en M. Eliade (ed.), Encyclopedia of Religion, vol. 14, Nueva York, Macmi- 
llan, 1987, pp. 273-275; también de Padoux, “What do we mean by Tantrism?”, en K. 
A. Harper (ed.), The Roots of Tantra, Nueva York, suny Press, 2002, pp. 17-24, y más 
recientemente, Comprendre le Tantrisme, París, Albin Michel, 2010, cap. 1.
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cual introduce un sentido de direccionalidad o progresión: “ir 
hacia”, “avanzar”; por lo tanto, upāya significa “camino”, “mé- 
todo” o “medio”.

Abhinavagupta habla de tres de estos “métodos”, de tres 
vías espirituales. Este esquema tripartita es una adaptación del 
culto trika en el que se inscribe su pensamiento, centrado, como 
su nombre lo indica, en la propiciación de tres divinidades, las 
diosas Parā, Parāparā y Aparā. Es, asimismo, una adaptación 
de la doctrina que en el Mālinīvijayottara Tantra, escritura del 
siglo viii, se usa para describir los diversos grados de “absorción” 
(samāveśa, literalmente “posesión”) que un adepto puede alcan-
zar.3 Abhinavagupta hace explícita esta herencia como sigue: 
“El Señor supremo enseñó este triple sendero en un antiguo 
texto, [en la sección] consagrada a explicar la posesión divina”.4

El legado de este texto canónico en la obra de Abhina-
vagupta va, sin embargo, más lejos; no sólo lo hallamos en 
la afirmación del esquema tripartita sino, más importante 
todavía, en su radical cuestionamiento, esto es, en su potencial 
negación. Para ello, Abhinavagupta sostendrá que a pesar de 
las diferencias particulares y la jerarquía que existe entre estos 
tres “métodos”, en realidad, desde una perspectiva más amplia, 
los tres obedecen a una misma lógica; parten del hecho mismo 
de que son concebidos como “caminos” y, por lo tanto, están 
condicionados por determinaciones espaciales y temporales, 

3 En Mālinīvijayottara Tantra 2.17-23. Al respecto véase S. Vasudeva, The Yoga of 
the Mālinīvijayottaratantra, Pondicherry, École Française d’Extrême Orient, 2004, en 
especial pp. 303-306, así como L. Biernacki, “Possession, Absorption, and the Trans-
formation of Samāveśa”, en K. Preisendanz (ed.), Expanding and Merging Horizons: 
Contributions to South Asian and Cross-Cultural Studies in Commemoration of Wilhelm 
Halbfass, Viena, Verlag der Österreichischen Akademie der Wissenschaften, 2006, 
pp. 492-495, y A. Padoux, “Transe, possession ou absorption mystique? L’āveśa se- 
lon quelques textes tantriques cachmiriens”, en J. Assayag y G. Tarabout (eds.), La 
possession en Asie du sud, París, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 1999, pp. 133 y ss. El sistema de tres upāya-s no sólo está inspirado en esta 
antigua clasificación de tres “posesiones”; en general, recoge y reinterpreta la plétora 
de prácticas yóguicas que desarrolla este texto canónico, todos ellas “requiriendo que 
el adepto recorra un ‘sendero’ (adhvan) hacia una ‘meta’ (laks‰ya)” (Vasudeva, op. cit., 
p. xii).

4 Tantrāloka 1.167: tat etat trividhatvam‰ hi śāstre śrīpūrvanāmani | ādeśi para- 
meśitrā samāveśavinirn‰aye. De hecho, Abhinavagupta usa indistintamente ambos 
términos, upāya y samāveśa. Así, por ejemplo, en Tantrasāra (1) leemos: “En suma 
son tres los tipos de absorción: supremo, medio e inferior” (…iti traividhyam‰ 
śāmbhavaśāktān‰avabhedena samāveśasya).
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por ideas como principio y fin, camino (upāya) y meta (upeya), 
dicotomías como esclavitud y liberación, individuo y divini-
dad, etcétera. Trátese de la senda introspectiva más elevada 
(śāmbhavopāya) o del método del esfuerzo personal canalizado 
sobre todo a través de la práctica ritual (ān‰avopāya), lo que en 
última instancia tenemos son variables distintas de un mismo 
paradigma, y la naturaleza suprema de la deidad reclama aban-
donar por completo éste o cualquier otro paradigma.

En el Mālinīvijayottara Tantra la posibilidad de esta ruptura 
aparece sugerida en el capítulo 18, donde se enseñan diferentes 
formas de posesión instantánea (sāhasa), sin método, yogas cali- 
ficados como superiores y sin par (advaita), aunque no por ello 
independientes de las modalidades inferiores y dualistas, pues 
de algún modo las presuponen.5 Así, el mensaje es que cami-
no y meta pierden su valor como términos descriptivos sólo 
después de haberlo tenido.

Abhinavagupta explorará exegéticamente esta posibilidad 
y llevará hasta sus últimas consecuencias el incipiente elemento 
negativo de las escrituras, esto es, emprenderá un desmantela-
miento completo del discurso alrededor de la vida espiritual y 
finalmente propondrá toda una antropología negativa; de este 
modo, en un típico giro dentro de la tradición india, agregará 
una cuarta modalidad al esquema de tres upāya-s.6 De nuevo, 

5 Véase por ejemplo Mālinīvijayottara Tantra 18.2-10, donde se pide al yogui que 
internalice y de hecho sustituya la adoración al dios Śiva en su forma fálica (lin·ga) 
por un ídolo espiritual (ātmalin·ga), el verdadero fundamento (adhis‰t‰hita) de cualquier 
ídolo externo (bahirlin·ga). Esta adoración presupone convicción en la suprema no 
dualidad de todas las cosas (paramādvaitāśrita) y tiene como efecto una resignifica- 
ción del universo ritual conforme a un ideal interiorista (versos 43-47). Desde la perspec-
tiva de la compleja red de cultos que subyacen tras esta escritura, S. Vasudeva asocia este 
capítulo en particular con enseñanzas kaula (The Yoga of the Mālinīvijayottaratantra, 
op. cit., pp. 148, 444-445). Véase, asimismo, Biernacki, “Possession, Absorption, and 
the Transformation of Samāveśa”, op. cit., p. 495.

6 Junto a su recurrente preocupación por las dicotomías, la especulación india 
desarrolló una extensa red de taxonomías ternarias y más tarde también cuaternarias. 
Ya desde el periodo de las Upanis‰ad-s se observa no sólo una preferencia por el 
modelo cuaternario, sino asimismo una profunda transformación en el significado 
de dicha preferencia, de modo que el elemento asociado con el valor numérico más 
alto, el cuatro, se sitúe por encima de la triada original. Así, por ejemplo, el modelo 
tradicional de las “metas de la vida” (purus‰ārtha-s), en un principio una terna (trivarga), 
asimiló más tarde una cuarta meta, la liberación (mukti), que no sólo vino a poner en 
entredicho la estabilidad del esquema ternario, sino que en esa misma medida evocaba 
un orden distinto, autosuficiente. A esta triada ampliada y en cierto sentido negada 
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esta adición se desprende del carácter provisional, y en última 
instancia limitado, de la noción misma de upāya: “Las ideas de 
camino y meta representan una flagrante confusión nacida de la 
actividad mental, causal de las ideas [también erróneas] de es- 
clavitud y liberación”.7

En su comentario al Tantrāloka, el único que se ha pre-
servado, el exegeta Jayaratha (siglo xiii) explica las palabras de 
Abhinavagupta del siguiente modo: “Después de todo, la ver-
dadera meta es la deidad, cuya naturaleza es luz suprema, y co- 
mo tal manifiesta en todo […] Por lo tanto, en relación con la 
deidad, cualquier método no es sino un despropósito, pues as- 
pira a definir lo indefinible, lo que es imposible conocer”.8

Con estas palabras, Jayaratha hace explícita la dimensión 
aporética de la retórica india de grandeur. Si la deidad es una y 
suprema (ekatva, paratva) —paradigma vertical—, esto se debe 
a que es asimismo plena, manifiesta en todas las cosas (sarvatā, 
pūrn‰atva) —paradigma horizontal—; el punto de intersección 
de este par de fuerzas es en realidad un punto de fuga. Ningún 
camino alcanza a la deidad y ni siquiera avanza hacia ella; la 
naturaleza absoluta de dios desdice la noción misma de camino. 
Pensar la vida espiritual según el modelo de la búsqueda a través 
de un sendero es cultivar una idolatría, con algún beneficio per- 
sonal tal vez, pero invariablemente reduciendo la deidad a un 
objeto. Así las cosas, la responsabilidad que pesa sobre cual-
quier alternativa al esquema tripartita rebasa la posibilidad de 
simplemente proponer un método más efectivo; se trata en 
cambio de negar la idea misma de método.

por la perfección superlativa del valor numérico cuatro, fueron asimilados modelos 
similares en prácticamente todos los ámbitos. Quizá el más importante de esos mode- 
los paralelos sea el que se desprende de los tres tipos de experiencia consignados en los 
Vedas (vigilia, sueño y sueño profundo), a los que se agregó más tarde, también en las 
Upanis‰ad-s, un miembro final, completando así la doctrina de las cuatro dimensio- 
nes del ātman (catus‰pādātman). El estado más elevado del alma, llamado sin más “el 
cuarto” (turīya), vendría a consagrar de manera definitiva el propio valor numérico 
por encima de cualquier nomenclatura o explicación. Desde entonces bastará decir 
“cuatro” para indicar una trascendencia de otro orden. Sobre este tema, véase D. 
Bhattacharya, “The Doctrine of Four in the Early Upanis‰ads and Some Connected 
Problems”, Journal of Indian Philosophy, vol. 6, núm. 1, 1978, pp. 1-34.

7 Tantrāloka 1.145: upāyopeyabhāvas tu jñānasya sthaulyavibhramah‰ | es‰aiva ca 
kriyāśaktir bandhamoks‰aika-kāran‰am.

8 Tantrāloka Viveka 1.145: vastuto hi paraprakāśātmā śiva eva upeyah‰ sa ca sarvata 
evāvabhāsate […] ata eva nātra upāyānām‰ kim‰cit prayojanam ajñātajñāpakatvāt tes‰ām.
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Abhinavagupta asumirá el desafío en el nivel de la gramática 
misma y llamará a ese cuarto sendero an-upāya, literalmente 
“sin método”, “no camino”; en suma, un upāya sin identidad 
precisa, escurridizo. La diferencia es pues más que de simple 
grado; indica una ruptura definitiva.

El equívoco justifica la pregunta: ¿es an-upāya también un 
upāya o la simple y llana negación de cualquier método? En 
realidad es ambas cosas, afirmación y negación en un mismo 
acto lingüístico. Anupāya es el umbral hacia una racionalidad 
distinta, no proposicional; la ruptura es más radical que simple- 
mente profesar la inmovilidad. De lo que se trata es más bien 
de des-andar.

Para comprender qué quiero decir con esto resulta útil la 
comparación entre anupāya y el método más elevado en el sis- 
tema ternario, śāmbhavopāya, el cual posee ya un fuerte ele-
mento negativo. La comparación no es caprichosa; se trata en 
realidad de un énfasis tangible en el propio texto abhinava- 
guptiano. Nuestro autor explica la diferencia entre la vía supre- 
ma y la negación de toda senda como sigue: “Así, pues, [en la 
vía suprema] la liberación se sigue concibiendo en relación con 
un origen, de acuerdo con la diferencia entre camino y meta, 
mientras que en el caso de anupāya no hay traza alguna de dife- 
rencia; por consiguiente, en anupāya ¿quién se libera, para qué 
o de qué?”.9

En el noble sendero de la abstracción meditativa (śāmbha- 
vopāya), la negación opera como un recurso excluyente dirigido 
a alcanzar la trascendencia absoluta de la deidad. Esa cima es, 
desde luego, inefable; sin embargo tal inefabilidad no coincide 
con la realidad última —designada, no casualmente, también 
en clave negativa como anuttara—, no está a la altura de la pa- 
radoja final, de ese secreto que no es ni silencio ni ataraxia. La 
inefabilidad del camino supremo (śāmbhavopāya) no logra es-
capar a la lógica del discurso esencialista, positivo, pues incluso 
ahí, señala Abhinavagupta, principio y fin son discernibles co- 
mo determinaciones fundamentales. En suma, este tipo de ine- 
fabilidad no escapa al imperio de la predicación. En su seno, el 

9 Tantrāloka 3.272-3: ita eva prabhūtyes‰ā jīvanmuktir vicāryate | yatra 
sūtran‰ayāpīyam upāyopeyakalpanā || prāktane tv āhnike kācid bhedasya kalanāpi no | 
tenānupāye tasmin ko mucyate vā katham‰ kutah‰.
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andar encuentra al fin reposo —lo inexpresable—, elevándolo 
a esencia última. El impulso detrás de este movimiento no es 
circular sino anagógico, vectorial; posee coordenadas; se sabe 
adónde se va y, ocasionalmente, se tiene la certeza de haber 
llegado. La premisa no dualista (a-dvaita) cede ante el remanso 
de la unidad, se abisma en ella dejando ahí mismo de ser no dual, 
pues afirmar la unidad no es lo mismo que negar la dualidad.

Esto último demanda un escepticismo más hondo, una 
racionalidad performativa o litúrgica. Son éstos los recursos 
que manan por el cauce circular de anupāya. El efecto desesta-
bilizador se resiente de inmediato sobre la inefabilidad reificada 
que le es inherente a śāmbhavopāya. Anupāya viene a cuestionar 
las determinaciones espacio-temporales que invariablemente 
reclaman una trascendencia no apofática, condicionada por 
las expectativas del individuo; es superior porque no corona 
ninguna jerarquía (uttaratva), e introduce en cambio un sentido 
de ruptura definitiva, sin identidad fija. En ese sentido, más que 
exceder el punto más alto en la secuencia de tres estaciones, 
anupāya consiste en una retracción. Dar ese paso atrás no desem- 
boca, sin embargo, en śāktopāya, la segunda vía; de hecho, el 
desafío de desandar radica en esto, en no convertirse en una 
estación, y para ello su inherente fuerza negativa debe escapar 
a la estabilidad de la mera negación, debe evitar aspirar a resol-
ver el misterio con la fórmula de lo inefable. En realidad, con 
anupāya el misterio no se resuelve, apenas se imita: al otro lado 
de esta apuesta mimética se despliega la eminencia vacía, el oxí-
moron por antonomasia, que Abhinavagupta llama anuttara.

Sin método, el individuo va a una deidad que es siempre 
más (anuttara), descentrando, negando la eminencia de lo su- 
premo. El costo es, desde luego, muy alto: no sólo proyecta 
la imagen de una deidad imposible; lo que ahora está en juego 
es la imposibilidad de la idea misma de liberación y, más toda- 
vía, la propia identidad (ātman) como algo inasible. El sacri-
ficio de la ignorancia, de la identidad personal sometida a los 
caprichos de la existencia (sam‰sāra), no tiene como recompensa 
la transparencia sin mácula del alma, el sí mismo desnudo, esta- 
ble detrás del velo de los sentidos, único al fondo de las celosías 
de la mente. Las llamas avivadas del fuego de anuttara exigen 
siempre más. Como oblación va también a dar ahí, en el centro 
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de su implacable bisbiseo, la liberación, concebida como fin úl- 
timo, y con ella toda la estructura que un día inspiró la bús-
queda espiritual.

La correspondencia entre anuttara y anupāya va, pues, más 
allá de la gramática. Ambas nociones apuntan a ese núcleo ca- 
pital y no obstante elusivo, eje de toda actividad y sin embar- 
go secreto, que se agita recogiendo sobre sí la estructura del 
universo; en el caso de anupāya, el universo al que el individuo 
confía la posibilidad de alcanzar la liberación, el universo por 
igual de la experiencia interior y la disciplina externa. Abhina- 
vagupta afirma: “Purificados por la verdad suprema —la con-
ciencia en todo su esplendor—, libres de la idea misma de cami-
no, ascienden al plano de anuttara”.10 En este pasaje, anuttara 
mismo es calificado como un “plano” o “camino” (pathin). La 
precisión negativa se ofrece de antemano: no cualquier sendero, 
sino uno libre del sentido de progresión. Como vimos, eso es 
justamente lo que significa anupāya. Abhinavagupta confir- 
ma la identidad entre este par de núcleos apofáticos, mimetiza- 
dos el uno en el otro desde sus entrañas vacías, como un espejo 
frente a otro, del siguiente modo: “Más allá se encuentra el 
conocimiento supremo, libre de las determinaciones de cami- 
no, meta, etcétera. Se le conoce como el reposo en el poder de 
la dicha, anuttara”.11

El texto

La presente traducción se basa en la edición del Tantrāloka 
incluida en la Kashmir Series of Texts and Studies (vol. 23). El 
texto fue editado por Mukund Rām Shāstrī (Srinagar, 1918) e in-
cluye el comentario del exegeta Jayaratha (siglo xiii), el Tantrā- 
loka-Viveka, del que me he servido en todos los casos; asimis- 
mo, he tenido siempre a la vista las versiones de R. Gnoli (al 
italiano) y de L. Silburn y A. Padoux (al francés), ambas su-
mamente útiles.

10 Tantrāloka 2.34: iti ye rūd‰hasam‰vittiparamārthapavitritāh‰ | anuttarapathe 
rūd‰hās te ‘bhyupāyāniyantritāh‰.

11 Tantrāloka 1.242: tato ‘pi paramam‰ jñānam upāyādivivarjitam| ānandaśaktivi- 
śrāntam anuttaram ihocyate.
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Elucidación de los 
tantras (tantrA¯loka). 

Capítulo segundo

1.	A  continuación doy inicio a este segundo capítulo con el 
fin de dilucidar el estadio primordial, caracterizado por 
el tipo de conciencia ininterrumpida [que llamo] anut- 
tara.12

2.	A hora bien, si por definición dicho [estadio] trascien- 
de cualquier vía o método (anupāya), ¿realmente13 tie- 
ne sentido enseñarlo? [Sí lo tiene, pues] si la enseñanza 
puede [transmitirse] de golpe, de manera instantánea, 
entonces cabe hablar de lo que trasciende cualquier vía o 
método.14

12 Explica Jayaratha que Abhinavagupta decide iniciar con anupāya esta segun- 
da sección del libro como una forma de reconocer su superioridad incluso sobre la vía 
suprema (śāmbhavopāya). Por lo demás, esta primera estrofa hace explícita la relación 
entre anupāya y anuttara.

13 Comenta Jayaratha que la partícula enfática vai, aquí traducida adverbialmente, 
indica certitud (avadhāran‰a), es decir, se hace la pregunta a sabiendas de que “no tiene 
ningún sentido” (naiva kaścid arthah‰) hablar de aquello que rebasa todo método. ¿Para 
qué enseñar algo a lo que no puede llegarse por ningún medio?

14 Como la gran mayoría de los textos especulativos escritos durante el periodo 
clásico, cuando disciplinas como la gramática (vyākaran‰a) y la lógica (nyāya) habían 
alcanzado plena madurez dando su peculiar aire escolástico al discurso filosófico, 
el capítulo sigue el formato de un debate o diálogo. Así, tras anunciar el propósito 
(prayojana) del capítulo, Abhinavagupta presenta la posible objeción (pūrvapaks‰a) 
de un rival ficticio e inmediatamente responde a ella enunciando su propia posición 
(siddhānta). La controversia en este caso gira alrededor de la noción de “enseñanza” 
(deśanā). Si se toma ésta como un proceso gradual de aprehensión de la verdad, es 
evidente que no tendría caso enseñar una realidad que trasciende todo sentido de pro-
gresión (upāya); sin embargo, si se asume que es posible transmitir la verdad de manera 
inmediata (sakr‰t), no es un despropósito querer hablar del estadio supremo. En este 
sentido, quizá convenga, con Silburn y Padoux, entender deśanā como “revelación”. 
Cabe apuntar que esta concesión le permite a Jayaratha interpretar el prefijo negativo 
(nañ) en la palabra an-upāya no en un sentido absoluto o prohibitivo, sino más bien 
con cierto valor positivo, si bien en un grado “mínimo” (alpa). Con ello, Jayaratha se 
suma a un antiguo debate que se remonta a gramáticos como Patañjali (siglo ii a.e.c.) y 
los pensadores de la escuela Mīmām‰sā, quienes propusieron dos tipos de negación, de- 
pendiendo de si se trata de una “prohibición” (prasajya-pratis‰edha) o una “exclusión” (pa- 
ryudāsa). Al recaer sobre la acción (un verbo), la primera niega un predicado comple-
to y en tanto tal carece de implicaciones positivas; en cambio, la segunda niega una 
forma nominal en un compuesto y posee una implicación positiva, pues presupone 
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3.	 [Afirmas que] esa realidad trasciende cualquier vía o mé-
todo, ¿pero sin vías ni métodos cómo [podemos saberlo o 
hablar siquiera de ella]? ¿Y realmente qué podemos decirle 
a aquellos para quienes se trata de algo tangible, evidente 
de suyo?15

4.	 Mencionamos [antes] que el conocimiento posee cuatro 
aspectos. Éstos han de concebirse como la esencia misma 
de Vibhu, así llamado porque eternamente deviene [en 
todas las cosas].16

5.	 Y puesto que es Él quien se manifiesta bajo estos [cuatro 
aspectos] y sus múltiples subdivisiones, unos se adentran 
[en Él] de manera gradual, mientras que otros lo hacen de 
inmediato.

6.	A l respecto hay que agregar que unos lo hacen siguiendo un 
sendero (upāya), mientras que otros sin depender de uno. 
[Como sea,] incluso17 en este caso, ello no impide que haya 
una multitud de senderos.18

la afirmación de un objeto alternativo (el ejemplo clásico es a-brāhman‰a para designar 
a un miembro de cualquier casta excepto a un brahmán). Sobre el tema véase, entre 
otros, L. Renou, Terminologie grammaticale du sanskrit, París, É. Champion, 1942, 
vol. 2, pp. 10-11, 27, 38; K. V. Abhyankar, A Dictionary of Sanskrit Grammar, Baroda, 
Oriental Institute, 1977, pp. 227, 253.

15 Resulta absurdo querer explicar esta realidad (tattva) tanto a quienes la igno-
ran como a quienes de un modo natural están inmersos en ella. En el primer caso 
porque sería necesario recurrir a un discurso fundado en las ideas de camino, meta, et- 
cétera, contradiciendo la idea misma de anupāya; en el segundo, porque resulta redun- 
dante. Como establece Jayaratha, la objeción apunta a que todo discurso sobre anu- 
pāya presupone cierto sentido de progresión, pues de otro modo ni siquiera podría 
postularse la idea.

16 Por “cuatro aspectos” ha de entenderse aquí el modelo cuaternario de los tres 
upāya-s y su negación (anupāya). Así nos lo hace saber Jayaratha. El pasaje referido 
es Tantrāloka 1.140 y siguientes, y 1.241 y siguientes. Por su parte, Vibhu, literalmente 
el Omnímodo, es, de acuerdo con Jayaratha, Parameśvara mismo, el dios Śiva en su 
forma más excelsa. Si aquí se le menciona según el atributo de la ubicuidad eterna 
(nityodita) es porque se busca subrayar que un único principio subyace tras los dife-
rentes upāya-s, sin negarlos. Dice Jayaratha: “A partir de su absoluta libertad, gracias 
a su poder para contraerse, crear jerarquías, etcétera, Parameśvara, y sólo Él, destella 
en la enorme diversidad de enseñanzas, y así hace aparecer los diversos upāya-s”. En 
suma, entre lo uno y lo múltiple no existe contradicción.

17 Leo, con Jayaratha, la partícula api (“incluso”) después de anyatvāt y no al 
principio del verso.

18 Comenta Jayaratha que estas estrofas conforman en realidad una especie de 
excursus (prasan·ga) que repite asuntos tratados con detalle en el primer capítulo y 
sobre los que no es necesario, por lo tanto, extenderse. A continuación, pues, el tema 
principal (prakr‰ta): anupāya.
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7.	A quí [sin embargo], exponemos la instrucción (vidhi)19 
que conviene a aquellos que poseen un corazón puro y 
están inmersos en su propia conciencia divina, más allá de 
cualquier sendero (nirupāya).

8.	D e entrada, nada que implique actividad puede valer aquí 
como sendero; al contrario, es porque de ahí20 surge que 
[toda acción] puede llegar a ser concebida.21

9.	E mpero suele decirse que el conocimiento es el medio (upā- 
ya) que lleva al conocimiento.22 [De ningún modo, pues] si 
algo es por definición luminoso y reside en su propia luz, 
¿cómo [podría brillar] a partir de algo más?23

19 Jayaratha glosa vidhi como prakāra, “manera”, “método”, “fórmula”, pero es- 
to parece contradecir la idea misma de anupāya, por lo demás confirmando las ob- 
jeciones en las estrofas anteriores: ¡vamos a explicar el método que conviene a los 
que están inmersos en lo que trasciende todo método! Gnoli traduce procedura (“pro- 
cedimiento); Silburn y Padoux se toman la libertad de interpretar mode d’accès (“vía 
de acceso”). Considero que el uso de la palabra evoca más bien un entorno iniciáti- 
co o ceremonial; vidhi, en el sentido de instrucción ritual. Jayaratha explica que los 
destinatarios de esta enseñanza son aquellos que han sido tocados con una forma muy 
intensa de gracia (tīvratīvraśaktipāta) y han trascendido el plano intelectual (vikalpa), 
para absorberse (aquí la noción de āveśa) sin más en su naturaleza divina. Al respecto 
puede consultarse Ch. Wallis, “The Descent of Power: Possession, Mysticism, and Ini- 
tiation in the Śaiva Theology of Abhinavagupta”, Journal of Indian Philosophy, vol. 36, 
núm. 2, 2008, pp. 247-295.

20 Jayaratha glosa el pronombre tat, aquí en ablativo para indicar procedencia 
u origen, como el “plano de la conciencia suprema, sin medios” (tasmād ity anupāyāt 
sam‰vittattvāt); el locativo “aquí” (tatra) en la primera línea parece referirse entonces 
también a la conciencia (así lo entienden tanto Gnoli como Silburn y Padoux). A fin 
de indicar esta posible correlación traduje primero “aquí” y luego “ahí”; sin embargo, 
la duda prevalece, pues siendo masculino-neutro, el pronombre tasmāt no puede 
referirse directamente a sam‰vit, “conciencia”, que en sánscrito (como en español) es 
femenina; de ahí que Jayaratha, astutamente, asocie el pronombre no con sam‰vit sino 
con sam‰vit-tattva, resolviendo así la inconsistencia gramatical.

21 Tanto Gnoli como Silburn-Padoux le atribuyen un valor meramente exis-
tencial al verbo pravibhāvyate en la oración. Dadas las premisas del propio sistema 
abhinavaguptiano y por el uso aquí de la voz pasiva, me parece que el verbo tiene al 
mismo tiempo una connotación epistemológica: aparecer, cobrar existencia, es siempre 
aparecer en la conciencia, ser concebido. Así lo entiende, por ejemplo, el comentario 
en hindi incluido en la edición del Tantrāloka de la Sampurnanand Sanskrit University 
(vol. 1, Benares, 2000, p. 294): isīliye yaha mānā jātā hai.

22 De nuevo, a fin de dar realce a su argumento, Abhinavagupta introduce la voz 
de un objetor (pūrvapaks‰in). La interrogante ahora es si también la actividad intelectual 
ha de ser tenida como un upāya y por lo tanto descartada.

23 Tomar el conocimiento o la conciencia (jñapti) como un tipo de actividad, y 
por lo tanto como el sendero que lleva al propio conocimiento, es, de acuerdo con 
Abhinavagupta, introducir una duplicidad inexistente que en última lleva a un absurdo 
regressum ad infinitum. El conocimiento es completo por sí mismo, desde siempre, y 
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10.	S i el plano de la conciencia suprema brilla por sí mismo, 
para qué entonces tantos razonamientos.24 Si [dicho pla- 
no] no existiera, presa de la estupidez, el universo entero 
se sumiría en la oscuridad.

11.	P uesto que todos los medios, sean externos o internos, de- 
penden sin excepción de la conciencia, ¿cómo podrían con- 
ducir a ella?25

12.	A bandona, pues, tus cavilaciones. ¿Y en dónde fijarás tu 
atención ahora? Examínalo por ti mismo. Imposible en 
aquello que es pleno, y lo que no es pleno no puede ser 
real.26

13.	A sí las cosas, respecto al plano supremo, el plano de Bhai-
rava, ¿cómo podrían la contemplación y demás [técnicas] 

por lo tanto no procede de ninguna otra fuente, es decir, trasciende la idea de camino 
y meta. Para ilustrar esta autosuficiencia, Abhinavagupta recurre a una de sus metá-
foras favoritas: la de la luz, de tal modo que si hay conocimiento hay luz, y viceversa, 
si algo brilla es porque es consciente en sí mismo. La conciencia es, pues, siempre 
autoluminosa, y por lo tanto es absurdo pensar que puede recibir luz desde afuera.

24 Abhinavagupta arriba así al argumento que cree hace innecesarios los cuestio-
namientos y dudas de su objetor, reducidos ahora a meros sofismas o razonamientos 
inútiles (yukti): la unidad y precedencia de la conciencia, entendida de nuevo como luz 
autónoma, es el argumento por encima de cualquier otro, pues constituye la condición 
de posibilidad del pensamiento y el lenguaje. De este modo, nuestro autor se suma a una 
tradición muy arraigada en India que ve en la razón (tarka) un instrumento limitado, 
incapaz de desvelar la verdad y que, antes bien, si se la usa de manera irrestricta, acaba 
falseando la realidad. El gramático Bhartr‰hari (aprox. siglo vi) y el teólogo Śan·kara 
(siglos viii-ix) son dos casos notables en esta misma línea.

25 Con esta estrofa, explica Jayaratha, Abhinavagupta anticipa la posible duda de 
su rival: si todo es conciencia, entonces no sólo medios tradicionales como el ritual 
pierden sentido, sino asimismo los métodos “interiores” o esotéricos; por ejemplo, el 
conocimiento místico. En efecto, parece decir Abhinavagupta, desde la perspectiva 
más alta la tendencia a poner los medios interiores por encima de los exteriores pier-
de relevancia; en realidad, tanto los unos como los otros dependen de la conciencia 
última y algo que depende de otra cosa jamás puede llevar a ella. En suma, lo que 
define a un upāya es su falta de autonomía (mukhapreks‰in); por su parte, si algo define 
a la conciencia (sam‰vit) es su total autonomía y libertad (svātantrya). Resulta por lo 
tanto ilógico que el primero pueda llevar a la segunda. A ésta sólo puede uno acercarse 
por el paradójico camino que niega todo camino (anupāya), el único a la altura de su 
absoluta independencia.

26 Juego de palabras derivadas de la raíz verbal dhā- más el prefijo ava-, dirigir la 
atención hacia algo, concentrarse en algo. El sustantivo avadhāna puede entenderse 
entonces como cavilación, el acto de fijar la mente en algo, ahí mismo limitándolo 
(pratinīyata). Empero, la verdad es pūrn‰a, es decir, vasta, plena, ilimitada; lo colma 
todo y por consiguiente escapa a los esfuerzos de una mente volcada a determinar 
objetos (avadhāna); de hecho, nunca se presenta como “objeto” para un sujeto. La 
misma estrofa aparece en Mālinīvijayottaratantra Vārttika 2.117.
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servir como un medio seguro, cuando ellas mismas tienen 
su fundamento en el acto de fijar la atención?27

14.	 Y quienes se empeñan en discernir una realidad así recu-
rriendo a tal o cual sendero [supuestamente] directo, ¿no se 
parecen acaso a alguien que, estúpidamente, espera conocer 
el Sol atrapando luciérnagas?28

15.	 Más todavía, todos estos medios que son considerados in- 
teriores y que [en realidad] son exteriores, no son sino el 
cuerpo luminoso del mismísimo Śiva.29

16-18. C osas como “azul”, “amarillo”, “bondad”, etcétera, son 
también sólo luz, Śiva.30 Si todo lo que existe es esta supre-
ma no-dualidad, luminosa por naturaleza, ¿qué más podría 

27 Técnicas específicas como la contemplación imaginativa o meditación (bhāvanā) 
en realidad están comprendidas dentro de la categoría más amplia de avadhāna, es decir, 
son formas de concentración, expresiones de un mismo tipo de actividad mental y, en 
ese sentido, por más intensas o profundas que sean, operan conforme a la misma lógica 
(determinar objetos). Este simple hecho las descalifica como puertas de acceso directo 
(sāks‰adupāyatā) a la verdad suprema, esta vez definida en términos teístas (bhairavīya), 
en lo que según Jayaratha constituye un sinónimo de plenitud (pūrn‰a).

28 Abhinavagupta se torna sarcástico con esta metáfora que pone de relieve lo 
absurdo que resulta seguir un camino de camino a lo que está en todas partes, y por 
lo mismo contradice la idea misma de camino: es como pretender conocer el Sol 
cazando luciérnagas. El Sol (sūrya) simboliza la luz en su esplendor autosuficiente 
e ilimitado; la luciérnaga (khadyotā), la forma más contraída de luz y por lo tanto 
la más dependiente. Así explica Jayaratha la imagen: “Cuando la realidad divina se 
encuentra a la vista de todos y se manifiesta en todas las cosas, ¿no son precisamente 
aquellos que insisten en buscarla quienes jamás la encuentran?”. Como Gnoli apun- 
ta, el contraste entre el minúsculo destello que produce una luciérnaga y la luz que 
irradia el Sol recorre también las escrituras budistas. Véase, por ejemplo, la entrada 
para khadyotaka en F. Edgerton, Buddhist Hybrid Sanskrit Dictionary, New Haven, 
Yale University Press, 1953, p. 203.

29 De nueva cuenta se pone en duda la distinción entre senderos o vías interiores 
y exteriores. Tan socorrida jerarquía simplemente se derrumba desde la perspectiva 
más alta. Ahí lo que parece interior en realidad es también exterior. Por citar los ejem- 
plos más comunes, la gnosis es tan vulgar como el ritual, el ritual tan noble como la 
gnosis. Por otra parte, obsérvese cómo lo que empezó con visos de rechazo se va tor- 
nando en afirmación e inclusión. Es éste un giro típico del discurso abhinavaguptia- 
no. Esto y aquello no corresponden a la verdad última, pero puesto que ésta lo es todo, 
esto y aquello de algún modo, en cierta medida, corresponden a la verdad última. En 
otra parte he llamado a este juego dialéctico (y paradójico) donde ni la afirmación ni 
la negación se sostienen por sí mismas, el arte de desdecir.

30 Por si pensábamos que la identificación con el cuerpo de Śiva vale únicamente 
para realidades interiores como la meditación, ya desnudadas en su exterioridad en 
el verso anterior, Abhinavagupta va más allá y desciende al plano de la realidad más 
concreta (perceptual y afectiva) para establecer su pertenencia a ese único principio 
omnímodo llamado Śiva, y entonces, de manera indirecta, para invertir y más aún 
desdecir cualquier jerarquía.
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ser la relación entre medios y fines?31 En efecto, luz y nada 
más. Parameśvara, el del cuerpo de luz, brilla [indistinta-
mente en nociones como] “esto es dualidad”, “esto otro 
diferenciación”, “esto más no-dualidad”.32

19.	E n el plano [de la absoluta no-dualidad], términos [opuestos 
como] alegría y dolor, libertad y esclavitud, conciencia 
e inconsciencia —al igual que [las palabras] “cazuela” y 
“olla”—, en realidad significan lo mismo, [designan] una 
y la misma cosa.

20-21. D espués de todo, ¿cómo podría en la luz brillar una por- 
ción sin luz? Si en efecto brilla, entonces las dicotomías 
[luz-oscuridad, etcétera] no tienen ahí ninguna cabida; y si, 
por el contrario, no brilla, ¿qué verdad puede predicarse 
de ella? En suma, la luz no admite divisiones.33

22.	A sí, pues, tras establecer aquí la doctrina [que declara] “la 
luz es una”, hemos ahuyentado de una vez por todas a los 
proponentes de conocimientos fragmentados.34

31 Leo, con Jayaratha, las palabras finales en la estrofa 16 (ko‘para) junto con el pri- 
mer pie en la estrofa 17 (upāyopeyabhāva syāt). La traducción de Gnoli sigue esta su- 
gerencia, no así la de Silburn y Padoux.

32 También en las dicotomías habita la luz, asegura Abhinavagupta. Tan radical 
apuesta por un principio incluyente tiene su efecto sobre la noción misma de no-
dualidad, cuyo valor es ahora relativo, una opción más, tan limitada y potencialmente 
dogmática como cualquier otra. Esto explicaría el uso de la expresión “suprema 
no-dualidad” (paramādvaita), en lo que constituye una especie de metacategoría por 
encima de la “mera” no-dualidad. En suma, la no-dualidad debe someterse a una di-
námica más poderosa. El propio Jayaratha parece haber notado la contradicción, tal 
como se desprende de sus intentos por justificar la mención de la no-dualidad al lado 
de la dualidad y la diferencia.

33 Con razón introduce Jayaratha la voz de un objetor para reclamar la posibilidad de 
un pluralismo: ¿por qué se predica la existencia de una única luz detrás de cada aspecto 
de la realidad, cuando bien podría tratarse de una fuente luminosa distinta para cada 
objeto? Jayaratha rechaza el argumento al afirmar que tal diferenciación es meramente 
atributiva (aupādhika) y en modo alguno real (vāstava): “Pues, como suele decirse, lo 
esencial nunca divide a lo esencial”. Es decir, pensar que una fuente luminosa está de- 
trás de mi experiencia del color azul, y otra detrás de mi experiencia del color amarillo, 
no es sino poner de manifiesto un atributo compartido. En el fondo se trata de una y 
la misma luz.

34 Con esto confirma Abhinavagupta el carácter polémico e implícitamente dia-
lógico de esta primera sección del capítulo. Para comprender el significado de anupāya 
era, pues, necesario detenerse a afirmar la unicidad de la conciencia, y refutar los argu-
mentos dualistas y pluralistas. Este denso excursus concluye en la siguiente estrofa. La 
demora se debe, como explica Jayaratha, a una última objeción, en este caso dirigida 
al uso de la palabra “uno” (eka): insistir en que “la luz es una”, ¿no compromete acaso 
lo que se presume es un absoluto no-dualismo? Después de todo, al uno sigue el dos y 
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23.	C on la palabra “una” [en la frase “la luz es una”] lo que se 
quiere decir es que “sólo” la luz existe,35 pues se ha negado 
ya la existencia de la no luz. En suma, la palabra no tiene 
un valor numérico, es decir, no introduce una división en 
el seno de la conciencia.

24-26. E sa [luz]36 no es Śakti, la gran diosa, pues no depende de 
nadie más; tampoco el dios Śiva, pues no es el fundamento 
de nadie más.37 No es lo meditado, pues [ahí] nadie medita, 
y tampoco el meditador, pues no hay nada que meditar. 
No es objeto de veneración, pues [ahí] no hay devoto, y 
tampoco devoto, pues no hay nada que venerar. No es 
el mantra, ni su contenido,38 ni aquel que lo pronuncia, 
Prabhu. Tampoco es la iniciación ni aquel que la otorga 
ni el iniciado, Maheśvara.39

así sucesivamente. ¿Tiene la palabra “uno” tan sólo una función excluyente (apoha)? 
¿Admite, aunque sea entre líneas, la posibilidad de un pluralismo?

35 Abhinavagupta aclara que por “una” luz ha de entenderse una “sola” (mātra) 
luz, la “única” luz, de tal suerte que el uso del numeral no excluye ni presupone algo 
más. Su valor en realidad no es numérico (sam‰khyā) o secuencial sino simultáneo e 
incluyente (pūrn‰atā).

36 Sigo a Jayaratha, quien asume que el sujeto (“eso”, sánscrito es‰a) en la serie a 
continuación debe obtenerse elípticamente a partir de la estrofa anterior, es decir, es 
prakāśa, la luz. Sin embargo, cabe la posibilidad de que el pronombre esté acompañando 
a los nombres propios Prabhu y Maheśvara al final de la secuencia, en la estrofa 26, 
y que por lo tanto sean éstos el sujeto. Si se opta por la lectura de Jayaratha, ha de 
sobreentenderse una aposición: “esa luz —Prabhu, Maheśvara— no es Śakti”. Por lo 
demás, los nombres Prabhu y Maheśvara, epítetos del dios Śiva, buscan ampliar el 
horizonte de la luz suprema más allá de cualquier determinación. Así, Prabhu, literal-
mente “Poderoso”, “Abundante”, nos recuerda que esta luz está en todas partes, abarca 
y colma la creación entera; por su parte, Maheśvara empuja los límites de la realidad 
divina en un sentido vertical, hacia algo que es siempre más, hacia una hipereminencia. 
La súbita inclusión de este par de nombre divinos le da a los versos cierto aire exhor-
tatorio y aun ritual, alejándose así del espíritu inquisitivo de las estrofas anteriores.

37 La luz de la conciencia trasciende incluso a la pareja divina, Śiva y Śakti, en 
virtud de que ésta, como cualquier correlación, presupone reciprocidad. Śakti reposa 
en Śiva, y éste es el fundamento sobre el que descansa aquélla. Para subrayar esta co-
dependencia, en el verso Abhinavagupta llama a Śiva según el epíteto Śaktiman, esto 
es, “aquel que posee a Śakti”. El desafío del arte de desandar (anupāya) radica en este 
caso en poner en entredicho este par de coordenadas teológicas.

38 En el original mantrya, glosado por Jayaratha como mantrasya vācya, es de-
cir, lo que el mantra expresa o predica, su contenido. Así lo entiende Gnoli (“la cosa 
espressa dal mantra”). Silburn y Padoux traducen: “divinité dont on récite le mantra”.

39 Con esta secuencia de tres estrofas, el capítulo inaugura una nueva fase en su ex- 
ploración del significado de anupāya. Ésta es decididamente apofática y, tanto en su 
estilo como en su contenido, evoca muchos otros pasajes no sólo en la obra de Abhi-
navagupta sino en la de otros autores que también cultivaron un lenguaje negativo, por 
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27.	 Libre de [las nociones de] sujeto, objeto y acción, ahí no 
tiene cabida [la secuencia de ritos] que va desde la invoca-
ción [de la deidad], su instalación, recibimiento, fijación, 
aspersión, adoración y otros, hasta su despedida.40

28.	 “Ni ser ni no ser ni ambos ni ninguno:41 en verdad es difícil 
conocer ese estado inefable, anuttara”.42

ejemplo Śan·kara (siglo viii), el teólogo del vedānta no dualista. En el caso del primero 
tenemos series similares en Tantrasāra 2, Tantrāloka 3.268-271, Parātrīśikā Vivaran‰a 
1.22, así como en el Anuttarās‰t‰ikā, breve plegaria de ocho estrofas en torno de anuttara.

40 Es decir, todos los ritos que comprende la adoración de una deidad a través de 
una imagen instalada sobre un altar. Éstos comienzan con la “invocación” (āvāhana) 
y concluyen con la “despedida” (visarjana). Jayaratha ofrece detalles para cada fase del 
rito y, hasta donde me ha sido posible, mi traducción se basa en sus glosas para cada uno 
de estos tecnicismos. Silburn y Padoux interpretan de modo distinto algunos de ellos.

41 Tenemos aquí una condensada variante, en clave apofática, del tradicional 
modelo antitético conocido como catus‰kot‰i (tetralemma), en realidad el resultado de 
experimentos previos en torno del poder de la negación. Los rudimentos de una argu-
mentación formal negativa se remontan al periodo védico. Brāhman‰a-s y Upanis‰ad-s 
nos ofrecen los ejemplos clásicos. Sin embargo, lo que fueron largas secuencias de 
fórmulas negativas y más tarde series de pares antitéticos (véase por ejemplo Kat‰ha 
Upanis‰ad 3.15, Śvetāśvetara Upanis‰ad 1.8 o Taittīriya Brāhman‰a 3.12.8.2), pronto se 
transformaron en todo un silogismo, especialmente en el seno de la corriente madhya-
maka del budismo, notablemente en la obra de Nāgārjuna (siglo ii). Ya en el entorno 
budista, el tetralemma constituye el núcleo argumentativo de un discurso que busca 
agotar las posibilidades mismas del lenguaje. En un nivel elemental, la técnica consiste 
en enumerar las cuatro posibles alternativas teóricas alrededor de cualquier postulado. 
Guiado por una reductio ad absurdum (prasan·ga), este preámbulo meramente enuncia-
tivo se transforma en un ejercicio extremo de negación cuyo propósito es demostrar 
la insuficiencia de cualquier predicado ontológico, incluida la no existencia (asat). Así, la 
meta del madhyamaka es catus‰kot‰ivinirmuktā, escapar a la lógica que le es inherente al 
tetralemma. Esta crítica a la noción de “existencia” o “sustancia” (sat) se repite en otros 
pasajes en la obra de Abhinavagupta y es fundamental para el significado de las nocio- 
nes correlativas anupāya-anuttara. Sobre catus‰kot‰i véase S. Katsura, “Nāgārjuna and the 
Tetralemma (catus‰kot‰i)”, en J. A. Silk (ed.), Wisdom, Compassion, and the Search for 
Understanding, Honolulú, University of Hawaii Press, pp. 207, 213; y J. F. Staal, 
“Making Sense of the Buddhist Tetralemma”, en H. D. Lewis (ed.), Philosophy East 
and West, Delhi, Blackie & Son, 1976, pp. 122-131.

42 Afirma Jayaratha que estas líneas son una cita; en realidad pertenecen al 
Bhargaśikhā Tantra, cuya fecha exacta de composición desconocemos y del que sólo 
se han preservado, como en este caso, algunos versos a través de referencias indirec- 
tas. Ahora bien, gracias a A. Sanderson (“The Śaiva Age: The Rise and Dominance 
of Śaivism during the Early Medieval Period”, en S. Einoo, Genesis and Development of  
antrism, Tokio, Universidad de Tokio, 2009, pp. 56-57, n. 42), sabemos que justo 
estos versos aparecen también citados en el Sekanirdeśapañjikā, texto compuesto du- 
rante la segunda mitad del siglo xi por Rāmapāla, el penúltimo emperador de la di- 
nastía Pāla, al extremo oriente de India. Desde luego, por sí solo, este hecho sugiere 
que el texto debe ser antiguo, lo suficiente como para que el culto que le es inherente 
pudiera diseminarse por todo el norte de India, desde Cachemira hasta Bengala. Si 
esto es cierto, entonces la redacción del texto no pudo haber precedido de manera 
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29.	 Tal como sucede con una vasija, en este mundo todas las 
cosas parecen tener una existencia individual, mas Bhairava 
no es así.43

30.	E n todos los casos, [hablar de] no ser, no luz, es simple-
mente absurdo. [Bhairava,] la personificación misma de la 
luz, es la verdad que anima el universo.44

31.	P or esta doble razón,45 no puede ser ni ambos ni ninguno. 
En realidad resplandece en todas las cosas. ¿Cómo podría-
mos describirle según una forma particular?46

32.	E n el gran Triśiro[-bhairavatantra] se afirma que “el plano 
supremo, la forma más elevada de conocimiento, es la 
fuente [de donde mana] la potencia creadora (śakti) y [al 
mismo tiempo] donde ésta reside”.47

inmediata a Abhinavagupta. Más importante aún es que al leer ambas citas salta a la 
luz una discrepancia significativa. En la versión de Rāmapāla, la última palabra es el 
superlativo anuttama, mientras que en la versión de Abhinavagupta es el comparativo 
anuttara (el propio Sanderson da cuenta de la diferencia). Considerando la consisten- 
cia absoluta con la que Abhinavagupta usa anuttara en su obra, y dado que Rāmapāla 
afirma explícitamente que está citando el Bhargaśikhā, a diferencia de Abhinavagupta 
quien simplemente inserta los versos como suyos (¡plagio!), lo más probable es que la ver- 
sión original sea la de Rāmapāla. En este contexto es importante notar que al optar 
por anuttara, Abhinavagupta sugiere que el poder expresivo del comparativo es más 
adecuado que el del superlativo anuttama. Más allá de las posibles implicaciones de 
esta preferencia (en su carácter, por ejemplo, gramatical), el mensaje es claro: anuttara 
designa una realidad que el discurso esencialista (sat) no puede capturar. Esa realidad, 
como se pone de manifiesto en la siguiente estrofa, es Bhairava.

43 Ésta y las siguientes dos estrofas confirman el rechazo contra la predicación 
metafísica establecido de manera casi aforística en la estrofa anterior. Puesto que dicha 
estrofa, como señalamos, es en realidad una cita, lo que sigue constituye una especie 
de subcomentario. Aquí se ataca primero la predicación positiva de sustancia (sat).

44 Se ataca ahora la predicación negativa de sustancia (asat). Dice Abhinavagupta 
que Bhairava anima o da vida (jīvitam) a la creación entera. Jayaratha glosa la idea de 
manera muy elocuente: “lo que permite que” el universo “respire” (anuprān‰aka).

45 Lo dicho en las estrofas 29 y 30: no es sat, tampoco asat, ambos constructos men- 
tales (vikalpa), nociones cuyo campo de acción es la determinación de las cosas en tan- 
to objetos para un sujeto.

46 Es decir, es imposible. Estamos pues ante un tipo de inefabilidad que trasciende 
la mera negación de la existencia, en última instancia también una forma de predica-
ción. El ejercicio apofático abhinavaguptiano apunta entonces a un rechazo del acto 
mismo de predicar y determinar (vikalpatva), en pos de una verdad más bien siempre 
indeterminada (nirvikalpa), inasible y, por lo mismo, como nos recuerda Jayaratha, 
prodigiosa: “una masa de asombro” (camatkāraghana).

47 Regresa Abhinavagupta al tema de las primeras estrofas en el capítulo, el “estadio 
supremo” (param‰ padam) al que sólo puede llegarse por el camino imposible de anupāya. 
En este contexto cita las palabras de Bhairava mismo en el Triśirobhairavatantra, impor-
tante texto, hoy perdido, de la escuela trika. El pasaje vuelve a la naturaleza paradójica 
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33.	N i ser ni no ser, ni ambos, pues trasciende la esfera del len- 
guaje.48 Erigido sobre la senda inefable, reside en la potencia 
(śakti) y [al mismo tiempo] la trasciende.49

34.	P urificados por la verdad suprema —la conciencia en todo 
su esplendor—, libres de la idea misma de camino, ascienden 
al plano de anuttara.50

35.	E n todas partes resplandece el devenir de la existencia, mas 
luego, ante su sola presencia,51 se extingue en el fuego de 
Bhairava, la conciencia.52

36.	A  sus ojos, dicotomías como “alegría y dolor”, la duda, el 
temor —en suma, todos los constructos mentales—, acaban 
fundiéndose en lo indeterminado.53

37.	P ara ellos no hay ni mantra ni meditación, ni culto ni 
contemplación; tampoco los desvaríos que comienzan con 
el neófito y acaban en el maestro.54

del plano supremo, en este caso a través de la actividad de la potencia creadora (śakti) 
que, sin abandonar el núcleo mismo de la deidad (garbhāntarvartinī), sin perder su 
identidad con él, eternamente mana desde ahí a fin de manifestarse en todas las cosas.

48 Nueva secuencia de negaciones que confirma la íntima relación que para 
Abhinavagupta guardan la esfera del discurso predicativo (vākgocara) y la noción de 
existencia (bhāva).

49 Abhinavagupta extiende al dios la paradoja que envuelve a su potencia creadora; 
también él posee una doble identidad, de modo que, por un lado, reposa sobre śakti 
y, por el otro, está más allá de ésta. Como queda claro en la siguiente estrofa, la senda 
que escapa al dominio del lenguaje (akathyapadavī) corresponde al plano de anuttara, 
a menudo también calificado como camino (pathin), a pesar de que constituye (o justo 
por ello) la negación categórica de la idea misma de camino (an-upāya).

50 Nuevo giro narrativo. Abhinavagupta nos habla ahora de anupāya/anuttara 
desde la perspectiva del practicante e indirectamente nos ofrece una definición: anu-
ttara es el camino que no está confinado a ninguno, es decir, el camino que pone en 
entredicho la estabilidad de la idea misma de progresión.

51 Esto es, ante la presencia del yogui de corazón puro que ha ascendido al plano 
supremo de anuttara.

52 El “ciclo de la existencia” (bhāvaman‰d‰ala) emerge sin cesar ante los ojos de aque- 
llos que están completamente inmersos en anupāya, pero justo por tratarse de virtuosos 
en el arte de desandar, al instante se disuelve o retorna a su fuente primera, aquí descrita 
vívidamente en clave ritual: el fuego de dios que es también el fuego de la conciencia.

53 El liberado adquiere, pues, el don de transmutar lo que ata y causa dolor en 
expresiones de una única conciencia indeterminada (avikalpa). Como lo indica el vo-
cabulario aquí empleado, el prodigio guarda un profundo vínculo con la experiencia 
de “posesión” (āveśa, samāveśa) entre los cultos tántricos que subyacen tras la obra de 
Abhinavagupta. Véase antes mi introducción, n. 3.

54 De nuevo, para el virtuoso en el arte de desandar, prácticas espirituales como 
la repetición de mantras, la adoración de imágenes (pūjā) o su visualización (kalpanā), 
en otro contexto muy estimadas, pierden toda relevancia. Y sin prácticas que cultivar, 
la propia relación maestro-discípulo queda expuesta en su fragilidad; su valor es rela-
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38.	A rmados con el hacha que destruye el tejido completo de 
las restricciones, lo único que les resta por hacer es ayudar.55

39.	A  la gente ordinaria sólo le interesan sus propios asuntos y 
en ello ponen todo su esfuerzo sin ocuparse jamás de ayudar 
a los demás. Por el contrario, aquel que ha destruido de gol- 
pe el estigma de la existencia mundana y vive inmerso en el 
estado de Bhairava actúa siempre por el bien de los demás.56

40.	 Tal es la gracia que posee una persona así, que basta que 
alguien de corazón puro la mire para que gradualmente se 
identifique hasta hacerse uno con ella.57

41.	E n el célebre Siddhayogīśvarīmata[-tantra], Vibhu58 afirma 
que desde el sacrificio hasta la iniciación lo primordial es 
el conocimiento completo de la realidad [suprema].59

tivo pues depende de un consenso alrededor de las ideas de camino y meta, negadas 
por Abhinavagupta. Como en otros casos, el fraseo de nuestro autor es sumamente 
condensado y Jayaratha no ofrece mayor información. Literalmente, los “desvaríos” 
(vibhrama) comprenden “desde aquel que observa los preceptos” (samayin) hasta el 
“maestro” (ācārya). La traducción de Silburn y Padoux (“desde la iniciación del dis-
cípulo hasta la consagración del maestro”) intenta “reconstruir” el horizonte ritual 
detrás de esta afirmación.

55 Explica Jayaratha que esta estrofa es la respuesta a una posible objeción en 
cuanto a la finalidad (prayojana) o valor de una condición así: “¿Qué podría restarle 
por hacer (śes‰avr‰tti)” a alguien que ha puesto en evidencia la futilidad de las diversas 
doctrinas y ciencias (śāstra), en realidad un cúmulo de restricciones y obstáculos (yan- 
tran‰ātantra)? Para Abhinavagupta la respuesta es simple: ayudar a los demás (anugra-
ha). Este altruismo de hondas connotaciones místicas (véase estrofa 40) se suma así al 
proclamado por muchas tradiciones religiosas, en India especialmente el budismo a 
través de la práctica de la compasión (karun‰ā).

56 Para ilustrar las palabras de Abhinavagupta, Jayaratha se permite citar un par de 
célebres versos en el tercer libro de la Bhagavadgītā (3.17 y 22) en torno del verdadero 
sentido de la inacción en medio de la acción.

57 Viniendo de alguien que ha ascendido al plano supremo por la senda negati- 
va de anupāya, el altruismo del que habla Abhinavagupta tiene lugar él mismo, más 
allá de las nociones de camino y meta, enseñanza y aprendizaje. Así, pues, ha de en- 
tenderse más bien como una transmisión directa, por contagio, aunque ordenada 
secuencialmente (krama), de la condición última. Éste es, en efecto, el sentido técnico 
que posee la noción de anugraha en la obra de nuestro autor.

58 Véase antes n. 16.
59 Como apunta J. Törzsök, la implicación aquí es que por encima o en medio de 

su marcado ritualismo, lo que enseña el Siddhayogeśvarīmatatantra, como también se 
conoce a esta importante escritura de la escuela trika, es un tipo de gnosis (parijñāna), 
por definición superior a prácticas como el sacrificio (yāga) o la iniciación (dīks‰ā). Si 
bien esto coincide con la posición del propio Abhinavagupta, no puede decirse lo 
mismo en el caso del Siddhayogeśvarīmatatantra. De hecho, el par de estrofas que a 
continuación cita Abhinavagupta no aparecen en la edición preparada por J. Törzsök. 
Así las cosas, coincido con su sospecha de que bien pudieron haber sido tomadas de 
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42-43.  “Superior al altar es el cráneo, y superior al cráneo es el 
manto, y más grande que éste es sin embargo la meditación, 
y más grande que ésta lo meditado, y más grande que lo me- 
ditado es la contemplación, pero incluso más grande que és- 
ta es el cuerpo yóguico, y todavía más grande que éste es el 
conocimiento, pues es sólo a través del conocimiento que 
un ser perfecto llega a ser soberano entre los yoguis”.60

44.	E mpero, si por el poder de su libertad, él desea otorgar su 
gracia también a aquellos de corazón impuro, entonces 
debe recurrir al siguiente procedimiento.61

45.	 Éste variará dependiendo de la persona que ha de ser 
favorecida, así como por la división en distintos métodos 
—superior, inferior, etcétera— y sus combinaciones.

46.	 [Así], únicamente por el bien de los demás y a pesar de 
ser uno con Parameśvara, deberá entregarse al estudio y 
recitación de las escrituras, y demás vías hacia el [estado 
supremo].62

47.	 [Esto] en nada afecta su libertad. Por su parte, para el hom- 
bre de corazón impuro no hay gracia si no sigue un ca-
mino.63

una versión tardía, más próxima en espíritu al antirritualismo de tradiciones exegéticas 
como el pratyabhijñā. Véase “The Doctrine of Magic Female Spirits: A Critical Edition 
of Selected Chapters of the Siddhayogeśvarīmata (tantra) with Annotated Transla- 
tion and Analysis”, tesis doctoral, Universidad de Oxford, 1999, pp. 217-218.

60 Nueva lista de términos rituales técnicos. Mi traducción se basa en la glosa de 
Jayaratha y en las traducciones de Gnoli, y Silburn y Padoux.

61 Véase antes n. 7. La práctica del altruismo finalmente alcanza al hombre común 
y corriente, cuya conciencia presenta diversas impurezas, y a quien, por lo mismo, sólo 
puede guiársele admitiendo provisionalmente y con fines exclusivamente didácticos la 
realidad de las nociones de camino y meta. Con este giro, Abhinavagupta introduce 
el tema de los siguientes tres capítulos, dedicados a explicar el sistema de tres upāya-s, 
respectivamente śāmbhavopāya, śāktopāya y ān‰avopāya.

62 En el caso del hombre ordinario, la filantropía tiene entonces cierta dosis de 
teatralidad. Siendo uno con Śiva (parameśvararūpin), no casualmente el dios de la danza 
y la pantomima, el liberado ayuda a los demás poniéndose a su altura, escenificando 
el drama del camino y la meta, de los avances y los retrocesos, de lo que es benéfico 
(por ejemplo, el estudio de las escrituras) y lo que es perjudicial; el drama, en una 
palabra, de la existencia entendida en términos morales. De hecho, el propio Jayaratha 
sucumbe a la tentación de hacer una lectura moralizante, ortodoxa: la concesión no 
sólo se justifica por razones didácticas, sino porque también el liberado reconoce el 
valor institucional de la religión y, al actuar en consecuencia, se apega a sus normas y 
restricciones; en suma, su libertad no se opone a lo moralmente correcto.

63 La estrofa responde a la objeción lógica a lo apenas enunciado. Así nos lo hace 
saber Jayaratha: “¿Pero al actuar así, su atención puesta en tal o cual medio (upāya), acaso 
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48.	 Y en esto coinciden el célebre tratado de [la diosa] Ūrmi —el 
legado del linaje de los seres perfectos— y maestros como 
el venerable Somānanda.64

49.	D isuelta la nube de la duda gracias ya sea a la palabra del 
maestro, al efecto purificador del razonamiento progresi- 
vo, a la confianza depositada en las escrituras, o a todo esto 
junto, ustedes tocan los radiantes pies65 de Prabhu, cuya 
gloria resplandece en el firmamento del corazón y como 
el Sol disipa las tinieblas.66

50.	R edactado a fin de penetrar en el plano de anuttara, [así 
concluye] este capítulo dedicado a la negación de todos los 
medios y métodos.67 v

no pierde su libertad?”. No, afirma Abhinavagupta de manera lacónica, el estado de 
máxima libertad no se pierde por intentar ayudar a los demás con los medios al alcance 
de los demás. Entonces, al parecer, la tesis del contagio (véase antes n. 57) opera sólo 
hacia abajo. Por otra parte, el hombre ordinario no tiene alternativa: debe seguir un 
camino y debe hacerlo con total convicción, pues es la única forma de atraer la gracia 
que puede purificar su conciencia hasta que un buen día comprenda lo absurdo de sus 
empeños, es decir, hasta que un buen día comprenda que la verdad última sólo puede 
perseguirse por la senda negativa de anupāya, transformando su andar en desandar.

64 Jayaratha explica que Abhinavagupta apela de nuevo al testimonio de las es-
crituras (en este caso del Ūrmikaulatantra, hoy perdido) y de grandes maestros como 
Somānanada (siglos x-ix), el pionero de la escuela Pratyabhijñā, a fin de defenderse 
contra el cargo de contradicción (por un lado, exaltas anupāya como la soteriología 
que corresponde a la verdad última; por el otro, acabas consintiendo el valor de un 
sistema plural de upāya-s). Para entender este recurso, a nuestros ojos quizá ingenuo, 
debemos recordar que el pensamiento de Abhinavagupta, como el de cualquier otro 
autor indio, se inscribe en un sistema tradicional, es decir, tiene su punto de partida 
en un conjunto de premisas doctrinales tenidas como válidas más allá de cualquier 
escrutinio y cuyos principales interlocutores son círculos de adeptos que se ven a sí 
mismos como depositarios legítimos de una verdad revelada.

65 Abhinavagupta recurre aquí a la figura retórica conocida como śles‰a o dilogía. Lo 
que he traducido como “radiantes pies” corresponde en el original a una sola palabra, 
caran‰a, usada al mismo tiempo según la doble acepción de “pie” y “rayo de luz”.

66 Al igual que Vibhu y Parameśvara, Prabhu es otro nombre del gran dios Śiva. 
La estrofa, en una métrica más extensa, pareciera ser una cita empleada para ilustrar lo 
enunciado en las líneas anteriores; sin embargo, Jayaratha no ofrece ningún dato en 
ese sentido. Como sea, el mensaje (de aliento) es claro: incluso siguiendo un camino es 
posible vencer la ignorancia —la “duda” (śan·ka), dice Abhinavagupta; la “actividad men- 
tal” (vikalpa), explica Jayaratha— y entonces alcanzar el estadio último. Sea por medio 
del discipulado, la fe o la razón, la inasible y paradójica luz de dios puede brillar en 
todo su esplendor. Con esta promesa final planteada en un tono más íntimo gracias al 
uso de la segunda persona, Abhinavagupta parece él mismo llevar a la práctica el altruis- 
mo apenas enseñado.

67 Vuelve así nuestro autor a lo afirmado al comienzo del capítulo. Por su parte, 
Jayaratha parece abrazar la promesa en la estrofa anterior y así declara lo siguiente a 
favor del estudio de la obra de Abhinavagupta: “Adicto a averiguar cómo destruir los 
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