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comenzó a escribir en la década de 1990. Desde entonces ha 
publicado gran número de novelas y ensayos en muchas revistas 
literarias de China. Algunas de las revistas de crítica literaria 
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jóvenes literarios de China”. Su novela corta Por un poco de 
calor, publicada en 2005, despertó el interés del público lector 
de todo el país.

Qiao Ye pertenece a la Academia de Escritores de He-
nan, de la Asociación de Escritores de China e investigadora 
del Instituto Literario Luxun. Ha publicado varias antolo- 
gías de ensayos y cuentos, tales como La linterna solitaria, 
Sentado a mi izquierda y En medio del querer y el amar.
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POR UN POCO DE CALOR

QIAO YE

El día 25 de diciembre, según el calendario lunar, lo soltaron. El 
gobierno que lo liberó, dándole palmaditas en los hombros, le 
dijo: “Salimos de vacaciones; tú amigo, también sales de vaca- 
ciones. Las nuestras son cortas, las tuyas, son largas. Vete a fes- 
tejar el año nuevo, vete a beber, a comer”.

Cometió el delito de violación.
Nadie se imaginó que él cometería ese delito, ni siquiera 

él mismo. De niño era muy obediente. Ni hablaba ni reía; 
al toparse con alguien, lo saludaba. Así eran sus días. Quién 
sabe cómo eran las noches de los demás, las suyas eran muy 
diferentes.

Pensaba en mujeres desde aquel día cuando a los 16 años com- 
pró en un puesto el libro Burdel. Seguido en sus sueños ellas se 
le acercaban como una sombra blanca diluida, y justo cuando 
lo alcanzaban, él huía a caballo. Al entrar a la universidad, las 
clases no estaban tan pesadas y él comenzó a salir con una chica. 
El objetivo más tangible que hizo convertir el sueño en realidad 
fue su novia. Aunque siempre, al final, un poco antes de la cul- 
minación, ella lo paraba en seco: “Eso es sucio”, decía.

Aquella noche fueron a la sala de proyecciones cercana a la 
universidad para ver una cinta. Vieron a Sharon Stone en Bajos 
instintos. Toda la sangre se le alborotó y abrazó a su novia. Ella 
no se resistió, pero, de pronto, cuando intentó escabullir su 
mano bajo su falda, ella corrió.

Él la siguió pero no la alcanzó. Caminó por la calle muy 
desanimado. Justo al cruzar el parque de la glorieta vio a aquella 
mujer. Estaba acostada en el suelo con las piernas abiertas sin 
mover, desprendía olor sofocante a alcohol.

Juró por todos los cielos que al principio él sólo pensó en 
hacer algo bueno, como llevarla a su casa. A una mujer sola 
acostada allí en medio de la noche la asechaban todo tipo de 
peligros. La escuela estaba en el costado oeste de la ciudad; en 
la noche, pocos caminaban por allí.
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—“Oye, oye…”, le acomodaba la falda, mientras la sacudía.
La mujer no se movió. La sacudió de nuevo sin ninguna res- 

puesta. Al sacudirla por tercera vez, se puso nervioso y la abra- 
zó. La mujer también se le colgó.

—“No te vayas, quédate, acompáñame…” balbuceaba, se 
chiqueaba, se le insinuaba…

Eso era una oportunidad. Pero cuando él terminó, ella 
abrió los ojos y todo cambió.

Lo sentenciaron a seis años. Por buena conducta, le per- 
donaron dos. La cárcel estaba a quinientos kilómetros de su 
casa, en los cuatro años que pasó allí, su madre lo visitó una 
vez.

2

Cuando pisó la calle, se resbaló.
Copos de nieve, alegres y traviesos, caían en sus palmas y, 

pas, desaparecían.
Aquél era un pequeño poblado. Ni tan pequeño, pues 

estaba más grande que el suyo. En esos días todos buscaban 
amontonarse en familia. Al caminar por la calle vió que en todas 
las casas colgaban inscripciones alusivas al año nuevo, rojas y 
negras. Donde colgaban inscripciones negras era porque en los 
últimos tres años alguien se había muerto.

Cuando era niño las costumbres eran iguales.
Esa noche era la víspera del año nuevo.
Sus tripas chillaban, pues tenía hambre.
—“Disculpe, ¿dónde hay una posada?” Detuvo a una mujer 

que pasaba a su lado.
—“No hay, todas están cerradas, regresaron a casa para el 

año nuevo”, le contestó.
Él se quedó pasmado mientras la mujer se alejaba. Sabía 

que había bajado en la estación equivocada.
Sacó de la mochila un paraguas. Era amarillo, muy her-

moso. Lo ganó trabajando en la cárcel. En el paraguas de- 
cía: “No te desvíes del camino”. A los que terminaban de cum- 
plir la condena y lograban la libertad, en los últimos dos años 
los llamaban “hombres restaurados”, así decía el acta de libe-
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ración. El “gobierno” les regalaba a todos ellos una caja con 
un ejemplar del “Reglamento para el ciudadano virtuoso” y un 
paraguas.

Lo abrió. Parado como un tonto en medio de esa calle 
desconocida se veía cómico y atraía las miradas. Se puso a ca-
minar y nuevamente vio a aquella mujer salir de un callejón. 
Sus hombros estaban llenos de copos de nieve.

—“Oiga, disculpe, ¿hay aquí algún hotel?”, le preguntó al 
alcanzarla. La mujer se detuvo. Mirándolo fijamente, le dijo: 
“No hay”.

—¿A qué viniste aquí?
—Voy de regreso a casa y pasé por aquí.
—¡Oh!, esbozó un suspiro lleno de compasión.
—Es el año nuevo —frunció el entrecejo— todas las casas 

están llenas.
Mientras hablaban, un hombre en bicicleta de plano se 

paró a escuchar su plática.
—“Cuñada”, el hombre de la bicicleta le susurró a la mujer 

de paraguas rojo: “En ‘La pequeña Chun’ ¿no se podrá quedar? 
Allí les hace falta…”

—“Si te parece, arreglarlo tú, yo no me meto en eso”. “La 
cuñada”, riendo, se alejó.

“La pequeña Chun”, qué nombre tan oscuro: La pequeña 
Chun. Sólo me dio una dirección confusa. “Allí les hace falta…”, 
seguro se refería al marido. Capaz y era una viuda.

3

Entró a la miscelánea “Li Min” y compró unos cigarros. Cami- 
naba y fumaba.

Los cigarros le apestaban un poco, tal vez porque durante 
varios años no había fumado. No se atrevía a fumar, en aquellos 
cuatro años nunca nadie le mandó nada. Su dinero era produc- 
to de su trabajo en la cárcel. La penitenciaría contrató un seguro 
de vida para los recluidos con la Compañía de Seguros. Era 
voluntario. Cada quien, según su parecer, podía invertir parte 
de su sueldo en ese seguro. Además, la cárcel, según la conduc- 
ta de cada uno, ponía una cantidad proporcional como premio. 
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Durante los cuatro años, él cada mes depositaba cuarenta yua-
nes; al salir, cobró casi dos mil yuanes. Al salir había gastado 
algo pero aún le quedaban mil quinientos yuanes.

Antes de salir hizo un detallado plan para que el dinero le 
rindiera. Debía usar ese dinero para proporcionarse un po- 
co de placer a sí mismo, pero especialmente a sus padres. Él 
aún era joven, apenas tenía 26, pero para sus padres cada día 
era un aliento menos: era ahora o nunca.

Al salir de la cárcel fue a casa inmediatamente. Justo cuan- 
do se disponía a tomar el agua que le había servido su madre, su 
padre entró. Lo miró sin decir nada y se encerró en el dormito-
rio. Su madre lo siguió. Al poco rato salió y le dijo: “Vete por 
unos día, escóndete por allí, cuando pasen las fiestas, regresa. 
Tu padre sufre del corazón, deja que tome aire”. Sin responder, 
él tomó su maleta y salió. Se subió al primer camión que pasó 
por allí.

4

Entró a una peluquería. En el negocio algunos jóvenes, co-
miendo pepitas, jugaban baraja. Al entrar, todos dejaron las 
cartas y lo miraron.

—“Estoy de paso y busco donde quedarme”.
—“No hay hotel”. Un joven de pelo rojo, lo interrumpió. 

“¿Habrá alguna casa donde sobre espacio?”
—“No hay”.
—“¿Cómo que no? Y La Pequeña Chun…”, dijo otro joven. 

Todos soltaron una carcajada. De pronto, él entre sus risas, no 
supo qué hacer. Parado allí, estaba mudo.

—“Ve, ve a La Pequeña Chun. Sigue esta calle hasta el ex-
tremo norte, das vuelta a la izquierda y casi al salir del pueblo 
está La Pequeña Chun”.

—“¿Está bien allí?”
—“¿Cómo que no está bien?, ¡claro hombre, está más que 

bien!
De nuevo todos se carcajearon. Caminó hasta el extremo 

norte, dio vuelta a la izquierda y después de un rato divisó una 
casa blanca.
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Entró. El hotel eran dos cuartos. En la puerta colgaba una pla- 
ca de madera “Hotel La pequeña Chun”. Colgaban también, 
en ambos lados de la puerta, inscripciones alusivas al año 
nuevo.

La primera estrofa decía: “Leña, arroz, aceite y sal, el mun- 
do es pequeño”. La segunda narraba: “Miles de rojos y púrpuras, 
siempre es primavera”.

Al principio, el lector no hallaba el sentido; sin embargo, 
los versos tenían un simpático toque pueblerino. Además, los 
últimos caracteres de ambas estrofas escondían el nombre del 
hotelito “La pequeña Chun” o “Primaverita”.

Sonrió sin querer.
Empujó la puerta y tras mirar el cuarto sintió un aroma 

penetrante. Inmediatamente determinó que el relleno de los 
ravioles era apio con carne de puerco.

“¿Quién es?” Era la voz de una niña. Vio frente a él a una 
niña de cuatro o cinco años. Vestía un vestido rosa con blanco; 
en la cabecita le colgaban un montón de trencitas delgadas. 
Esa niña, de apariencia más mongola que china, lo miraba de 
arriba a abajo.

—“¿Y los adultos?…”
—“Mamá, ven”, gritó la niña.
Salió una mujer. Lo inspeccionó con la mirada y le pre-

guntó: “¿Se le ofrece algo?”
—“Tengo hambre”, contestó. Inconscientemente palpó su 

cara. Sabía que su vestuario eran andrajos. Los pantalones le 
quedaban cortos y el saco demasiado ancho. La ropa que traía 
era regalada.

La niña le arrimó un tazón de té.
—“Mamá dice que primero tome un poco de agua hirviendo 

para que se caliente”. Su voz parecía queso tierno.
Inspeccionó con la mirada la habitación. Las dos recáma- 

ras y la sala se parecían al comedor familiar de la cárcel. El co- 
medor familiar lo habían abierto hacía dos años. Allí los pre- 
sos compartían los alimentos con sus familiares. Su madre, dos 
años atrás, lo visitó en la cárcel. Cuando recibió la noticia, por 
poco y se desmayaba: no sabía cuál pie extender primero. Su ma- 
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dre jamás había salido de la casa. Para atravesar esos quinientos 
y tantos kilómetros se subió en todo: autobús, tren, transporte 
público, recorrió la carreta: sólo así se podía llegar a la cárcel. 
Y su madre había hecho todo eso. En la recepción, cada uno 
con un auricular en la mano, permanecieron en silencio: su 
madre sólo lloraba y él sólo la miraba. Había envejecido mu-
cho. Él sabía que era responsable de cada una de sus profun- 
das arrugas. Su madre durmió una noche en el cuarto de visitas. 
Al otro día almorzaron juntos en el comedor familiar. Eran 
cuatro los platillos: pepinos fríos, queso de soya con cebollón, 
tomates con huevo y carne de puerco en salsa roja. Además 
comieron un cuarto de kilo de ravioles rellenos de apio con 
carne de puerco.

Toda la carne se la puso a su madre y ella, pedazo por 
pedazo, se la regresó. Él comió, ¡vaya que comió!, se atragantó 
tanto que le dolió la garganta y tuvo ganas de vomitar.

A la hora de pagar la cuenta, detuvo a su madre: “Yo tengo 
dinero”.

—“¡Qué caro!…”, dijo su madre.
Después de comer, se quedaron más de una hora en el 

comedor. Su madre le dijo que tenía que partir para alcanzar 
el tren de las seis. Su padre sufría del corazón y ella estaba 
preocupada.

—“Está bien madre…”, le dijo.
—“Nosotros estamos viejos, no hay nada que hacer, pero 

tú pórtate bien”, le dijo.
La comida había costado cuarenta y ocho yuanes. El come- 

dor le había extendido un recibo grande y rojo. Lo guardó y 
cuando no tenía nada que hacer lo miraba, y lo miraba, y lo 
miraba.

6

La mujer arrimó primero un tazón lleno de fideos con carne, 
luego trajo pimientos con trozos de carne.

Abrió una botella de “Licor celestial” de cuarto de litro y le 
sirvió una copa llena. Pasó otro rato en la cocina y salió con 
un tazón de ravioles rellenos de apio y carne de puerco.
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Llamó a su hija: “Comeremos juntos ravioles, el año nuevo 
no puede pasar sin ravioles”.

Comió absorto, sin decir ni una palabra. Gotas de vapor 
caliente se le asomaron en la frente. Le pareció oír al camión 
dar la vuelta, tu, tu, tu, tu. Rápido saldó la cuenta y salió, pero 
el camión ya se había ido. Sólo quedaba el polvo.

Le daba pena entrar de nuevo. “Mamá te pide que entres 
para que te calientes”, se asomó la niña. La mujer ya le había 
preparado agua caliente.

—“¿En este poblado jamás ha habido un hotel?”
—“No”.
—“¿Cómo es que todos los restaurantes están cerrados?”
—“Todos regresaron a casa”.
—“¿Y ustedes por qué no han regresado?” La mujer no 

contestó.
—“Mi casa está aquí”, dijo la niña.
—“¿Por qué no van con tus abuelos a pasar el año jun-

tos?”
—“No tengo abuelos”.
—“¿Y tu padre?”, le preguntó.
La niña lo miró y señalando la televisión, exclamó: “Pan 

Changjiang, Pan Changjiang…”
La niña se incomodó. La mujer salió de la cocina con una 

bandeja de agua caliente. Le pidió que se lavara y la mandó a 
dormir.

—“Me voy”, él se levantó. Con la niña dormida, el cuarto 
parecía más grande. Él ya no tenía por qué estar allí.

—“Ya no hay camiones”, dijo la mujer.
—“¿No te importa que me quede?” La mujer sin contestar, 

le arregló una cama. Apenas eran las nueve y media, era muy 
temprano.

Sentados, cerca del fogón, veían la televisión. La mujer 
abrió la plática, le preguntó de dónde era, qué hacía, hizo las 
cuentas y determinó que su casa no estaba tan lejos, por qué ese 
día no había hecho un esfuerzo para regresar. Lo único cierto 
era la dirección de su casa, todo lo demás eran mentiras. Claro 
que iba a mentir. Dijo trabajar fuera; al regresar a casa tuvo una 
fuerte pelea y, sin más ni más, salió. Todos en su casa tenían 
talento y lo despreciaban por ser obrero.
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—“Los jóvenes son así, se enojan con facilidad —dijo ella—, 
lo más probable es que tú tuviste la culpa. Es año nuevo, deja 
que hablen, qué desprecio ni qué nada”.

—“Hermana —le dijo de pronto—, tú también estás muy 
joven”.

—“Tengo 31 años, claro que ya no estoy joven”.
—“Por mucho, te daría 25 o 26”.
—“No te burles”. La mujer sonriendo movió la leña del 

fogón: “A dormir”.

7

¿Qué mujer era esa? Pensó sin poder adivinar. ¿Le tendría 
lástima? Pero si no sabía nada acerca de él. ¿Lo dejó quedarse 
por dinero? Pero había dicho “Eso no importaba”. Él sólo era 
un extraño que pasaba por allí. ¿Por qué era tan buena con él? 
Su bondad daba lugar a sospechas. Una mujer sola con su hija, 
a cargo de un hotel, fácilmente se podía dedicar a aquéllo…

Pero no parecía de ésas. Claro, no parecer no quiere decir 
que no lo es. Decidió que si ella venía, él no se iba a oponer.

Oyó cómo abría las puertas antes de entrar a la sala. Cami-
nó hacia él en la oscuridad. Él, de plano, cerró los ojos.

Se detuvo frente a la mesa y como gato esculcó el cajón 
buscando algo. Él sin moverse, permaneció acostado. La mu- 
jer se acercó.

“Hey…” susurró. Él guardó silencio.
La mujer extendió la mano y movió su cobija. “Van a ser 

las doce, levántate y ayúdame a quemar cohetes”.
Pretendió estar dormido por un instante, luego se levantó, 

se vistió y salió junto con ella frente a la casa. Ella le dio los 
cohetes y un encendedor; él comenzó a prenderlos. Los es-
truendos hacían temblar los oídos, hacía tiempo que no había 
quemado cohetes ni había oído estruendos tan de cerca. Todo 
su cuerpo experimentó una fuerte sacudida, como si sus huesos 
estuvieran sacudiendo el polvo de los años. Pero los temblores 
lo calentaron. Entre los destellos de los cohetes veía la cara de 
la mujer. La mujer, visiblemente alegre, se tapaba los oídos. El 
miedo no lograba esconder su belleza.
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Al regresar a la casa, después de las luces de los cohetes todo 
parecía más oscuro. La mujer prendió un foco. Él, sentado en la 
cama, esperó que ella se fuera, pero ella permaneció un rato.

—“No apagues el foco, ahora vendré”, —dijo.
¿Ahora vendrá? ¿Para qué vendrá? Frotando las manos 

y los pies, la siguió. Parado detrás de la puerta oyó que ella 
buscaba algo en el armario. La vio revolver entre la ropa una 
blusa color durazno y una falda verde con rosa.

La mujer al fin vino.
—“Toma”. Tiró a la cama algo.
Era un pantalón grueso de hombre. “Tus pantalones es- 

tán rotos, mañana los remendaré”.
Había olvidado. En los costados de su pantalón y chama- 

rra de invierno yacían cintas blancas: eran las insignias de los 
presos. Muchos al salir, tiraban esa ropa, pero él la conservó. 
No le sobraba ropa de otoño; además, usaría esas prendas deba- 
jo de la ropa, quién se iba a fijar. Él así pensaba.

La mujer sacó un papel de la bolsa y se lo mostró. “Cuando 
pagaste la cuenta, se te cayó esto, la niña lo recogió y olvidó re- 
gresarlo. Era aquel recibo de la comida en el comedor familiar.

—“¿Cuál es su delito?” Preguntó él después de un largo 
rato.

—“Daño intencional —contestó ella—. Un malviviente 
del pueblo me violó, el padre de mi hija lo golpeó y lo dejó 
inválido”.

Los dos quedaron en silencio. “¿Y aquél? —preguntó él al 
cabo de un buen rato.

—“Aún vive aquí —contestó—. No entiendo, como no hu- 
bo pruebas suficientes perdimos el juicio. De haberlo ganado, mi 
marido no le hubiera pegado tanto”.

—“A dormir —dijo ella—; mañana irás a casa. Es bueno 
volver a casa, como sea, los familiares siempre te extrañan”. 
Apagó la luz: “En dos años él volverá con un paraguas amarillo, 
igual al tuyo”.

La mujer recordó algo y abrió un poco la ventana.
—“En la habitación está el fogón, no te vayas asfixiar por 

el carbón”.
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Aire fresco entró por la ventana. A través de la ventana 
entreabierta vio caer la nieve, parecía una cobija muy acolcho-
nada, ¡qué hermosa imagen! v

Traducido por Liljana Arsovska 
en el Seminario de traducción 

de literatura moderna china.
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