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POR UN POCO DE CALOR

QIAO YE

El dia 25 de diciembre, segtin el calendario lunar, lo soltaron. El
gobierno que lo liberd, dandole palmaditas en los hombros, le
dijo: “Salimos de vacaciones; ti amigo, también sales de vaca-
ciones. Las nuestras son cortas, las tuyas, son largas. Vete a fes-
tejar el afio nuevo, vete a beber, a comer”.

Cometi6 el delito de violacion.

Nadie se imagin que él cometeria ese delito, ni siquiera
él mismo. De nifio era muy obediente. Ni hablaba ni reia;
al toparse con alguien, lo saludaba. Asi eran sus dias. Quién
sabe como eran las noches de los demas, las suyas eran muy
diferentes.

Pensaba en mujeres desde aquel dia cuando alos 16 afios com-
pro en un puesto el libro Burdel. Seguido en sus suefios ellas se
le acercaban como una sombra blanca diluida, y justo cuando
lo alcanzaban, él huia a caballo. Al entrar a la universidad, las
clases no estaban tan pesadas y él comenz6 a salir con una chica.
El objetivo mas tangible que hizo convertir el suefio en realidad
fue su novia. Aunque siempre, al final, un poco antes de la cul-
minacion, ella lo paraba en seco: “Eso es sucio”, decia.

Aquella noche fueron a la sala de proyecciones cercana ala
universidad para ver una cinta. Vieron a Sharon Stone en Bajos
instintos. Toda la sangre se le alborotd y abrazo a su novia. Ella
no se resistio, pero, de pronto, cuando intentd escabullir su
mano bajo su falda, ella corrio.

El la sigui6 pero no la alcanzé. Camind por la calle muy
desanimado. Justo al cruzar el parque de la glorieta vio a aquella
mujer. Estaba acostada en el suelo con las piernas abiertas sin
mover, desprendia olor sofocante a alcohol.

Jurd por todos los cielos que al principio él s6lo pensé en
hacer algo bueno, como llevarla a su casa. A una mujer sola
acostada alli en medio de la noche la asechaban todo tipo de
peligros. La escuela estaba en el costado oeste de la ciudad; en
la noche, pocos caminaban por alli.
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—“Oye, oye...”, le acomodaba la falda, mientras la sacudia.

La mujer no se movid. La sacudi6 de nuevo sin ninguna res-
puesta. Al sacudirla por tercera vez, se puso nervioso y la abra-
z0. La mujer también se le colgb.

—“No te vayas, quédate, acompafiame...” balbuceaba, se
chiqueaba, se le insinuaba...

Eso era una oportunidad. Pero cuando él termind, ella
abrié los ojos y todo cambié.

Lo sentenciaron a seis afios. Por buena conducta, le per-
donaron dos. La carcel estaba a quinientos kilémetros de su
casa, en los cuatro afios que pasé alli, su madre lo visit6 una
vez.
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Cuando piso la calle, se resbalé.

Copos de nieve, alegres y traviesos, caian en sus palmas y,
pas, desaparecian.

Aquél era un pequeiio poblado. Ni tan pequeflo, pues
estaba mas grande que el suyo. En esos dias todos buscaban
amontonarse en familia. Al caminar por la calle vi6 que en todas
las casas colgaban inscripciones alusivas al afio nuevo, rojas y
negras. Donde colgaban inscripciones negras era porque en los
Ultimos tres afios alguien se habia muerto.

Cuando era nifio las costumbres eran iguales.

Esa noche era la vispera del afio nuevo.

Sus tripas chillaban, pues tenia hambre.

—“Disculpe, ¢dénde hay una posada?” Detuvo a una mujer
que pasaba a su lado.

—“No hay, todas estan cerradas, regresaron a casa para el
afio nuevo”, le contesté.

El se quedd pasmado mientras la mujer se alejaba. Sabia
que habia bajado en la estacion equivocada.

Sacé de la mochila un paraguas. Era amarillo, muy her-
moso. Lo gané trabajando en la carcel. En el paraguas de-
cia: “No te desvies del camino”. A los que terminaban de cum-
plir la condena y lograban la libertad, en los Gltimos dos afios
los llamaban “hombres restaurados”, asi decia el acta de libe-
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racién. El “gobierno” les regalaba a todos ellos una caja con
un ejemplar del “Reglamento para el ciudadano virtuoso” y un
paraguas.

Lo abrio. Parado como un tonto en medio de esa calle
desconocida se veia comico y atraia las miradas. Se puso a ca-
minar y nuevamente vio a aquella mujer salir de un callejon.
Sus hombros estaban llenos de copos de nieve.

—“Oiga, disculpe, ¢hay aqui algin hotel?”, le pregunto al
alcanzarla. La mujer se detuvo. Mirandolo fljamente le dijo:
“No hay”.

—¢A qué viniste aqui?

—Voy de regreso a casa y pasé por aqui.

—iOhl, esboz6 un suspiro lleno de compasion.

—E:s el afio nuevo —fruncié el entrecejo— todas las casas
estan llenas.

Mientras hablaban, un hombre en bicicleta de plano se
paro a escuchar su platica.

—“Cufiada”, el hombre de la bicicleta le susurré a la mujer
de paraguas rojo: “En ‘La pequefia Chun’ ¢no se podra quedar?
Alli les hace falta...”

—“Si te parece, arreglarlo t0, yo no me meto en eso”. “La
cufiada”, riendo, se alejo.

“La pequeiia Chun”, qué nombre tan oscuro: La pequeiia
Chun. Sélo me dio una direccion confusa. “Alli les hace falta...”,
seguro se referia al marido. Capaz y era una viuda.
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Entro ala miscelanea “Li Min” y compré unos cigarros. Cami-
naba y fumaba.

Los cigarros le apestaban un poco, tal vez porque durante
varios aflos no habia fumado. No se atrevia a fumar, en aquellos
cuatro afios nunca nadie le mandé nada. Su dinero era produc-
to de su trabajo en la carcel. La penitenciaria contrat6 un seguro
de vida para los recluidos con la Compafiia de Seguros. Era
voluntario. Cada quien, segin su parecer, podia invertir parte
de su sueldo en ese seguro. Ademas, la carcel, segin la conduc-
ta de cada uno, ponia una cantidad proporcional como premio.
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Durante los cuatro afios, €l cada mes depositaba cuarenta yua-
nes; al salir, cobré casi dos mil yuanes. Al salir habia gastado
algo pero atin le quedaban mil quinientos yuanes.

Antes de salir hizo un detallado plan para que el dinero le
rindiera. Debia usar ese dinero para proporcionarse un po-
co de placer a si mismo, pero especialmente a sus padres. El
alin era joven, apenas tenia 26, pero para sus padres cada dia
era un aliento menos: era ahora o nunca.

Al salir de la carcel fue a casa inmediatamente. Justo cuan-
do se disponia a tomar el agua que le habia servido su madre, su
padre entr6. Lo mir6 sin decir nada y se encerro en el dormito-
rio. Su madre lo siguid. Al poco rato sali6 y le dijo: “Vete por
unos dia, escondete por alli, cuando pasen las fiestas, regresa.
Tu padre sufre del corazon, deja que tome aire”. Sin responder,
él tomd su maleta y sali6. Se subié al primer camion que paso6
por alli.
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Entro a una peluqueria. En el negocio algunos jovenes, co-
miendo pepitas, jugaban baraja. Al entrar, todos dejaron las
cartas y lo miraron.

—“Estoy de paso y busco donde quedarme”.

—“No hay hotel”. Un joven de pelo rojo, lo interrumpio.
“¢Habra alguna casa donde sobre espacio?”

—“No hay”

—“¢Como que no? Y La Pequetia Chun...”, dijo otro joven.
Todos soltaron una carcajada. De pronto, €l entre sus risas, no
supo qué hacer. Parado alli, estaba mudo.

—“Ve, ve a La Pequefia Chun. Sigue esta calle hasta el ex-
tremo norte, das vuelta a la izquierda y casi al salir del pueblo
esta La Pequefia Chun”.

—“¢Esta bien alli?”

—“:Cdémo que no esta bien?, jclaro hombre, esta mas que
bien!

De nuevo todos se carcajearon. Caminé hasta el extremo
norte, dio vuelta a la izquierda y después de un rato divis6 una
casa blanca.
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Entré. El hotel eran dos cuartos. En la puerta colgaba una pla-
ca de madera “Hotel La pequefia Chun”. Colgaban también,
en ambos lados de la puerta, inscripciones alusivas al afio
nuevo.

La primera estrofa decia: “Lefia, arroz, aceite y sal, el mun-
do es pequefio”. La segunda narraba: “Miles de rojos y purpuras,
siempre es primavera”.

Al principio, el lector no hallaba el sentido; sin embargo,
los versos tenian un simpatico toque pueblerino. Ademas, los
ultimos caracteres de ambas estrofas escondian el nombre del
hotelito “La pequefia Chun” o “Primaverita”.

Sonrid sin querer.

Empujo la puerta y tras mirar el cuarto sintié un aroma
penetrante. Inmediatamente determiné que el relleno de los
ravioles era apio con carne de puerco.

“¢Quién es?” Era la voz de una nifia. Vio frente a él a una
nifia de cuatro o cinco afios. Vestia un vestido rosa con blanco;
en la cabecita le colgaban un montén de trencitas delgadas.
Esa nifia, de apariencia mas mongola que china, lo miraba de
arriba a abajo.

—“¢Y los adultos?...

—“Mama, ven”, grité la nifia.

Salié una mujer. Lo inspeccioné con la mirada y le pre-
gunto: “¢Se le ofrece algo?”

—“Tengo hambre”, contestd. Inconscientemente palp6 su
cara. Sabia que su vestuario eran andrajos. Los pantalones le
quedaban cortos y el saco demasiado ancho. La ropa que traia
era regalada.

La nifia le arrimé un tazon de te.

—“Mama dice que primero tome un poco de agua hirviendo
para que se caliente”. Su voz parecia queso tierno.

Inspecciond con la mirada la habitacién. Las dos recama-
ras y la sala se parecian al comedor familiar de la carcel. El co-
medor familiar lo habian abierto hacia dos afios. Alli los pre-
sos compartian los alimentos con sus familiares. Su madre, dos
afios atras, lo visit6 en la carcel. Cuando recibi6 la noticia, por
poco y se desmayaba: no sabia cual pie extender primero. Su ma-

»
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dre jamas habia salido de la casa. Para atravesar esos quinientos
y tantos kilometros se subié en todo: autobts, tren, transporte
publico, recorrio la carreta: sdlo asi se podia llegar a la carcel.
Y su madre habia hecho todo eso. En la recepcién, cada uno
con un auricular en la mano, permanecieron en silencio: su
madre solo lloraba y €l sélo la miraba. Habfa envejecido mu-
cho. El sabia que era responsable de cada una de sus profun-
das arrugas. Su madre durmié una noche en el cuarto de visitas.
Al otro dia almorzaron juntos en el comedor familiar. Eran
cuatro los platillos: pepinos frios, queso de soya con cebollén,
tomates con huevo y carne de puerco en salsa roja. Ademas
comieron un cuarto de kilo de ravioles rellenos de apio con
carne de puerco.

Toda la carne se la puso a su madre y ella, pedazo por
pedazo, se la regresé. El comid, jvaya que comid!, se atraganté
tanto que le dolié la garganta y tuvo ganas de vomitar.

A la hora de pagar la cuenta, detuvo a su madre: “Yo tengo
dinero”.

—“iQué caro!...”, dijo su madre.

Después de comer, se quedaron mas de una hora en el
comedor. Su madre le dijo que tenia que partir para alcanzar
el tren de las seis. Su padre sufria del corazén y ella estaba
preocupada.

—“Esta bien madre...”, le dijo.

—“Nosotros estamos viejos, no hay nada que hacer, pero
ta portate bien”, le dijo.

La comida habia costado cuarenta y ocho yuanes. El come-
dor le habia extendido un recibo grande y rojo. Lo guardd y
cuando no tenia nada que hacer lo miraba, y lo miraba, y lo
miraba.
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La mujer arrimoé primero un tazon lleno de fideos con carne,
luego trajo pimientos con trozos de carne.

Abri6 una botella de “Licor celestial” de cuarto de litro y le
sirvio una copa llena. Pasé otro rato en la cocina y sali6 con
un tazon de ravioles rellenos de apio y carne de puerco.
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Llam6 a su hija: “Comeremos juntos ravioles, el afio nuevo
no puede pasar sin ravioles”.

Comi6 absorto, sin decir ni una palabra. Gotas de vapor
caliente se le asomaron en la frente. Le pareci6 oir al camion
dar la vuelta, t, tu, tu, tu. Rapido saldé la cuenta y salié, pero
el camion ya se habia ido. Sélo quedaba el polvo.

Le daba pena entrar de nuevo. “Mama te pide que entres
para que te calientes”, se asomo la nifia. La mujer ya le habia
preparado agua caliente.

—“¢En este poblado jamas ha habido un hotel?”

—“No”.

—“¢Coémo es que todos los restaurantes estan cerrados?”

—“Todos regresaron a casa”.

—“¢Y ustedes por qué no han regresado?” La mujer no
contesto.

—“Mi casa esta aqui”, dijo la nifia.

—“¢Por qué no van con tus abuelos a pasar el afio jun-
tos?”

—“No tengo abuelos”.

—“¢Y tu padre?”, le preguntd.

La nifia lo miré y sefialando la television, exclamé: “Pan
Changjiang, Pan Changjiang...”

La nifia se incomodé. La mujer salio de la cocina con una
bandeja de agua caliente. Le pidi6 que se lavara y la mandé a
dormir.

—“Me Voy él se levant6. Con la mna dormida, el cuarto
parecia mas grande Elya no tenia por qué estar allf,
—“Ya no hay camiones”, dijo la mujer.

—“¢No te importa que me quede?” La mujer sin contestar,
le arreglo una cama. Apenas eran las nueve y media, era muy
temprano.

Sentados, cerca del fog(')n veian la televisién La mujer
abri6 la platlca le pregunt6 de donde era, qué hacia, hlZO las
cuentas y determiné que su casa no estaba tan lejos, , por qué ese
dia no habia hecho un esfuerzo para regresar. Lo tnico cierto
era la direccibén de su casa, todo lo demas eran mentiras. Claro
que iba a mentir. Dijo trabajar fuera; al regresar a casa tuvo una
fuerte pelea y, sin mas ni mas, sali6. Todos en su casa tenian
talento y lo despreciaban por ser obrero.
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—“Los jovenes son asi, se enojan con facilidad —djijo ella—,
lo mas probable es que ta tuviste la culpa. Es afio nuevo, deja
que hablen, qué desprecio ni qué nada”.

—“Hermana —le dijo de pronto—, ti también estas muy
joven”.

—“Tengo 31 afios, claro que ya no estoy joven”.

—“Por mucho, te daria 25 o 26”.

—“No te burles”. La mujer sonriendo movié la lefia del
fogbn: “A dormir”.

7

¢Qué mujer era esa? Penso sin poder adivinar. ¢(Le tendria
lastima? Pero si no sabia nada acerca de €. ¢Lo dejé quedarse
por dinero? Pero habia dicho “Eso no 1mportaba El s6lo era
un extrafio que pasaba por alli. ¢(Por qué era tan buena con él?
Su bondad daba lugar a sospechas. Una mujer sola con su hija,
a cargo de un hotel, facilmente se podia dedicar a aquéllo...

Pero no parecia de ésas. Claro, no parecer no quiere decir
que no lo es. Decidi6 que si ella venia, €l no se iba a oponer.

Oy6 como abria las puertas antes de entrar a la sala. Cami-
né hacia él en la oscuridad. El, de plano, cerré los ojos.

Se detuvo frente a la mesa y como gato esculco el cajon
buscando algo El sin moverse, permanecié acostado. La mu-
jer se acerco

“Hey...” susurré. El guardé 51lenc1o

La mujer extendi la mano y movid su cobija. “Van a ser
las doce, levantate y ayddame a quemar cohetes”.

Pretendi6 estar dormido por un instante, luego se levanto,
se visti6 y sali6 junto con ella frente a la casa. Ella le dio los
cohetes y un encendedor; él comenzé a prenderlos. Los es-
truendos hacian temblar los oidos, hacia tiempo que no habia
quemado cohetes ni habia oido estruendos tan de cerca. Todo
su cuerpo experiment6 una fuerte sacudida, como si sus huesos
estuvieran sacudiendo el polvo de los afios. Pero los temblores
lo calentaron. Entre los destellos de los cohetes veia la cara de
la mujer. La mujer, visiblemente alegre, se tapaba los oidos. El
miedo no lograba esconder su belleza.
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Al regresar a la casa, después de las luces de los cohetes todo
parecia mas oscuro. La mujer prendié un foco. El, sentado enla
cama, espero que ella se fuera, pero ella permaneci6 un rato.

—“No apagues el foco, ahora vendré”, —djijo.

¢Ahora vendra? ¢Para qué vendra? Frotando las manos
y los pies, la sigui6. Parado detras de la puerta oy6 que ella
buscaba algo en el armario. La vio revolver entre la ropa una
blusa color durazno y una falda verde con rosa.

La mujer al fin vino.

—“Toma”. Tir6 a la cama algo.

Era un pantalon grueso de hombre. “Tus pantalones es-
tan rotos, mafiana los remendaré”.

Habia olvidado. En los costados de su pantalén y chama-
rra de invierno yacian cintas blancas: eran las insignias de los
presos. Muchos al salir, tiraban esa ropa, pero él la conservo.
No le sobraba ropa de otofio; ademas, usaria esas prendas deba-
jo de la ropa, qulen se ibaa fljar El asi pensaba.

La mujer sac6 un papel de la bolsa yse lo mostré “Cuando
pagaste la cuenta, se te cay0 esto, la nifia lo recogi6 y olvid re-
gresarlo. Era aquel recibo de la comida en el comedor familiar.

—“¢Cudl es su delito?” Pregunt6 él después de un largo
rato.

—“Daiio intencional —contest6 ella—. Un malviviente
del pueblo me violo, el padre de mi hija lo golped y lo dejo
invalido”.

Los dos quedaron en silencio. “¢Y aquél? —pregunt6 él al
cabo de un buen rato.

—“Atn vive aqui —contesto—. No entiendo, como no hu-
bo pruebas suficientes perdimos el juicio. De haberlo ganado, mi
marido no le hubiera pegado tanto”.

—“A dormir —dijo ella—; mafiana iras a casa. Es bueno
volver a casa, como sea, los familiares siempre te extrafian”.
Apago laluz: “En dos afios él volvera con un paraguas amarillo,
igual al tuyo”.

La mujer recordo algo y abri6 un poco la ventana.

—“En la habitacién esta el fogdn, no te vayas asfixiar por
el carbon”.
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Aire fresco entr por la ventana. A través de la ventana
entreabierta vio caer la nieve, parecia una cobija muy acolcho-
nada, jqué hermosa imagen! %

Traducido por Liljana Arsovska
en el Seminario de traduccién
de literatura moderna china.






