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La presente pieza literaria fue tomada de una compilación de 
varios cuentos1 premiados en 1986 por prestigiosas revistas 
literarias de india. La compilación fue hecha por chitra Mud-
gal,2 una de las más renombradas escritoras en el actual mundo 
literario de hindi. Quizás muchos críticos o autores no estén 
de acuerdo con ella, mas su objetivo como escritora es claro: 
“Para mí, la escritura nunca fue un tema de placer o satisfacción 
propios, ni algo que tiene que ver con la fascinación de las pala-
bras; mis obras tienen el propósito de transmitir a los lectores el 

1 chitra Mudgal (ed.), “compensación” (Puruskrit Kahaniyan), delhi, Santosh 
Prakashan, 1987, pp. 53-62.

2 chitra Mudgal (10 de diciembre, 1944, chennai, india) hizo su maestría en lite- 
ratura hindi y tiene un diploma en Fine Arts. además, se interesa, incluso de manera 
activa, por otras ramas de la creación artística, como la danza clásica de india, la pin-
tura, etcétera. cuenta con más de 37 publicaciones. algunas de sus obras importantes 
son las colecciones de cuentos: Zahar Thehra Hua (1980), Lakshagraha (1982), Apni 
Vaapsi (1983), Gyarah Lambi Kahaniyan (1987), Charchit Kahaniyan (1994), Jinavar 
(1996); novelas: Ek Zamin apni (1990), Aawaan (1999), Gilligadu (2002); cuentos 
cortos para niños: Jungle Raaj Ka (1980), Desh Desh Ki Kathayein Lok (1986), Neeti 
Kathayein (1987), Soojh Boojh (2003), Ped Khargosh Par (2006), Puerta Ke Dhol (2006); 
Obras dramáticas: Panch Parmeshwar Tatha Natak Anya (2005), Sadgati Tatha Natak 
Anya (2005), Boodhi Kaki Tatha Natak Anya (2005). También ha editado libros y tra- 
ducido al hindi obras del inglés, gujarati y marathi. Sus obras también han sido tradu-
cidas a varios idiomas, como el bengalí, el inglés, gujarati, malayalam, maratí, oriya, 
telugu, urdu, italiano, alemán y checo. chitra Mudgal recibió el prestigioso premio 
Samman Vyas, por su libro Aawaan, 2003.
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mensaje de que uno nunca debe sentirse solo ni desamparado”.3 
de la misma manera, podemos percibir su compromiso social 
en la elección de los cuentos del presente libro.

Todos los cuentos del volumen surgen de la pluma de 
autores jóvenes y desconocidos.4 La rabia contra las injusticias 
y la aguda observación de los hechos sociopolíticos por estos 
escritores jóvenes se perciben en los cuentos. La década de 
los ochenta fue una época de muchos cambios en el ambiente 
sociopolítico de india. La independencia tuvo que aguardar 
detrás de una cortina de tres décadas. una pregunta importante 
era, ¿qué estamos haciendo o hemos hecho hasta ahora con la 
independencia? ¿Hacia dónde nos encaminan el gobierno y su 
modo de gobernar?

El presente cuento fue premiado en 1986, lo cual señala que 
fue escrito ese mismo año o un año antes, cuando la autora to- 
davía tenía fresca en la memoria la cruel masacre de los inte-
grantes de la comunidad sikh,5 después del asesinato de la primer 
ministro de india, indira gandhi, un acontecimiento triste que 
trajo consigo “consecuencias” inhumanas, y cobró la vida de 
casi de 3 000 personas, en tres días. Mencionamos este hecho 
porque, en esos momentos, en la india de gandhi y Buda, se 
dejaba ver lo más oscuro del ser humano, en la capital de este 
país y a su alrededor: el toque de queda; la masacre de familias 
enteras, junto con los niños y las mujeres; el saqueo. El terror 
reinaba en las calles durante el día, y en las noches el silencio se 
hacía cómplice de la incertidumbre. Tal vez éste fue el aconte-
cimiento más triste y violento después de la Partición de india, 
tras la independencia. Hay versiones que señalan que estuvieron 
involucrados algunos políticos corruptos y poderosos.

El cuento que sigue está situado en un ambiente que tiene 
semejanza con la triste idea de que el poderoso y el corrupto 

3 For me, writing was never a subject of self-pleasure or self-satisfaction, nor something 
to do with fascination for words; my works are meant to convey to my readers the message 
that they should never feel lonely or helpless. [consultado en http://www.chitramudgal.
info].

4 al parecer es el único cuento que escribió (y publicó) anjana ranjan “daag”, 
pues según mi correspondencia con chitra Mudgal, compiladora de este libro, quizá, 
lamentablemente, no hubo más creación literaria por parte de la autora.

5 Los sikhs son una de las varias comunidades minoritarias de india. representan 
2 o 3% de la población de dicho país.
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siguen siendo los tiranos, y que los que más sufren son los mar- 
ginados. Es un acto de denuncia social contra todas las fallas 
del sistema político. Sin plasmar panfleto alguno en pro o en 
contra de algún partido en particular, la autora cumple su “mi- 
sión” de crear conciencia entre sus lectores porque, como es-
cribe chitra Mudgal, “de espalda a su tiempo, su espacio y su 
contexto social, cualquier escritura se vuelve algo sin rumbo 
y sin sentido”.6 Y la sociedad de los ochenta en india estaba 
gozando y a la vez sufriendo muchos cambios.

Este cuento narra una desgarradora historia de pérdida y 
desasosiego social. Tiene como contexto india contemporánea 
y describe el abuso de autoridad encubierto por un estado de 
derecho supuestamente justo.

En un pequeño pueblo de Bihar, uno de los estados más po- 
bres de india, la policía ha reprimido a un grupo de manifes-
tantes, quienes exigían la regularización de los problemas de 
tenencia y reparto de las tierras. Hombres, mujeres y niños han 
sido brutalmente asesinados, y los aldeanos, destrozados por 
el dolor y presas de un miedo absoluto, esperan ansiosos que el 
gobierno central otorgue compensaciones monetarias a los 
familiares de las víctimas.

angrahit, hombre maduro que abandonó su pueblo du-
rante la última sequía y migró a calcuta para trabajar como 
maletero en la estación de Haura, recibe una carta de su sobri- 
no informándole de la muerte de su hermano menor.

angrahit deberá regresar de prisa al pueblo que dejó atrás, 
con la intención de ayudar a la familia de su hermano, pero a su 
vuelta lo encontrará sumido en la ruina y presa de la miseria.

Tras una noche tormentosa, marcada por el subrepticio 
asesinato de uno de los policías homicidas, angrahit, único tes- 
tigo de dicho crimen, se verá confrontado por la realidad de un 
pueblo aterrorizado por autoridades que buscan un culpable, 
alguien a quien castigar a toda costa.

así, este cuento retrata la vida de un pueblo que se ve suje- 
to a un régimen de orden y justicia, que se lleva a cabo a mano 
propia, ya sea por una muchacha dispuesta a vengarse, asesi-

6 chitra Mudgal (ed.), op. cit., p. 7.
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nando al verdugo de su marido, o por un grupo de policías en 
busca de un chivo expiatorio.

cargado de una sensibilidad a veces brutal, “compensa-
ción” es una fuerte crítica social a la corrupción del gobierno 
indio, que refleja el espíritu de solidaridad con el pueblo de 
su autora.
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CompensaCión

Salve dios.

carta escrita por el señor upama jog.
 Saludos de Lakshman Babua al hermano mayor de su padre. Le 
cuento que en nuestro pueblo llueve sobre mojado. Han muerto un 
montón de personas, como peces fuera del agua. También a papá le 
tocó un balazo. Mamá llora día y noche porque ahora es viuda. El señor 
Ojhaji protestó en la Biblioteca gandhi por las broncas del reparto 
de tierras. de pronto llegó la policía y acribillaron a todo el mundo, 
hombres, mujeres y niños. a Ojhaji le tocó una bala. usted debe saber 
que no queda nada en la casa. nos gastamos todo en la incineración de 
papá. Ya estamos a punto de vender el buey y la vaca. comemos cuando 
se puede. cuando mamá logra traer algo a casa, entonces hacemos de 
comer. considere esta carta un telegrama lleno de malas noticias y venga 
rápido. Pero, por favor, no entre al pueblo de noche. En la noche la 
policía agarra a quien sea. Todavía no se han encontrado los cadáveres 
de todos los desaparecidos.
 Venga pronto, se dice que el gobierno va a dar una compensación. 
a mamá también le toca, algo así como 5 000 rupias. Pero la policía dice 
que el reparto de las compensaciones depende del humor de la poli- 
cía. Qué más puedo escribir, traiga por favor ropa para mamá. después 
de bañarse se queda desnuda porque ya no tiene nada que ponerse.
 Siempre suyo,

Lakshman Babua

al leer la carta, angrahit sintió que se desmayaba. Sus colegas 
kulis7 llegaron corriendo a ver lo que pasaba y leyeron la carta. 
Sobre la estación de Haura lo rodeaba una decena de kulis; le 
echaban agua en la cara y se hacían a un lado para que pudiera 
pasar un poco de aire.

—Hermano… ¿ahora qué vas a hacer?
angrahit se quedó callado.
—Sólo hay una cosa que hacer. Toma este mismo tren y 

vete.
al decir esto, otro kuli lo agarró y lo metió en uno de los 

compartimentos del tren. angrahit se sentó, sintiéndose com-

7 Kuli es un apelativo que hace referencia a una persona cuyo oficio es el de cargar 
bultos; en este caso, un maletero.
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pletamente acongojado. cuando el tren se llenó, angrahit se 
volteó y dijo:

—disculpen, hermanos, quizá no nos volvamos a ver. Este 
hombre hecho de tierra pueblerina morirá en su pueblo.

El tren corría hacia su destino. angrahit se despedía de sus com- 
pañeros mientras se ponía en marcha hacia su pueblo, para su- 
frir su vejez. Treinta años antes, tras una gran hambruna, 
angrahit había salido huyendo del pueblo a calcuta, con su 
hermano Bisesar. En la ciudad, la vida era ajetreada, y en su de- 
sesperación se hizo kuli en la estación del tren. Era joven y no 
tenía ningún problema para cargar las enormes maletas de los 
pasajeros; de las más pequeñas se encargaba Bisesar. después 
de diez años, Bisesar cumplió veinte años. dos años más tarde, 
angrahit lo mandó de regreso al pueblo para casarlo. Se arregló 
el matrimonio de Bisesar con joguin, y al año siguiente llegó 
la noticia del nacimiento de Lakshman.

angrahit recibía, muy a menudo, noticias de lo que sucedía 
en el pueblo. Todo iba bien, por su cauce, como el tranquilo 
río jamuna.

cuando cumplió cincuenta años, a angrahit le cayó encima 
una montaña de problemas: murió su esposa y poco después su 
único hijo. con estas pérdidas, algo se fragmentó dentro de él. 
Sobre todo por el dolor de perder a su hijo. La familia de Bi- 
sesar era todo lo que le quedaba; por lo que, aunque antes nunca 
iba, ahora visitaba el pueblo cada mes. Siempre llevaba regalos 
de calcuta para Lakshman.

como él era casi su suegro, su cuñada se cubría la cabeza 
con un velo en su presencia. Tal y como una mujer pudorosa en 
la casa de sus suegros, joguin nunca se descubría la cabeza frente 
a angrahit. Por la ternura que le inspiraba, con el tiempo él la 
empezó a tratar como a su propia hija; y la formalidad empezó 
a cesar. Pero pueblo chico, infierno grande. Empezó a circular 
un rumor absurdo. cuando el viejo viudo se enteró, se regresó 
a calcuta y juró nunca volver al pueblo, para no causar más 
problemas. Pero ahora, con la muerte de Bisesar, su juramento 
había tenido que romperse.

Su mirada colgaba de la Vía Láctea, a través de la ventana 
abierta. En el vacío del cielo vio venir al rostro de Bisesar, for-
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mado de nubes. El recuerdo de su hermano lo estaba matando; 
y con tristeza cerró la ventana.

Pasó lo que temía: anocheció antes de llegar al pueblo. La 
oscuridad de la noche de luna nueva se alargaba infinitamente, 
como la ropa de draupadi.8

Lleno de tristeza se bajó en la estación del pueblo. Si decidía 
quedarse allí, la policía llegaría. Pero regresar no era una op-
ción. Obligado por su deber, empezó a caminar hacia delante. 
Los gritos de las viudas jóvenes le penetraban el alma; y los 
gritos plañideros de las madres que habían perdido a sus hi- 
jos le estaban rompiendo el corazón. de pronto le pareció es- 
cuchar los gritos de su propia familia y comenzó a correr con 
desesperación.

—¿Quién, imbécil, anda ahí? ¿adónde va corriendo? —dijo 
una voz, con autoridad, y él se detuvo, súbitamente.

—¿Por qué corres? —rugió un policía que se acercaba a él.
—jefe, mi nombre es angrahit —dijo, con voz suplicante—. 

Vengo de fuera. Voy llegando, pero éste es mi pueblo.
—Pero, ¿por qué corres, estúpido?
—Perdóneme jefe, pero tenía miedo. Estaba corriendo por 

miedo —contestó angrahit, con voz sollozante.
La luz de la lámpara lo recorrió mientras el policía lo mi- 

raba con detenimiento. después de ordenarle que fuera 
a la estación de policía a la mañana siguiente, el policía lo 
dejó ir.

La calle principal, la de la biblioteca, estaba lejos de su ca- 
sa, por lo que tomó un atajo. Mientras más se acercaba a su 
casa, más deprisa le latía el corazón. corriendo llegó a un denso 
plantío de mangos, ya sólo faltaban cincuenta metros pera llegar 
a casa. Entró al plantío sigilosamente y con miedo.

—¡Basta! ¡Basta! ¡Me vas a matar, sipahi! —los gritos de una 
muchacha lo hicieron detenerse.9

8 En el Mahabharata, draupadi es salvada de la vergüenza y el deshonor de ser 
desnudada en plena corte gracias a la intervención divina de Krishna, quien intercede 
y le proporciona a daupadi un nuevo sari, debajo de cada sari que le es desgarrado y 
arrebatado.

9 aunque no es una traducción exacta, en este texto se intercambian indistinta-
mente sipahi y oficial de policía. En el texto original, la palabra que aparece siempre 
es sipahi.
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—¡Ya, ya! ¡Me estás lastimando! —dijo la muchacha.
—¡¡¡…!!! … ¡¡¡…!!!
—¡déjame o voy a gritar! —rugió la muchacha.
Se oyeron golpes; y junto con el ruido de una cachetada se 

oyó la amenaza en voz masculina:
—no te pases de lista o te mato aquí mismo. no gritas tanto 

cuando recibes dinero, ¿no? con la compensación que te voy 
a dar, todos en tu familia van a vivir como reyes.

La muchacha, atrapada entre los brazos del policía, se calló. 
La respiración de angrahit se entrecortó nada más de imaginar-
se la escena. Él ya había visto a las mujeres de su pueblo vivir 
el dolor de la violación durante la hambruna que ocasionó la 
gran sequía. después de la inundación, cuando los intestinos ar- 
dían de hambre, las mujeres de piel suave vendían sus cuerpos 
a propósito, como si fueran cosecha.

Tanto la noche como angrahit estaban en silencio pero, de 
pronto, el silencio se rompió:

—¿cuándo voy a recibir el dinero? —preguntó la niña.
—Pasado mañana.
—¿cuánto voy a recibir?
—¡cinco mil! ¡cinco mil! —contestó el hombre, carca-

jeándose.
—La compensación de Parvati aún no ha llegado del 

Punjab. ¿cómo va a creer uno en el gobierno? —dijo la mu-
chacha—. Lo único escrito en nuestro destino son la mise- 
ria y la pobreza. ahora ya no me importa que me llamen 
una cualquiera o que me digan puta y me señalen en la calle. 
nada me importa mientras mis hijos puedan comer dos veces 
al día.

—Ya va a llegar el dinero. no te preocupes por el Pun- 
jab —dijo el hombre—. En Punjab se mueren unas mil perso-
nas diario, por eso no les pueden pagar a todos. Pero esto es 
Bihar. aquí dan una recompensa de cinco mil rupias por cada 
balazo.

—Sólo dios sabe… —sollozó la muchacha.
—¡ni me menciones a dios! —gruñó el hombre, y la horca 

de sus brazos volvió a apresar a la muchacha—. deja a dios en 
paz y mírame a mí y a mi rifle. Pasado mañana, gracias a este 
rifle, serás rica.

0127-0140-TRADUCCION-ANJANARANJAN.indd   134 28/04/2011   10:19:21 a.m.



anjanaranjan: cOMPEnSación 135

—¡ah…! ¿Este rifle mató a mi esposo? —preguntó la mu-
chacha, con voz sorprendida.

—Sí, éste mismo.
—¿Sí? ¿Estás seguro?
—Tu esposo era aquel hombre que tenía un tatuaje en la 

muñeca, ¿no? —rió el hombre, mientras tomaba la mano de 
la muchacha—. Y tenía seis dedos en lugar de cinco…

Todo lo que parecía haberse apagado ya como cenizas en 
aquella mujer, de pronto volvió a encenderse. Lleno de orgullo 
por su hazaña, el policía veía hacia arriba, al cielo nocturno. 
aquella “cualquiera”, víctima de la miseria, al reconocer al 
verdugo de su esposo, despertó; y de cada poro de su piel sa- 
lía fuego. Su trenza, ondulaba en la base de su cabeza, como 
una víbora en busca de venganza; y en su rostro se veía que 
ella misma sentía miedo de su propia ira. Pasó un momento 
en silencio y después empezó a besar el pecho del policía, mien-
tras su mano se cerraba sobre su rifle. El hombre, al sentir las 
caricias cerró los ojos.

El ruido de la bayoneta del rifle perforó la noche.
La mujer siguió acuchillando con rabia el cuerpo del policía 

y angrahit salió corriendo…
angrahit corría con lágrimas en los ojos.
a la mañana siguiente, la noticia del asesinato del sipahi se 

esparció como fuego por el pueblo. La bayoneta seguía enca-
jada en el cuerpo desnudo y ensangrentado del sipahi. con el 
asesinato de aquel policía, la tierra misma del pueblo se había 
sacudido. El pueblo ya había visto y sufrido el terror de la po-
licía antes. Hasta ahora, la memoria de los cuerpos agonizantes 
aún no había sido olvidada. La tierra del pueblo de arawal aún 
estaba pegajosa con la sangre de los obreros y los campesinos. 
¿asesinar a un sipahi en tiempos como éstos? ¡Ojalá esto no se 
convierta en una revuelta de rebeldes!

nadie sacó a las vacas ni a los bueyes de los establos. du-
rante todo el día, en todo el pueblo hubo un silencio mortuo- 
rio. Todo pasó en la madrugada. Los aldeanos, aterrados por 
la supuesta revuelta y sus consecuencias, estaban todos ocultos 
en sus agujeros. La investigación de la policía iba a su propio 
ritmo. Los pasos de las botas de los sipahis podían ser oídos con 
toda claridad. El único testigo del asesinato de la noche ante-
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rior, angrahit, permanecía despierto, inmerso en un miedo 
inadvertido. Fumaba biri10 y cubría su boca para amortiguar 
el ruido, cada vez que tenía que toser. En la tenue luz del ci-
garrillo, viendo la actitud tensa de joguin, todos sus miedos 
se convirtieron en certezas; y al sentir cómo los miedos de la 
mente se convertían en una realidad, angrahit sintió como si 
sus venas fueran desgarradas.

—¡Toc, toc, toc!
al momento de oír los golpes en la puerta, angrahit y jo- 

guin se paralizaron, como si hubieran sido mordidos por una 
serpiente.

joguin se levantó y se acercó a angrahit. ambos respiraban 
pesadamente, pero sus cuerpos se sentían ligeros.

—¡Toc, toc, toc!
al segundo golpe, joguin, dijo temerosamente:
—¿Quién es? ¿Qué pasa?
—¡abre, paria! ¡abre la puerta!
—no hay ningún hombre en la casa. no abriré la puerta 

—gritó joguin.
—Si no abres la puerta, entonces te quemaremos viva den- 

tro de tu choza.
angrahit se encontraba parado al lado de la puerta y joguin 

tenía la espalda contra la pared. angrahit, viendo que la muerte 
estaba enfrente de él, se movió y abrió la puerta con miedo. Tres 
sipahis cayeron encima de angrahit. al oír a angrahit gritar, 
Lakshman y joguin empezaron a sollozar. Los tres sipahis lo 
arrastraron fuera de la casa, como a un animal.

—¿acaso hice algo malo, jefe? —pregunto angrahit, al ser 
golpeado.

—Vamos, bastardo. Vamos con el jefe de la policía.
al mismo tiempo que le daba un porrazo en la espalda, el 

sipahi dijo:
—Enfrente del jefe de la estación te enterarás de lo que hi- 

ciste mal.

10 una versión local de cigarrillo, hecho con 0.2 a 0.3 gramos de hebras de taba-
co envueltas en una hoja de tendu (o temburini, cuyo nombre técnico es Diospyros 
melanoxylon).
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arrastrando a angrahit violentamente, los sipahis desapa-
recieron en la oscuridad de la noche.

angrahit se había convertido en el chivo expiatorio del 
asesinato de la noche anterior. Los aldeanos escuchaban el rui- 
do de los lamentos de la indefensa joguin y el pequeño Laks-
ham, desde sus casas.

cuando llegó el momento de repartir la compensación, 
la policía se alborotó como una nube de langostas. Había 
también gente de la ciudad vestida con ropas estridentes. Las 
banderas de los partidos políticos volaban por encima de los ca- 
rros estacionados en línea. Era como la feria del pueblo Harihar. 
Mezclado entre los grupos de camarógrafos, se encontraba el 
niño semidesnudo, que observaba a su alrededor con sorpre- 
sa. Viendo las brillantes placas en los pechos de los oficiales 
de policía, el ojo conocedor volteaba la mirada con asco. Las 
casadas, las viudas y las hijas del pueblo miraban la organi- 
zación del escenario del juicio en la espera de que fuera jus- 
to. Todavía faltaba un poco para que llegara el gobernador 
del estado.

debido a las atenciones del pradhan11 de la aldea, el pueblo 
brillaba de limpio, al igual que el edificio de la escuela prima- 
ria. Estaba llevando a cabo sus responsabilidades muy bien. 
Tan pronto como se percató de que las jarras de agua en el es- 
cenario estaban vacías, le gritó a Sajivna:

—¡Qué pasa, Sajivna! ¡aún no has llenado las jarras de 
agua!

Sajivna, inmediatamente, tomó una cubeta y se dirigió al 
pozo de Shivala.12

Las masas de gente del pueblo estaban sentadas en la asam- 
blea. Las personas merecedoras de un juicio justo estaban senta- 
das al frente. Tenían el rostro de pordioseros. Los niños, sen- 
tados en los regazos de las mujeres veladas, veían con curiosidad 
el retrato de gandhi Baba, que colgaba al fondo. Estos niños 
todavía no conocían la innovada daga de la justicia india. no 
sabían que esta daga es utilizada, generalmente, para silenciar la 

11 Pradhan, cargo tradicional que equivale a ser el patriarca de una aldea.
12 Shivala, el templo del dios Shiva.
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voz revolucionaria de los trabajadores obreros y campesinos de 
Hindustán. El desvergonzado régimen del gobierno funciona 
gracias a esta daga.

—¡jefe, lo impensable ha pasado! —Sajivna regresó corrien- 
do, con la cubeta vacía en su mano. ¡Hay un cadáver en el po- 
zo de Shivala!

La asamblea se conmocionó al escuchar a Sajivna, y la 
gente comenzó a correr hacia el pozo de Shivala. El cadáver 
fue sacado del pozo bajo la supervisión de la policía. Los ojos 
habían sido extirpados del lacerado cuerpo desnudo del hom-
bre muerto. La policía permitió a la gente acercarse, para que 
identificaran el cadáver. Las mujeres, al ver el cadáver, baja- 
ron la mirada, avergonzadas. En ese momento, una voz se alzó 
desde la muchedumbre:

—¡Oh, ése es angrahit!
así, el trabajo de la policía había terminado. al momento 

en que el hombre fue identificado, la policía se marchó con el 
cadáver, y aquellos que habían conocido a angrahit de toda la 
vida, caminaron detrás de su cuerpo.

El cadáver de angrahit fue depositado a la puerta de su ca- 
sa, para que se llevaran a cabo los procesos legales pertinentes. 
al ver a joguin golpeándose el pecho mientras lloraba, los co- 
razones de la gente se desgarraron.

angrahit era un hombre ante cuya presencia las mujeres 
cubrían sus rostros con velos, pero hoy su cuerpo desnudo se 
encontraba expuesto a las miradas de todos los habitantes del 
pueblo.

Sin siquiera un sudario, el cuerpo de angrahit era fotogra-
fiado por los reporteros. al ver esto, el ingenuo Lakshman, 
dijo, llorando:

—¡Madre, cubre a Baraka Babu con una tela!13

La obediencia de joguin fue obstaculizada por su pobreza. 
El cuerpo, al que le faltaban dos gaz14 de sudario, se convirtió 
en un reto para el maldito deseo de vivir de la avergonzada 
joguin. ¿Qué podía ella hacer, y cómo? de pronto se levantó, 

13 Baraka Babu es un apelativo respetuoso y cariñoso para el tío (hermano mayor 
del propio padre).

14 un gaz es una medida de longitud tradicional india, equivale a una yarda.
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agarró a Lakshman y corrió dentro de su choza. Sus sollozos 
podían ser oídos a través de la puerta cerrada.

con la llegada del gobernador, la muchedumbre empezó a 
dirigirse, gradualmente, hacia el lugar de la asamblea. desde el 
recolector del distrito hasta el sipahi sin nombre, todos estaban 
presentes en la asamblea. Los rostros de la gente que esperaba 
el reparto de las compensaciones no tenían expresión alguna, 
como si fueran a adueñarse de las minas del rey Salomón. Todos 
los pobres levantaron las orejas con atención, como conejos, al 
oír las palabras de la autoridad presente:

—¡Hermanos y hermanas! Primero que todo déjenme sa-
ludar a la gente de arawal. El gobierno expresa una profunda 
tristeza por el asesinato que acaba de ocurrir en este pueblo, y 
por la muerte de todas aquellas personas asesinadas el pasado 
19 de abril. Los culpables de estas muertes nunca serán per- 
donados. Sé que los partidos de oposición han llevado a los po- 
bres campesinos de este pueblo a la cueva de la muerte. Las com-
pensaciones serán entregadas a las familias de las víctimas vía la 
oficina de recolección del distrito. aprovecho para declarar que 
se entregará una compensación de cinco mil rupias, procedentes 
de nuestra propia tesorería, a la familia de la víctima del más 
reciente asesinato, es decir, a la señora joguin.

al terminar su discurso, el ministro se sentó y el estruendo 
de los aplausos se esparció a lo largo de la asamblea. Todos los 
ojos buscaban a joguin. al igual que todos los campesinos, el 
jefe del pueblo buscaba a joguin. Eventualmente, el ministro 
se acercó al patriarca, y juntos empezaron a caminar hacia la 
casa de joguin. Las masas de campesinos los seguían. Lakshman, 
que lloraba junto al cuerpo de su tío, vio a la gente acercarse y 
se quedó en silencio. El ministro se detuvo frente al cadáver de 
angrahit, el inspector de policía levantó el dhoti15 que cubría al 
cuerpo. La gente bajó la mirada al ver al cadáver lacerado.

—Hijo… ¿cuál es tu nombre? —preguntó el ministro, 
mientras acariciaba la cabeza del muchacho.

—Lakshman.

15 un dhoti es un pedazo de tela que se usa amarrado, debajo de la cintura; aunque 
la palabra dhoti también puede usarse para hacer referencia a un sari sencillo, hecho 
de algodón.
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—¿dónde está tu madre?
—Está adentro, sentada, llorando.
—Ve y tráela. El gobierno le va a dar su compensación.
—Mi madre no puede venir por la compensación.
—¿Por qué, hijo? ¿Por qué no puede venir?
—no había ninguna tela para cubrir el cuerpo de Baraka 

Babu en la casa —respondió Lakshman, llorando—. El cuerpo 
de Baraka Babu estaba completamente desnudo, por eso mi ma- 
dre se quitó su propio dhoti para cubrir su cuerpo. ahora mi 
madre está completamente desnuda dentro de la casa. ¿cómo 
puede salir así a recibir la compensación?

de pronto, parecía que una serpiente había mordido a 
todos los presentes. v
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