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Traduccidn de

Yogendra Swaraj Sharma
y Guiomar Acevedo Lopez

La presente pieza literaria fue tomada de una compilacion de
varios cuentos' premiados en 1986 por prestigiosas revistas
literarias de India. La compilacion fue hecha por Chitra Mud-
gal,> una de las mas renombradas escritoras en el actual mundo
literario de hindi. Quizas muchos criticos o autores no estén
de acuerdo con ella, mas su objetivo como escritora es claro:
“Para mi, la escritura nunca fue un tema de placer o satisfaccion
propios, ni algo que tiene que ver con la fascinacion de las pala-
bras; mis obras tienen el propésito de transmitir a los lectores el

!Chitra Mudgal (ed.), “Compensacién” (Puruskrit Kahaniyan), Delhi, Santosh
Prakashan, 1987, pp. 53-62.

2Chitra Mudgal (10 de diciembre, 1944, Chennai, India) hizo su maestria en lite-
ratura hindi y tiene un diploma en Fine Arts. Ademas, se interesa, incluso de manera
activa, por otras ramas de la creacion artistica, como la danza clasica de India, la pin-
tura, etcétera. Cuenta con mas de 37 publicaciones. Algunas de sus obras importantes
son las colecciones de cuentos: Zabar Thehra Hua (1980), Lakshagraha (1982), Apni
Vaapsi (1983), Gyarah Lambi Kabaniyan (1987), Charchit Kabaniyan (1994), Jinavar
(1996); Novelas: Ek Zamin apni (1990), Aawaan (1999), Gilligadu (2002); Cuentos
cortos para nifios: Jungle Raaj Ka (1980), Desh Desh Ki Kathayein Lok (1986), Neeti
Kathayein (1987), Soojh Boojh (2003), Ped Khargosh Par (2006), Puerta Ke Dhol (2006);
Obras dramaticas: Panch Parmeshwar Tatha Natak Anya (2005), Sadgati Tatha Natak
Amnya (2005), Boodhi Kaki Tatha Natak Anya (2005). También ha editado libros y tra-
ducido al hindi obras del inglés, gujarati y marathi. Sus obras también han sido tradu-
cidas a varios idiomas, como el bengali, el inglés, gujarati, malayalam, marati, oriya,
telugu, urdu, italiano, alemén y checo. Chitra Mudgal recibié el prestigioso premio
Samman Vyas, por su libro Aawaan, 2003.
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mensaje de que uno nunca debe sentirse solo ni desamparado”.’
De la misma manera, podemos percibir su compromiso social
en la eleccion de los cuentos del presente libro.

Todos los cuentos del volumen surgen de la pluma de
autores jovenes y desconocidos.* La rabia contra las injusticias
y la aguda observac1on de los hechos sociopoliticos por estos
escritores jovenes se perciben en los cuentos. La década de
los ochenta fue una época de muchos cambios en el ambiente
sociopolitico de India. La independencia tuvo que aguardar
detras de una cortina de tres décadas. Una pregunta importante
era, ¢qué estamos haciendo o hemos hecho hasta ahora con la
Independencia? ¢Hacia donde nos encaminan el gobierno y su
modo de gobernar?

El presente cuento fue premlado en 1986, lo cual sefiala que
fue escrito ese mismo afio o un afio antes, cuando la autora to-
davia tenia fresca en la memoria la cruel masacre de los inte-
grantes de la comunidad sikh,” después del asesinato de la primer
ministro de India, Indira Gandhi, un acontecimiento triste que
trajo consigo “consecuencias” inhumanas, y cobro la vida de
casi de 3000 personas, en tres dias. Mencionamos este hecho
porque, en esos momentos, en la India de Gandhi y Buda, se
dejaba ver lo mas oscuro del ser humano, en la capital de este
pais y a su alrededor: el toque de queda; la masacre de familias
enteras, junto con los nifios y las mujeres; el saqueo. El terror
reinaba en las calles durante el dia, y en las noches el silencio se
hacia complice de la incertidumbre. Tal vez éste fue el aconte-
cimiento mas triste y violento después de la Particion de India,
tras la Independencia. Hay versiones que seflalan que estuvieron
involucrados algunos politicos corruptos y poderosos.

El cuento que sigue esta situado en un ambiente que tiene
semejanza con la triste idea de que el poderoso y el corrupto

3 For me, writing was never a subject of self-pleasure or self-satisfaction, nor something
to do with fascination for words; my works are meant to convey to my readers the message
that they should never feel lonely or belpless. [Consultado en http://www.chitramudgal.
info].

* Al parecer es el Gnico cuento que escribié (y publicd) Anjana Ranjan “Daag”,
pues seglin mi correspondencia con Chitra Mudgal, compiladora de este libro, quiza,
lamentablemente, no hubo mas creacién literaria por parte de la autora.

°Los sikhbs son una de las varias comunidades minoritarias de India. Representan
2 0 3% de la poblacién de dicho pais.
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siguen siendo los tiranos, y que los que mas sufren son los mar-
ginados. Es un acto de denuncia social contra todas las fallas
del sistema politico. Sin plasmar panfleto alguno en pro 0 en
contra de algtin partido en particular, la autora cumple su “mi-
sién” de crear conciencia entre sus lectores porque, como es-
cribe Chitra Mudgal, “de espalda a su tiempo, su espacio y su
contexto social, cualquier escritura se vuelve algo sin rumbo
y sin sentido”.® Y la sociedad de los ochenta en India estaba
gozando y a la vez sufriendo muchos cambios.

Este cuento narra una desgarradora historia de pérdida y
desasosiego social. Tiene como contexto India contemporanea
y describe el abuso de autoridad encubierto por un estado de
derecho supuestamente justo.

En un pequeiio pueblo de Bihar, uno de los estados mas po-
bres de India, la pohc1a ha reprimido a un grupo de manifes-
tantes, quienes exigian la regularizacion de los problemas de
tenencia y reparto de las tierras. Hombres, mujeres y nifios han
sido brutalmente asesinados, y los aldeanos, destrozados por
el dolor y presas de un miedo absoluto, esperan ansiosos que el
gobierno central otorgue compensaciones monetarias a los
familiares de las victimas.

Angrahit, hombre maduro que abandoné su pueblo du-
rante la Gltima sequia y migré a Calcuta para trabajar como
maletero en la estacién de Haura, recibe una carta de su sobri-
no informandole de la muerte de su hermano menor.

Angrahit debera regresar de prisa al pueblo que dejo atras,
con laintencion de ayudar ala familia de su hermano, peroasu
vuelta lo encontrara sumido en la ruina y presa de la miseria.

Tras una noche tormentosa, marcada por el subrepticio
asesinato de uno de los policias homicidas, Angrahit, Gnico tes-
tigo de dicho crimen, se vera confrontado por la realidad de un
pueblo aterrorizado por autoridades que buscan un culpable,
alguien a quien castigar a toda costa.

Asi, este cuento retrata la vida de un pueblo que se ve suje-
to a un régimen de orden y justicia, que se lleva a cabo a mano
propia, ya sea por una muchacha dispuesta a vengarse, asesi-

¢ Chitra Mudgal (ed.), op. cit., p. 7.



130 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XLVI: 1, 2011

nando al verdugo de su marido, o por un grupo de policias en
busca de un chivo expiatorio.

Cargado de una sensibilidad a veces brutal, “Compensa-
cion” es una fuerte critica social a la corrupcion del gobierno
indio, que refleja el espiritu de solidaridad con el pueblo de
su autora.
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COMPENSACION

Salve Dios.

Carta escrita por el sefior Upama Jog.

Saludos de Lakshman Babua al hermano mayor de su padre. Le
cuento que en nuestro pueblo llueve sobre mojado. Han muerto un
montén de personas, como peces fuera del agua. También a papa le
tocd un balazo. Mamai llora dia y noche porque ahora es viuda. El sefior
Ojhaji protest6 en la Biblioteca Gandhi por las broncas del reparto
de tierras. De pronto llegd la policia y acribillaron a todo el mundo,
hombres, mujeres y nifios. A Ojhaji le tocd una bala. Usted debe saber
que no queda nada en la casa. Nos gastamos todo en la incineracién de
papa. Ya estamos a punto de vender el buey y la vaca. Comemos cuando
se puede. Cuando mama logra traer algo a casa, entonces hacemos de
comer. Considere esta carta un telegrama lleno de malas noticias y venga
rapido. Pero, por favor, no entre al pueblo de noche. En la noche la
policia agarra a quien sea. Todavia no se han encontrado los cadaveres
de todos los desaparecidos.

Venga pronto, se dice que el gobierno va a dar una compensacion.
A mam4 también le toca, algo asi como 5000 rupias. Pero la policia dice
que el reparto de las compensaciones depende del humor de la poli-
cta. Qué mas puedo escribir, traiga por favor ropa para mama. Después
de bafiarse se queda desnuda porque ya no tiene nada que ponerse.

Siempre suyo,

Lakshman Babua

Al leer la carta, Angrahit sinti6 que se desmayaba. Sus colegas
kulis’ llegaron corriendo a ver lo que pasaba y leyeron la carta.
Sobre la estaciéon de Haura lo rodeaba una decena de kulis; le
echaban agua en la cara y se hacian a un lado para que pudiera
pasar un poco de aire.

—Hermano... {Ahora qué vas a hacer?

Angrahit se quedd callado.

—Sélo hay una cosa que hacer. Toma este mismo tren y
vete.

Al decir esto, otro kuli lo agarrd y lo meti6 en uno de los
compartimentos del tren. Angrahit se sentd, sintiéndose com-

7 Kuli es un apelativo que hace referencia a una persona cuyo oficio es el de cargar
bultos; en este caso, un maletero.
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pletamente acongojado. Cuando el tren se llend, Angrahit se
volted y dijo:

—Disculpen, hermanos, quiza no nos volvamos a ver. Este
hombre hecho de tierra pueblerina morira en su pueblo.

El tren corria hacia su destino. Angrahit se despedia de sus com-
pafieros mientras se ponia en marcha hacia su pueblo, para su-
frir su vejez. Treinta afios antes, tras una gran hambruna,
Angrahit habia salido huyendo del pueblo a Calcuta, con su
hermano Bisesar. En la ciudad, la vida era ajetreada, y en su de-
sesperacion se hizo kuli en la estacion del tren. Era joven y no
tenia ningn problema para cargar las enormes maletas de los
pasajeros; de las mas pequeiias se encargaba Bisesar. Después
de diez afios, Bisesar cumplio veinte afios. Dos afios mas tarde,
Angrahitlo mando de regreso al pueblo para casarlo. Se arreglo
el matrimonio de Bisesar con Joguin, y al afio siguiente llegd
la noticia del nacimiento de Lakshman.

Angrahit recibia, muy a menudo, noticias de lo que sucedia
en el pueblo. Todo iba bien, por su cauce, como el tranquilo
rio Jamuna.

Cuando cumplié cincuenta afios, a Angrahit le cay6 encima
una montafia de problemas: muri su esposa y poco después su
nico hijo. Con estas pérdidas, algo se fragment6 dentro de él.
Sobre todo por el dolor de perder a su hijo. La familia de Bi-
sesar era todo lo que le quedaba; por lo que, aunque antes nunca
iba, ahora visitaba el pueblo cada mes. Siempre llevaba regalos
de Calcuta para Lakshman.

Como €l era casi su suegro, su cuflada se cubria la cabeza
con un velo en su presencia. Tal y como una mujer pudorosa en
la casa de sus suegros, Joguin nunca se descubria la cabeza frente
a Angrahit. Por la ternura que le inspiraba, con el tiempo él la
empez0 a tratar como a su propia hija; y la formalidad empez6
a cesar. Pero pueblo chico, infierno grande. Empezo a c1rcular
un rumor absurdo Cuando el viejo viudo se enter, se regreso
a Calcuta y jurd nunca volver al pueblo, para no causar mas
problemas. Pero ahora, con la muerte de Bisesar, su juramento
habia tenido que romperse.

Su mirada colgaba de la Via Lactea, a través de la ventana
abierta. En el vacio del cielo vio venir al rostro de Bisesar, for-
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mado de nubes. El recuerdo de su hermano lo estaba matando;
y con tristeza cerré la ventana.

Pasé lo que temia: anocheci6 antes de llegar al pueblo. La
oscuridad de la noche de luna nueva se alargaba infinitamente,
como la ropa de Draupadi.?

Lleno de tristeza se bajo en la estacién del pueblo. Si decidia
quedarse alli, la policia llegaria. Pero regresar no era una op-
ci6n. Obligado por su deber, empezd a caminar hacia delante.
Los gritos de las viudas jovenes le penetraban el alma; y los
gritos plafiideros de las madres que habian perdido a sus hi-
jos le estaban rompiendo el corazén. De pronto le parecio es-
cuchar los gritos de su propia familia y comenz6 a correr con
desesperacion.

—¢Quién, imbécil, anda ahi? ;Adonde va corriendo? —dijo
una voz, con autoridad, y €l se detuvo, sibitamente.

—¢Por qué corres? —rugid un policia que se acercaba a él.

—]Jefe, mi nombre es Angrahit —dijo, con voz suplicante—.
Vengo de fuera. Voy llegando, pero éste es mi pueblo.

—Pero, ¢por qué corres, estupido?

—Perdoneme jefe, pero tenia miedo. Estaba corriendo por
miedo —contesté Angrahit, con voz sollozante.

La luz de la lampara lo recorrié mientras el policia lo mi-
raba con detenimiento. Despues de ordenarle que fuera
a la estacién de policia a la mafiana siguiente, el policia lo
dejé ir.

La calle principal, la de la biblioteca, estaba lejos de su ca-
sa, por lo que tomé un atajo. Mientras mas se acercaba a su
casa, mas deprisa le latia el corazon. Corriendo llegb a un denso
plantio de mangos, ya solo faltaban cincuenta metros pera llegar
a casa. Entr6 al plantio sigilosamente y con miedo.

—iBasta! jBasta! {Me vas a matar, sipahi! —los gritos de una
muchacha lo hicieron detenerse.’

8En el Mababharata, Draupadi es salvada de la vergiienza y el deshonor de ser
desnudada en plena corte gracias a la intervencién divina de Krishna, quien intercede
y le proporciona a Daupadi un nuevo sari, debajo de cada sari que le es desgarrado y
arrebatado.

? Aunque no es una traduccion exacta, en este texto se intercambian indistinta-
mente sipahi y oficial de policia. En el texto original, la palabra que aparece siempre
es sipahi.
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—iYa, ya! {Me estas lastimando! —dijo la muchacha.

—iij--1M e i

—iDéjame o voy a gritar! —rugi6 la muchacha.

Se oyeron golpes; y junto con el ruido de una cachetada se
0y6 la amenaza en voz masculina:

—Noo te pases de lista o te mato aqui mismo. No gritas tanto
cuando recibes dinero, ¢no? Con la compensacion que te voy
a dar, todos en tu familia van a vivir como reyes.

La muchacha, atrapada entre los brazos del pol1c1a, se callo.
La respiracion de Angrahit se entrecort6 nada mas de imaginar-
se la escena. El ya habia visto a las mujeres de su pueblo vivir
el dolor de la violacion durante la hambruna que ocasion¢ la
gran sequia. Después de la inundacién, cuando los intestinos ar-
dian de hambre, las mujeres de piel suave vendian sus cuerpos
a proposito, como si fueran cosecha.

Tanto la noche como Angrahit estaban en silencio pero, de
pronto, el silencio se rompio:

, L. . T
—¢Cuando voy a recibir el dinero? —pregunt6 la nifa.
—Pasado mafiana.

—¢Cuanto voy a recibir?

—iCinco mil! ;Cinco mil! —contestd el hombre, carca-
jeandose.

—La compensacion de Parvati atin no ha llegado del
Punjab. ¢Coémo va a creer uno en el gobierno? —dijo la mu-
chacha—. Lo dnico escrito en nuestro destino son la mise-
ria y la pobreza. Ahora ya no me importa que me llamen
una cualquiera o que me digan puta y me sefialen en la calle.
Nada me importa mientras mis hijos puedan comer dos veces
al dia.

—Ya va a llegar el dinero. No te preocupes por el Pun-
jab —dijo el hombre—. En Punjab se mueren unas mil perso-
nas diario, por €so 1o les pueden pagar a todos. Pero esto es
Bihar. Aqui dan una recompensa de cinco mil rupias por cada
balazo.

—Sélo Dios sabe... —solloz6 la muchacha.

—iNi me menciones a Dios! —grufi6 el hombre, y la horca
de sus brazos volvié aapresar a la muchacha—. Dejaa Dios en
pazy m1rame amiy a mi rifle. Pasado mafiana, gracias a este
rifle, seras rica.
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—iAh...! ¢(Este rifle mat6 a mi esposo? —pregunt6 la mu-
chacha, con voz sorprendida.

—Si, éste mismo.

—¢St? ¢Estas seguro?

—Tu esposo era aquel hombre que tenia un tatuaje en la
mufieca, ¢no? —ri6 el hombre, mientras tomaba la mano de
la muchacha—. Y tenia seis dedos en lugar de cinco...

Todo lo que parecia haberse apagado ya como cenizas en
aquella mujer, de pronto volv1o aencenderse. Lleno de orgullo
por su hazafia, el policia veia hacia arriba, al cielo nocturno.
Aquella “cualquiera”, victima de la miseria, al reconocer al
verdugo de su esposo, despertd; y de cada poro de su piel sa-
lia fuego. Su trenza, ondulaba en la base de su cabeza, como
una vibora en busca de venganza; y en su rostro se veia que
ella misma sentia miedo de su propia ira. Pas6 un momento
en silencio y después empez6 a besar el pecho del policia, mien-
tras su mano se cerraba sobre su rifle. El hombre, al sentir las
caricias cerro los ojos.

El ruido de la bayoneta del rifle perforo la noche.

La mujer sigui6 acuchillando con rabia el cuerpo del policia
y Angrahit sali6 corriendo...

Angrahit corria con lagrimas en los ojos.

A la mafiana siguiente, la noticia del asesinato del sipabi se
esparcio como fuego por el pueblo. La bayoneta seguia enca-
jada en el cuerpo desnudo y ensangrentado del sipahi. Con el
asesinato de aquel policia, la tierra misma del pueblo se habia
sacudido. El pueblo ya habia visto y sufrido el terror de la po-
11c1a antes. Hasta ahora, la memoria de los cuerpos agomzantes
atin no habia sido olvidada. La tierra del pueblo de Arawal atin
estaba pegajosa con la sangre de los obreros y los campesinos.
¢Asesinar a un sipahi en tiempos como éstos? jOjala esto no se
convierta en una revuelta de rebeldes!

Nadie sacé a las vacas ni a los bueyes de los establos. Du-
rante todo el dia, en todo el pueblo hubo un silencio mortuo-
rio. Todo pasé en la madrugada. Los aldeanos, aterrados por
la supuesta revuelta y sus consecuencias, estaban todos ocultos
en sus agujeros. La investigacion de la pohcla iba a su propio
ritmo. Los pasos de las botas de los sipahis podian ser oidos con
toda claridad. El Gnico testigo del asesinato de la noche ante-



136 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XLVI: 1, 2011

rior, Angrahit, permanecia despierto, inmerso en un miedo
inadvertido. Fumaba biri'® y cubria su boca para amortiguar
el ruido, cada vez que tenia que toser. En la tenue luz del ci-
garnllo, viendo la actitud tensa de ]ogum, todos sus miedos
se convirtieron en certezas; y al sentir como los miedos de la
mente se convertian en una realidad, Angrahit sintié como si
sus venas fueran desgarradas.

—iToc, toc, toc!

Al momento de oir los golpes en la puerta, Angrahit y Jo-
guin se paralizaron, como si hubieran sido mordidos por una
serpliente.

Joguin se levanté y se acerc6d a Angrahit. Ambos respiraban
pesadamente, pero sus cuerpos se sentian ligeros.

—iToc, toc, toc!

Al segundo golpe, Joguin, dijo temerosamente:

—¢Quién es? ¢(Qué pasa?

—jAbre, parial 'Abre la puertal

—No hay ningn hombre en la casa. No abriré la puerta
—grit6 Joguin.

—Si no abres la puerta, entonces te quemaremos viva den-
tro de tu choza.

Angrahit se encontraba parado al lado de la puerta y Joguin
tenia la espalda contra la pared. Angrahit, viendo que la muerte
estaba enfrente de él, se movio y abrié la puerta con miedo. Tres
sipabis cayeron encima de Angrahit. Al oir a Angrahit gritar,
Lakshman y Joguin empezaron a sollozar. Los tres sipahis lo
arrastraron fuera de la casa, como a un animal.

—¢Acaso hice algo malo, jefe? —pregunto Angrahit, al ser
golpeado.

—Vamos, bastardo. Vamos con el jefe de la policia.

Al mismo tiempo que le daba un porrazo en la espalda, el
sipahi dijo:

—Enfrente del jefe de la estacion te enteraras de lo que hi-
ciste mal.

19Una version local de cigarrillo, hecho con 0.2 2 0.3 gramos de hebras de taba-
co envueltas en una hoja de tendu (o temburini, cuyo nombre técnico es Diospyros
melanoxylon).
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Arrastrando a Angrahit violentamente, los sipahis desapa-
recieron en la oscuridad de la noche.

Angrahit se habia convertido en el chivo expiatorio del
asesinato de la noche anterior. Los aldeanos escuchaban el rui-
do de los lamentos de la indefensa Joguin y el pequetio Laks-
ham, desde sus casas.

Cuando llegd el momento de repartir la compensacién,
la policia se alboroté como una nube de langostas. Habia
también gente de la ciudad vestida con ropas estridentes. Las
banderas de los partidos politicos volaban por encima de los ca-
rros estacionados en linea. Era como la feria del pueblo Harihar.
Mezclado entre los grupos de camardgrafos, se encontraba el
nifio semidesnudo, que observaba a su alrededor con sorpre-
sa. Viendo las brillantes placas en los pechos de los oficiales
de policia, el ojo conocedor volteaba la mirada con asco. Las
casadas, las viudas y las hijas del pueblo miraban la organi-
zacion del escenario del juicio en la espera de que fuera jus-
to. Todavia faltaba un poco para que llegara el gobernador
del estado.

Debido a las atenciones del pradhan' de la aldea, el pueblo
brillaba de limpio, al igual que el edificio de la escuela prima-
ria. Estaba llevando a cabo sus responsabilidades muy bien.
Tan pronto como se percat6 de que las jarras de agua en el es-
cenario estaban vacias, le grit6 a Sajivna:

—iQué pasa, Sajivna! jAln no has llenado las jarras de
agual

Sajivna, inmediatamente, tomo una cubeta y se dirigio al
pozo de Shivala."?

Las masas de gente del pueblo estaban sentadas en la asam-
blea. Las personas merecedoras de un juicio justo estaban senta-
das al frente. Tenian el rostro de pordioseros. Los nifios, sen-
tados en los regazos de las mujeres veladas, veian con curiosidad
el retrato de Gandhi Baba, que colgaba al fondo. Estos nifios
todavia no conocian la innovada daga de la justicia india. No
sabian que esta daga es utilizada, generalmente, para silenciar la

U Pradhan, cargo tradicional que equivale a ser el patriarca de una aldea.
12Shivala, el templo del dios Shiva.
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voz revolucionaria de los trabajadores obreros y campesinos de
Hindustan. El desvergonzado régimen del gobierno funciona
gracias a esta daga.

—iJefe, lo impensable ha pasado! —Sajivna regreso corrien-
do, con la cubeta vacia en su mano. jHay un cadaver en el po-
zo de Shivala!

La asamblea se conmocioné al escuchar a Sajivna, y la
gente comenzd a correr hacia el pozo de Shivala. El cadaver
fue sacado del pozo bajo la supervisién de la policia. Los ojos
habian sido extirpados del lacerado cuerpo desnudo del hom-
bre muerto. La policia permiti6 a la gente acercarse, para que
identificaran el cadaver. Las mujeres, al ver el cadaver, baja-
ron la mirada, avergonzadas. En ese momento, una voz se alz6
desde la muchedumbre:

—iOh, ése es Angrahit!

Asi, el trabajo de la policia habia terminado. Al momento
en que el hombre fue identificado, la policia se marcho con el
cadaver, y aquellos que habian conocido a Angrahit de toda la
vida, caminaron detras de su cuerpo.

El cadaver de Angrahit fue depositado a la puerta de su ca-
sa, para que se llevaran a cabo los procesos legales pertinentes.
Al ver a Joguin golpeandose el pecho mientras lloraba, los co-
razones de la gente se desgarraron.

Angrahit era un hombre ante cuya presencia las mujeres
cubrian sus rostros con velos, pero hoy su cuerpo desnudo se
encontraba expuesto a las miradas de todos los habitantes del
pueblo.

Sin siquiera un sudario, el cuerpo de Angrahit era fotogra-
fiado por los reporteros. Al ver esto, el ingenuo Lakshman,
dijo, llorando:

—iMadre, cubre a Baraka Babu con una tela!®

La obediencia de Joguin fue obstaculizada por su pobreza
El cuerpo, al que le faltaban dos gaz'* de sudario, se convirtio
en un reto para el maldito deseo de vivir de la avergonzada
Joguin. ¢Qué podia ella hacer, y como? De pronto se levantd,

3 Baraka Babu es un apelativo respetuoso y carifioso para el tio (hermano mayor
del propio padre).
4Un gaz es una medida de longitud tradicional india, equivale a una yarda.
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agarré a Lakshman y corri6 dentro de su choza. Sus sollozos
podian ser oidos a través de la puerta cerrada.

Con lallegada del gobernador, la muchedumbre empez6 a
dirigirse, gradualmente, hacia el lugar de la asamblea. Desde el
recolector del distrito hasta el sipahi sin nombre, todos estaban
presentes en la asamblea. Los rostros de la gente que esperaba
el reparto de las compensaciones no tenfan expresion alguna,
como si fueran a aduefiarse de las minas del rey Salomén. Todos
los pobres levantaron las orejas con atencién, como conejos, al
oir las palabras de la autoridad presente:

—iHermanos y hermanas! Primero que todo déjenme sa-
ludar a la gente de Arawal. El gobierno expresa una profunda
tristeza por el asesinato que acaba de ocurrir en este pueblo, y

por la muerte de todas aquellas personas asesinadas el pasado
19 de abril. Los culpables de estas muertes nunca seran per-
donados. S¢ que los partidos de oposicion han llevado alos po-
bres campesmos de este pueblo ala cueva de la muerte. Las com-
pensaciones seran entregadas a las familias de las victimas via la
oficina de recoleccién del dlStrltO Aprovecho para declarar que
se entregara una compensac1on de cinco mil rupias, procedentes
de nuestra propia tesorerfa, a la familia de la victima del mas
reciente asesinato, es decir, a la sefiora Joguin.

Al terminar su d1scurso el ministro se sent6 y el estruendo
de los aplausos se esparcio a lo largo de la asamblea. Todos los
ojos buscaban a Joguin. Al igual que todos los campesinos, el
jefe del pueblo buscaba a Joguin. Eventualmente, el ministro
se acerco al patriarca, y juntos empezaron a caminar hacia la
casa de Joguin. Las masas de campesinos los seguian. Lakshman,
que lloraba junto al cuerpo de su tio, vio a la gente acercarse y
se quedo en silencio. El ministro se detuvo frente al cadaver de
Angrahit, el inspector de policia levanté el dhoti*® que cubria al
cuerpo. La gente bajé la mirada al ver al cadaver lacerado.

—Hijo... ¢Cual es tu nombre? —pregunté el ministro,
mientras acariciaba la cabeza del muchacho.

—Lakshman.

5Un dhoti es un pedazo de tela que se usa amarrado, debajo de la cintura; aunque
la palabra dhoti también puede usarse para hacer referencia a un sari sencillo, hecho
de algodén.
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—¢Doénde esta tu madre?

—Esta adentro, sentada, llorando.

—Ve y traela. El gobierno le va a dar su compensaaon

—Mi madre no puede venir por la compensacién.

—cPor qué, hijo? (Por qué no puede venir?

—No habia ninguna tela para cubrir el cuerpo de Baraka
Babu en la casa —respondi6 Lakshman, llorando—. El cuerpo
de Baraka Babu estaba completamente desnudo por eso mi ma-
dre se quit su propio dhoti para cubrir su cuerpo. Ahora mi
madre estd completamente desnuda dentro de la casa. ¢Coémo
puede salir asi a recibir la compensacién?

De pronto, parecia que una serpiente habia mordido a
todos los presentes. %



