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UN AVE DE MAL AGÜERO: 
LA ANSIEDAD POSCOLONIAL DE NGUGI*

ADRIÁN MUÑOZ
El Colegio de México

When Crow was white he decided the sun was too white.
He decided it glared much too whitely.
He decided to attack it and defeat it.

[…]

But the sun brightened—
It brightened, and Crow returned charred black.
He opened his mouth but what came out was charred 
black.
“Up there,” he managed,
“Where white is black and black is white, I won.”

Crow’s Fall, Ted Hughes

De un tiempo a la fecha, la literatura de África escrita en in- 
glés ha comenzado a gozar de una gran difusión en el resto 
del mundo; hay una lista de autores ya bastante destacados: 
Wole Soyinka, Chinua Achebe, Amos Tutuola y Ngugi wa 
Thiong’o son sólo algunos nombres que figuran en dicha lista. 
Los temas que abordan por lo general tienen que ver con los 
conflictos producidos a causa de las tensiones entre el imperia-
lismo europeo, las dinámicas de colonización y los sentimientos 
de liberación, en todos los sentidos.

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 24 de marzo de 2010 y 
aceptado para su publicación el 14 de octubre de 2010.

* Agradezco las pertinentes críticas de los dictaminadores anónimos. Sus ob- Agradezco las pertinentes críticas de los dictaminadores anónimos. Sus ob-Agradezco las pertinentes críticas de los dictaminadores anónimos. Sus ob-
servaciones favorecieron el enriquecimiento de este texto que más que constituir 
un análisis cerrado y definitivo, sólo pretende sugerir diversos modos de explorar la 
intertextualidad literaria.
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De modo paralelo, surge una pregunta que ha causado polé- 
mica: ¿qué es la literatura africana?, la cual sigue abriéndose pa- 
so tanto en el ámbito de la crítica como en el de la creación. ¿Se 
trata acaso de la literatura escrita por africanos, independien- 
temente de la lengua, o constituye más bien una literatura que 
debe escribirse en lenguas africanas?1 Al respecto, Ngugi wa 
Thiong’o debe citarse entre los escritores africanos que en algún 
momento dejaron de escribir en lenguas europeas para remi-
tirse a su lengua natal, y resulta significativo que a menudo los 
argumentos de Ngugi a favor de lenguas nativas se incluyan 
en textos críticos sobre teoría e identidad poscolonial.2 En este 
ámbito, la preocupación cultural ha dado particular atención 
al fenómeno lingüístico de los pueblos colonizados.

Dentro de la producción de Ngugi encontramos ensayo, 
narrativa, poesía y teatro. En estas páginas me interesa realizar 
un breve análisis de uno de sus cuentos, “The Black Bird” (El 
pájaro negro), que se incluye en su colección intitulada Secret 
Lives (Vidas secretas), de 1975. Mi propósito inicial es hacer 
una lectura de la angustia colonial a partir del texto de Ngugi; 
esto, en realidad, como pretexto para explorar la dinámica 
más amplia de la ansiedad identitaria de los autores africanos. 
Aunque se trata de un pequeño texto, las tensiones producto 
de la colonización están aptamente desarrolladas en “The Black 
Bird”. Así, en este ensayo intentaré realizar una valoración de 
dichas tensiones, no sólo con el objetivo de sopesar el conflicto 
colonial de Kenia, sino también de analizar la ansiedad literaria 
de Ngugi. Ello requerirá de la asistencia de los llamados estudios 
poscoloniales y de la crítica literaria.

1 Ngugi wa Thiong’o, Decolonising the Mind. The Politics of Language in African 
Literature (Londres, James Currey, 1986) constituye una apasionada reflexión sobre 
la naturaleza de lo que, estrictamente, debería llamarse literatura africana. Para una 
discusión reciente del intenso debate sobre cómo definir el “poscolonialismo”, véase 
Nair María Anaya Ferreira, “Tramas y trampas del poscolonialismo”, en N. Anaya 
Ferreira y C. Lucotti (eds.), Ensayos sobre poscolonialismo y literatura, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2008, pp. 11-16.

2 Por ejemplo en Patrick Williams y Laura Chrisman (eds.), Colonial Discourse 
and Post-Colonial Theory, Nueva York, Columbia University Press, 1994.
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Commonwealth, imperialismo y “periferia”

Antes de proseguir reflexionemos sobre la interacción entre am- 
bas disciplinas. A menudo, el análisis de un texto literario pro-
cedente de “la periferia” (es decir, un texto —por lo general— en 
inglés o en francés no producido en el Reino Unido, Estados 
Unidos o en Francia) se suele estudiar desde las perspectiva de 
los estudios poscoloniales. Ello implica ya un presupuesto: que 
la periferia se ubica allende el llamado mundo occidental; des- 
de luego, la objeción inmediata es que si partimos de la catego- 
ría de “literatura africana”, ni Achebe ni Soyinka ni Ngugi son 
“periféricos”, sino más bien piezas centrales del caleidoscopio 
literario del continente africano. La idea de la “periferia”, ade- 
más, resulta extremadamente tendenciosa e inestable. Por otro 
lado, abordar a estos autores desde la perspectiva de los estudios 
poscoloniales implica, preponderantemente, que se les toma co- 
mo testimonio de los estragos que los imperios europeos cau-
saron en África (o Asia o el Caribe).

Para Harold Bloom, muchas de las nuevas tendencias críticas 
se basan en criterios no estéticos. Estas “Escuelas del resentimien- 
to”, como él las denomina, pretenden reestructurar el canon lite- 
rario a partir de tentativas reivindicatorias de algunas minorías 
étnicas, religiosas o de género, sin que ello necesariamente se tra- 
duzca en mayor mérito literario.3 En este sentido, para Bloom 
el valor de una obra no implicaría moralidad ni probidad. La 
mayoría de los elogios dedicados, por ejemplo, a Things Fall Apart, 
de Chinua Achebe, dimanan —piensa Bloom— de una razón 
errónea, a saber: una agenda poscolonialista.4 Sin embargo, la 
teoría de la influencia del crítico estadounidense será de utilidad 
para este ensayo. En particular, partiremos de la premisa según 
la cual, desde el punto de vista de la influencia, no existen textos 
(aislados), sino sólo relaciones entre textos, las cuales suponen 
“malas interpretaciones” o interpretaciones creativas.5 En otras 

3 Harold Bloom, La ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía, trad. y notas de 
Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, Trotta, 2009, pp. 19-20.

4 Harold Bloom, Chinua Achebe’s Things Fall Apart—New Edition, Nueva York, 
Infobase, 2010, p. viii.

5 Harold Bloom, A Map of Misreading, With a new preface, Nueva York-Londres, 
Oxford University Press, 2003, p. 3.
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palabras, en estas páginas leeremos la literatura no como una 
“historia social periférica”, al estilo de los “historicistas resen-
tidos”,6 sino como un acto textual interpretativo y creativo.

Antes me veo obligado a evidenciar mi formación. Mi 
entrenamiento académico se refiere a la historia religiosa de la 
India y la poesía inglesa. ¿Carecer de un conocimiento sólido, 
extenso y erudito sobre la literatura —y la historia— africana 
me impide valorar estéticamente a Ngugi de la misma manera 
que sí puedo hacerlo con, digamos, Octavio Paz, William 
Blake, Salman Rushdie o la Bhagavad-gita? No soy especialista 
en Kenia ni en lenguas africanas, pero ello no niega el hecho de 
que me interese leer a otros autores y que pueda disfrutar su 
obra. Tampoco me impide idear estrategias de análisis y aven- 
turar interpretaciones. Como estudioso de la literatura e inte-
resado en el campo de los estudios comparados, puedo intentar 
concebir el texto de Ngugi de varios modos.

Como cuento que es, y como producción africana, conside-
remos que “The Black Bird” se puede analizar de dos maneras bá- 
sicas: a) como un estudio de caso para sondear las tensiones so- 
ciales que el proyecto colonial produjo en Kenia y las cuales 
quedan reflejadas en este testimonio escrito, y b) como una 
composición literaria con recursos retóricos propios y circuns-
critos a la obra de un autor en particular. Ambas perspecti- 
vas, sin embargo, resultan parciales y limitadas en virtud de que 
siempre habrán de desatender aspectos cruciales del texto en 
cuestión. “The Black Bird” —y para el caso, cualquier obra li- 
teraria con cierto valor— no es exclusivamente un retrato de 
las crueldades imperialistas europeas, ni el producto solipsista 
ignorante del contexto histórico al cual pertenece. Hay textos, 
desde luego, ambientados en lo que puede denominarse “tro- 
pos anacrónicos”, es decir, puntos situados en un pasado (o fu- 
turo) imaginado que producen una ilusión de lejanía, pero en los 
que el lenguaje, si es manipulado con destreza y si el autor es lo 
suficientemente hábil, habrá de introducir pequeñas sugerencias 
de lo que sucede en el “mundo real”. El mundo ficticio de una 
obra literaria no es, de hecho, tan irreal como suponemos; a 
veces puede dar cuenta de circunstancias sociales o de otro tipo 

6 H. Bloom, La ansiedad de la influencia…, op. cit., p. 27.
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con mayor precisión que un estudio formal y, en teoría, im-
parcial. También puede llegar a tener injerencia en el “mundo 
real”: Daniel arap Moi, presidente dictatorial de Kenia entre 
1978 y 2002, ordenó la aprehensión del guerrillero Matigari 
ma Njiruungi… ¡personaje principal de la novela Matigari!7

Para leer a Ngugi tendríamos que reconocer al menos 
tres aspectos: que, sí, es africano y testigo de los estragos del 
colonialismo británico; que constituye un forjador de opinión, 
no sólo mediante conferencias y ensayos, sino también en 
su literatura; y que, al menos en su primera fase productiva 
(hasta circa 1978), pertenece a una tradición literaria inglesa 
(o literatura de la Commonwealth, o de expresión inglesa, o 
cualquier otra etiqueta acuñada y desechada). Con ello quiero 
resaltar que consciente o inconscientemente Ngugi no sólo sabe 
de la psicología del binomio colonizador-colonizado, sino que 
también conoce y responde al canon literario anglosajón. He ahí 
una de las paradojas. Sin embargo, este eurocentrismo al que 
estuvieron expuestos Ngugi y otros escritores (pos)coloniales, 
les permite reevaluar el “canon occidental” —conformado tam-
bién por la Biblia y la cultura clásica—, al mismo tiempo que 
también revaloran su propia identidad y cultura.8

Un batir de alas: el conflicto de la colonia

La colección Secret Lives (Vidas secretas) está compuesta de 
tres partes: “Of Mothers and Children” (De madres e hijos), 
“Fighters and Martyrs” (Luchadores y mártires) y la homónima 
“Secret Lives”. “The Black Bird” pertenece a la segunda parte. 
Al igual que “The Village Priest” y “Mugumo” en la misma co- 
lección, el relato gira en torno de la conciencia de la tradición 
y suscribe la existencia de fuerzas ocultas.9 El cuento no pre-

7 Para algunos, como Paul Goldsmith, el incidente ha sido exagerado y refieren 
que Matigari, el personaje, no inquietó realmente a nadie (agradezco la observación 
a uno de mis dictaminadores). En todo caso, el hecho de que Ngugi haya resaltado 
el supuesto revuelo evidencia su interés por la estrecha relación entre la literatura y 
la vida cotidiana.

8 N. M. Anaya Ferreira, “Tramas y trampas del poscolonialismo”, op. cit., pp. 19-20.
9 David Cook, Ngugi wa Thiong’o. An Exploration of His Writings, Londres-

Ibadan-Nairobi, Heinemann, 1983, p. 144.
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tende ser imparcial, aunque el estilo narrativo no delimita una 
franca simpatía con ninguno de los personajes involucrados. El 
motivo central del relato se configura alrededor de una maldi-
ción que ha caído en la familia del personaje principal, Man- 
gara. Esta maldición consiste en la reiterada aparición de un 
ave negra que augura muerte. El abuelo, el padre y otros pa-
rientes de Mangara fallecen invariablemente tras la aparición de 
esta ominosa ave, de modo que él se obsesiona y emprende la 
búsqueda del ave a lo largo de su vida y su carrera profesional. 
Cabe mencionar que no se trata de una expedición, sino más 
bien de una búsqueda cotidiana, una suerte de ardiente espera. 
Al final, la maldición lo alcanzará a él también.

En particular, en las fases tempranas de su producción, 
Ngugi puso especial atención a las manifestaciones sutiles 
del colonialismo, la más peligrosa de las cuales era “el adoc-
trinamiento mental, un proceso de condicionamiento, some-
timiento o conquista de la mente y, por tanto, de alteración 
de la personalidad”.10 Uno de los puntos que destacan en este 
cuento es la interacción entre dos mundos culturales: el inglés 
(cristiano y científico) y el keniano (pagano y supersticioso). La 
interacción —o mejor dicho, conflicto— entre ambos mundos 
supone recurrir a elementos de uno y otro, elementos que a 
veces llegarán a traslaparse. Si bien el empleo del folclor local 
que hace Ngugi no es tan evidente como el de Amos Tutuola, 
por ejemplo, ya en su obra temprana Ngugi ensayaba la manera 
de incorporar el folclor gikuyu a su narrativa.11 Mangara, el 
protagonista, funge como el punto de encuentro de los dos 
mundos culturales en conflicto.

Aunque fatídica, la vida del personaje principal no careció 
de satisfacciones. Mangara había sido desde pequeño un alum- 
no destacado en sus estudios y admirado por todos gracias a sus 
dotes físicas y atléticas. No obstante, también era una persona 
taciturna y reservada, hasta que entabló amistad con uno de 
sus compañeros, quien además es el narrador del relato. Uno 

10 Ibid., p. 15.
11 Lee Haring, “Ngugi’s Use of Gikuyu Folklore”, en G. D. Killam (ed.), Criti- 

cal Perspectives on Ngugi wa Thiong’o, Washington, Three Continents Press, 1984, 
pp. 80-81.
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de los principales conflictos de la historia radica en la confron- 
tación del mundo de la ciencia con el de la superstición. Su-
perficialmente, el ave representa la superchería africana y la 
ciencia está manifestada a través de la profesión de Mangara, 
la medicina. Como hombre de ciencia, parece absurdo e incon-
cebible, en primera instancia, que Mangara se deje acosar por un 
miedo producto de la superstición, por un “miedo irracional”. 
Ante esto, Mangara se defiende afirmando que no se trata de 
superstición, sino de hechos irrefutables, de verdades: “Tú 
no eres supersticioso. Sé que dices que no lo eres. Así que te 
parecerá extraño que un estudiante de medicina lo sea. Pero 
te digo que no se trata de superstición. Es… ¿alguna vez piensas 
en el pasado?”12

Mangara arguye que a pesar de lo que la ciencia dicte, y de- 
jando de lado el fetichismo, existen ciertas verdades ancestrales 
que no pueden negarse; hay vínculos con el pasado —dice Man- 
gara— que no pueden romperse. Su amigo, como es de supo- 
ner, no le cree, y el mismo Mangara señala el absurdo de que un 
estudiante de medicina crea en tales “tonterías”.13 Debido a su pro- 
fesión, Mangara está más conectado con el mundo de la ciencia 
y, por ende, con el mundo “occidental”, a la vez que su amigo ter- 
mina como empleado en alguna compañía mercantil. En con-
secuencia, podríamos decir que el sujeto exótico “se inscribe en 
el mundo mental del surrealismo y de la antropología a través del 
pensamiento mágico”.14 Si bien es cierto que el mundo mercan- 
tilizado es también una importación de Occidente, son la cien- 
cia y la religión occidentales las que ponen más interés en el 
rechazo de las prácticas y costumbres tradicionales de los mun-
dos colonizados. Esta tensión es acaso el punto nodal del texto.

Chidi Amuta escribe que en el plano de la cultura mundial 
hay una tendencia común a tornar la vista hacia épocas pasa- 
das con la finalidad de encontrar los valores que contribuyen 

12 “You are not superstitious. I know you say you are not. Then you’ll think it 
strange that a medical student should be. But I tell you it is not superstition. It is —do 
you ever think of the past” (Ngugi wa Thiong’o, Secret Lives, Londres, Heinemann, 
1975, p. 32). Todas las traducciones del inglés son mías.

13 Non-sense, ibid., p. 36.
14 Gabriel Weisz, Tinta del exotismo. Literatura de la otredad, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2007, p. 41.
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a una mejor aprehensión de las experiencias contemporáneas. 
Esta búsqueda es emprendida sobre todo por la imaginación 
creativa.15 El viejo refrán según el cual todo tiempo pasado 
fue mejor está enclavado en el imaginario colectivo de casi el 
mundo entero. Quizás esto sea mucho más frecuente en una 
comunidad que padece algún tipo de colonización.

A modo de analogía, pensemos en la experiencia que enfren-
taron los pueblos americanos con la llegada de los iberos. De 
pronto, el latinoamericano (y el africano) se vio forzado a asi- 
milar un conjunto de ideas del todo ajenas para enfrentar su 
realidad,16 y tuvieron que fragmentarse internamente para dar 
espacio a la convivencia entre un pensamiento nativo y uno 
impuesto.17 El conflicto se manifiesta también en el ámbito lin- 
güístico: un grupo de personas se comunica con su familia y su 
entorno mediante una lengua madre y, al mismo tiempo, se ve 
obligado a emplear una lengua impuesta en la escuela o en situa- 
ciones en las cuales tenga que establecer contacto con los otros, 
con los invasores, los intrusos. Casi podría decirse que consti- 
tuye una suerte de esquizofrenia epistemológica: ideologías 
distintas, y a veces radicalmente opuestas, se desarrollan en la 
mente de un individuo al que literalmente “le parten el esque-
ma” de vida al que estaba habituado. En el caso del colonialismo 
español, la sensación de enajenación resultó acaso más aguda, 
pues la lengua española consiguió erradicar casi por completo 
las lenguas indígenas de los espacios oficiales y sociales.

El mundo del colonizado, pues, se desmorona18 irremedia-
blemente; la base cognoscitiva sobre la cual apoya su identidad 

15 Chidi Amuta, The Theory of African Literature. Implications for Practical Criti-Practical Criti-
cism, Londres-Nueva Jersey, Institute of African Alternatives/Zed Books, 1989, p. 118.

16 Leopoldo Zea, El pensamiento latinoamericano, vol. I, México, Pormala, 1965, 
p. 12.

17 Desde luego, no pretendo caer en el simplismo de decir que se trata de fenómenos  
idénticos. Tienen sus peculiaridades, pero también comparten ansiedades afines. Au- 
tores como Walter Mignolo (The Idea of Latin America, Londres, Blackwell, 2005) y 
Enrique Dussel (The Invention of the Americas: Eclipse of “the Other” and the Myth of Mo- 
dernity, Nueva York, Continuum, 1995), entre otros, han explorado la configuración 
ambigua y complicada de la categoría “Latinoamérica”. Para una breve discusión al 
respecto, y una amplia lista bibliográfica, véase el prólogo de Saurabh Dube, Moder-
nidad e historia: cuestiones críticas (México, El Colegio de México, próximamente).

18 Sobre esta metáfora, piénsese en el título Things Fall Apart (Todo se derrumba) 
de Chinua Achebe.
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se desploma. Una de las razones es que la dicotomía lengua-
cultura deja de funcionar: “El axioma de que la lengua es la cul- 
tura y encarna toda una tradición discursiva por medio de la 
cual se mitifica a la nación, ya no resulta pertinente para des- 
cribir la nueva realidad histórica”.19 El sujeto (pos)colonial se 
encuentra atrapado entre dos mundos lingüísticos y cultura- 
les en los cuales los valores de lengua y cultura se entrecruzan 
de maneras ambiguas (en la práctica) y al mismo tiempo cate-
góricas (desde la empresa colonial). No es de extrañar que la 
identidad del sujeto poscolonial trastabille a lo largo de la obra 
de sus escritores e intelectuales en el intento de encontrarse a sí 
misma. Para una gran mayoría de escritores anglófonos —dice 
Chinua Achebe—, se trata de lograr cómo solventar la “lógica 
fatal de la posición inexpugnable del idioma inglés en nues- 
tra literatura”.20

Sin embargo, al mismo tiempo los escritores anglófonos de- 
ben reconocer que esta segunda lengua (por ser transmisora 
de un complejo cultural) también enriquece su conocimiento y 
cultura personal, además de expandir su espectro cognosciti- 
vo. Se pierde y se gana, y el balance final es difícil de determi- 
nar. Como sea, no todos han aceptado de buena gana la ganan- 
cia (Achebe), y algunos han optado por rechazarla (Ngugi). En 
Decolonising the Mind, Ngugi señaló el carácter dual de la 
lengua, en tanto funge como instrumento de comunicación y 
como portadora de cultura,21 pero sobre todo hizo hincapié en 
la función colonizadora que una lengua imperial suele de- 
sempeñar: “Pero el área más importante de dominación [del co- 
lonialismo] se dio en el universo mental del colonizado, el 
control, a través de la cultura, de la manera en que la gente se 
percibía a sí misma y su relación con el mundo”.22

Como he indicado, esta problemática queda reflejada en 
“The Black Bird”. Aunque Mangara —personaje principal 

19 Nair María Anaya Ferreira, Literatura anglófona: del yugo colonial a la liberación 
creativa, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, p. 11.

20 N. M. Anaya Ferreira y Claudia Lucotti, Las voces de Calibán. Narrativa en 
inglés en África, Australia, Canadá, el Caribe y la India, México, Universidad Pedagógica 
Nacional, 1993, p. 9; Ngugi, Decolonising the Mind…, op.cit., p. 9 y passim.

21 Ngugi, Decolonising the Mind…, p. 13.
22 Ibid., p. 16.
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del cuento— no presenta conflictos lingüísticos evidentes, 
sí experimenta una tensión interna entre su pasado, con sus 
costumbres y creencias, y su presente, con la inclusión de una 
perspectiva cientificista y occidental. Todos estos conflictos 
producen problemas que tienen que ver con la identidad del 
sí mismo frente al otro; el fenómeno de la otredad alcanza 
dimensiones casi paranoicas y parece imposible lograr el pun- 
to de conciliación entre ambas perspectivas. La disyuntiva 
creciente oscila entre rechazar, asimilar o imitar, y esto porque 
las grandes naciones líderes de la empresa colonial se erigieron, 
ante los otros pueblos, como modelos. La Europa occidental se 
mostró al mundo como el paradigma de la libertad y de la feli- 
cidad material.23 El fenómeno se repite en el contexto contem- 
poráneo, donde encontramos que se pretende que el mundo se 
configure a imagen y semejanza del modelo onírico estadou- 
nidense.

De vuelta al cuento, Mangara debió aprender la lengua 
del colonizador (en este caso el inglés), sin lo cual resulta im-
posible ascender académicamente. Los diversos fenómenos de 
desintegración cultural han sido expuestos de forma brillante 
por Ngugi mismo en otra parte; la llegada e imposición de la 
lengua imperial busca suplantar a las lenguas nativas y produce, 
en consecuencia, una “enajenación colonial”.24 Después, Man-
gara se decide por una profesión que en gran medida simboliza 
parte de lo que hace a Occidente sentirse orgulloso: la medicina 
y la ciencia representan la cúspide de los adelantos científico-
tecnológicos. La Revolución industrial es un producto europeo 
por antonomasia y es también, en parte, lo que hace a los 
europeos sentir que poseen las herramientas y la licencia para 
imponerse sobre los otros pueblos. Mangara, así, entra de lleno 
al mundo occidental, tal y como hizo su abuelo. El abuelo de 
Mangara, cuenta él mismo a su amigo, fue uno de los primeros 
conversos que se armaron como soldados de Cristo en defensa 
de la verdadera religión:

Los nuevos conversos estaban llenos de fervor; llegaron a creer que lo que 
había en su pueblo era maligno […] A toda creencia que su pueblo te-

23 L. Zea, El pensamiento…, op.cit., p. 13.
24 Ngugi, Decolonising the Mind…, p. 17 y passim.
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nía, la llamaban superstición, la obra del Diablo […] Mi abuelo y otros 
como él se consideraron soldados elegidos de manera especial por el 
Dios cristiano para rescatar a la tribu perdida de la condenación eterna.25

La superstición es tal sólo ante los ojos de quien posee 
otras creencias. Es alguien externo quien considera superstición 
las creencias y las costumbres diferentes que una comunidad 
determinada sostiene. Con la colonización se da un proceso de 
sustitución de valores en el cual, por ejemplo, se reemplaza el 
mundo de la magia y lo divino por el de la experiencia en la na- 
turaleza y los asuntos humanos.26 Recordemos que el conoci- 
miento occidental se basa fuertemente en el modelo científico 
y empírico. Lo que no ha sido comprobado por la ciencia no 
puede ser tomado por verdadero.

Por desgracia, el fervor religioso puede ser tan intenso que 
da paso a la intolerancia; primero descalificando a sus “adver-
sarios” y después buscando aniquilarlos. Junto con sus compa-
ñeros de fe, el abuelo de Mangara se dirige a Mundu Mugo, la 
“persona que cura”27 del pueblo, para destruir sus pertenencias 
o efectos con los cuales desempeñaba su oficio. La empresa de 
la religión y la ciencia de Occidente en contra de la magia y 
los métodos curativos de África están encarnados en el abuelo 
de Mangara. Resulta sumamente significativo que el primer 
personaje importante del cuento que se manifiesta en contra de 
las viejas creencias nativas sea el abuelo de Mangara, es decir, 
un nativo y no un extraño invasor. El efecto de confrontación 
y pérdida, de hecho, es mayor a causa de este factor.

Pues bien: quizá no sea del todo fortuito que Mangara 
hubiese escogido la carrera de medicina. Finalmente, tanto él 

25 “The new converts were full of zeal; they came to believe that what was in 
their people was evil […] Every belief held by the people was called superstition, the 
work of the Devil […] My grandfather and the others like him considered themselves 
soldiers specially chosen by the Christian God to rescue a lost tribe from eternal 
damnation.” Ngugi, Secret Lives…, p. 34.

26 Ngugi, Decolonising the Mind…, p. 65.
27 De forma deliberada me he abstenido de emplear “curandero” o “médico-brujo”, 

vocablos con cierta connotación despectiva. A menudo, la designación inglesa para 
tales casos es “medicine-man”, acaso más adecuada y menos tendenciosa. El mismo 
Ngugi, al retrabajar Secret Lives, redujo, y a veces suprimió, palabras que pudiesen 
sonar peyorativas en virtud de sus “ecos brujeriles”, por así decirlo (cf. D. Cook, Ngugi 
wa Thiong’o…, op.cit., pp. 145-146).
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(y su abuelo) como Mundu Mugo se desenvuelven en el mismo 
terreno: la curación. Es bastante posible que Mangara hubiera 
tomado una decisión inconsciente y será sólo hasta el final del 
cuento cuando se dé cuenta de ello. El autor va preparando 
el terreno para llegar a un punto que podríamos catalogar de 
epifánico; no obstante, es Mangara quien está más consciente 
de esta experiencia reveladora. El lector tiene aún que sopesar 
la historia, la trama, la subtrama y los demás elementos para 
deducir la “esencia” del cuento.

Como es bien sabido —y ha sido repetido en numerosas 
ocasiones—, el arte suele representar la realidad de manera 
tal que el lector pueda inferir ciertas conclusiones acerca de 
esa realidad. En otras palabras: los modos de percepción del 
lector podrían padecer alguna transformación después de leído 
el texto. En el caso de la literatura africana pueden señalarse 
tres categorías fundamentales para una teoría dialéctica: 1) la 
historia, 2) el sujeto mediador y 3) el evento o acontecimiento 
literario.28 La primera categoría abarca todos los hechos de la 
realidad que afectan la vida de un grupo determinado de indivi- 
duos. Todo esto es tomado por otro individuo, el autor litera- 
rio, para moldearlo y proyectarlo en un acontecimiento literario 
(o de cualquier otra rama artística): “[el autor] está comprome-
tido con un proceso activo de mediación, es decir, reciclar la 
experiencia sociohistórica de acuerdo con las leyes de la pro-
yección imaginativa”.29

El poder del arte. Cuando se ha dicho que la pluma es más 
poderosa que la espada, ha sido porque no poco de verdad hay 
en dicha proposición. La embestida que realiza la pluma pue- 
de ser más honda; ataca de raíz. Sin duda, Ngugi wa Thiong’o 
cree en esto. Para él, el lenguaje no constituye un mero en-
cadenamiento de palabras ni un simple divertimento, sino 
que posee un poder sugestivo que va más allá del significado 
inmediato; sobre todo, considera que cultura y lengua van de 
la mano de manera inexorable y que extirpar a la segunda va 
en detrimento de la primera.30 Ngugi trata de decir que hay que 

28 Amuta, The Theory…, p. 80 y passim.
29 Ibid., p. 81.
30 Ngugi, Decolonising the Mind…, pp. 11, 15-16.
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germinar el cambio de conciencia desde abajo, no a partir de la 
burguesía, la cual finalmente se amolda a las exigencias impe- 
rialistas; por ello, nuestro autor africano ha puesto tanto inte- 
rés en la alfabetización de la clase trabajadora y ha escrito li-
bros para ella. Con un espíritu similar, Edmundo O’Gorman 
expresó que “el lenguaje no es un medio neutro situado entre 
la conciencia y la realidad, sino un instrumento para la cons-
trucción simbólica de la historia y, más aún, para la invención 
de la realidad”,31 esto es, para la invención de una realidad más 
humana, que no por ser invención es menos verdadera, menos 
real. Ngugi está convencido de que el arte africano, en general, 
suele estar dirigido a la comunidad32 y, en buena medida, su 
obra misma cumple esta función, la de concientizar.

Hasta aquí he procurado una lectura más bien poscolonial 
del texto de Ngugi. Trataré de ir un poco más allá.

El graznido agorero: ecos literarios

Como indiqué líneas arriba, Amuta incorpora la categoría de 
historia dentro de la teoría dialéctica de la literatura africana. 
De este modo, existe un contexto de factores determinantes 
que entran en estrecha relación con el contenido y la forma de 
una obra. Esto también sugiere que una obra de arte, literaria 
en este caso, se da dentro de cierta tradición cultural. Puesto 
que el cuento que aquí analizo está escrito en lengua inglesa, 
resultará obvio que parte de la tradición cultural detrás del tex- 
to está conformada por la historia literaria inglesa. Desde luego, 
habrá que dar cuenta de un proceso de influencia. Para ello, lo 
más importante será evaluar el uso creativo que se efectúa en 
el contexto de una obra posterior; sobre todo porque de re- 
lieve que la originalidad creativa constituye una amplia gama 
de “realizaciones y disposiciones imaginativas”.33 El mismo 

31 Gabriel Castillo F., “América Latina como aporía: las estéticas nocturnas”, 
en Aisthesis. Revista chilena de Investigaciones estéticas, núm. 31, Chile, Instituto de 
Estética-Pontificia Universidad Católica de Chile, 1998, p. 19.

32 Peter Nazareth, “The Social Responsibility of the East African Writer”, Ca-
llaloo, vol. 8, núm. 10, 1980, p. 87.

33 Bu-Buakei Jabbi, “Conrad’s Influence on Betrayal in A Grain of Wheat”, 
Research in African Literatures, vol. 11, núm. 1, 1980, pp. 50-51.
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Ngugi ha reconocido el papel de la influencia en la actividad 
literaria:

La literatura no nace o se desarrolla de la nada; la estimulan, moldean, 
dirigen y aun le confieren preocupación las fuerzas sociales, políticas 
y económicas de una sociedad en particular. La relación entre la lite-
ratura creativa y estas otras fuerzas no se puede ignorar, sobre todo en 
África, donde la literatura moderna ha crecido en contra del sangriento 
imperialismo europeo.34

Las “fuerzas” que determinan una obra literaria en con- 
creto, no se limitan a factores sociales, políticos y econó- 
micos, sino que de manera acaso más importante responden 
a “fuerzas” literarias. Así, uno de los motivos principales del 
cuento de Ngugi participa al mismo tiempo de la herencia litera-
ria en inglés y de la tradición africana. Se trata, por supuesto, del 
personaje que da título al cuento. El ave negra trae inevitables 
ecos a la mente de un lector perspicaz; nos remite sin duda a 
“The Raven” (El cuervo), el famoso poema de Edgar Allan 
Poe. Cuando Mangara relata la maldición, dice: “El Horror se 
apoderó de su ser de modo que temblaba demasiado. Susurró 
algo y las únicas palabras que pude escuchar fueron: ‘¡El Pája- 
ro Negro!’ Nada más. Volvió a dormir y no despertó sino hasta 
el día siguiente”.35

No hace falta explicar ni recontar en detalle el texto de 
Poe. Es del dominio público que el hilo conductor del poema 
narrativo del escritor norteamericano es la presencia inmuta- 
ble y ominosa del ave, acompañada de la repetición de frases del 
tipo Nothing more (“nada más”) y Nevermore (“nunca más”). La 
alusión es muy clara y Wa Thiong’o es bastante cuidadoso de 
dejar una sutil indicación con el “Nothing more” que mencio- 
na la víctima. En un sentido, Ngugi se apropia de un símbolo 
de la tradición literaria inglesa y lo recontextualiza; sin embar- 
go, la existencia del ave en el cuento se debe también, y en 

34 En Cook, Ngugi wa Thiong’o…, pp. 17-18.
35 “The Terror took possession of his being so that he trembled a lot. He whis-“The Terror took possession of his being so that he trembled a lot. He whis-

pered something and the only words I could catch were ‘the Black Bird!’ Nothing 
more. He slept again and did not wake till the next day.” Ngugi, Secret Lives…, p. 34, 
cursivas agregadas.
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gran medida, a una larga tradición literaria africana previa a 
la colonización. En la tradición gikuyu, de la que es heredero 
Ngugi, es muy frecuente que los personajes principales de los 
cuentos sean animales. Creo que el autor incluye este animal 
de manera más que deliberada. De este modo, en un mismo 
elemento se condensa la ambivalencia que impera en la natu-
raleza de Mangara: el imaginario gikuyu y el inglés. Uno de 
los leitmotiv en la obra de Ngugi wa Thiong’o, de hecho, ha 
sido la confrontación de la sociedad indígena gikuyu con la 
cultura colonial europea.

La simbología del cuervo puede ser ambigua e incluso 
contradictoria según la tradición de la que partamos. En el ima-
ginario judeocristiano suele adoptar una significación negativa, 
puesto que presagia infortunios; es, con todo rigor, un ave de 
mal agüero: “Como que es tenebroso, que toca la muerte, pue- 
de anunciar la desgracia, ser mensajero de la desgracia”.36 Para 
el cristianismo, además, puede simbolizar al diablo debido a su 
negro plumaje y a su hábito de alimentarse de carne corrompi-
da. Esta asociación está presente en “The Raven”:

“¡Profeta!” —dije—, ¡ser maligno, profeta, pájaro o demonio!
[…]
¡Que tu voz señale nuestra despedida, pájaro o demonio! —aullé

[sobresaltado.
¡Regresa a la tempestad y la orilla de la noche plutónica!
¡No dejes detrás ni una sola pluma negra como muestra de la mentira

[que has pronunciado!
¡No perturbes mi soledad! ¡Abandona el busto del dintel de mi puerta!
¡Aleja tu pico de mi corazón y retira tu forma de mi puerta!
 Dijo el cuervo: “¡Nunca más!”37

Mientras Mangara y su amigo platican acerca de la maldi- 
ción, la “lámpara estaba poseída por un demonio y ardía con 

36 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos, Barcelona, Herder, 
1995, p. 391.

37 ‘‘Prophet!” said I, “thing of evil! —prophet still, if bird or devil!—
[…] / “Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked upstarting— / 

“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore! / Leave no black 
plume as a token of that lie thy soul hath spoken! / Leave my loneliness unbroken! 
— quit the bust above my door! / Take thy beak from out my heart, and take thy 
form from off my door!” / Quoth the raven “Nevermore”.
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impaciencia”,38 una imagen no del todo distinta de la que apa-
rece en los últimos versos del poema de Poe:

Y sus ojos semejan del todo a los de un demonio que sueña,
Y la lámpara que lo cubre arroja su sombra por el suelo,
Y mi alma de esa sombra que flota sobre el suelo,
No ha de alzarse ¡nunca más!39

La temible luz de una lámpara arroja y alarga la sombra del 
cuervo y, figurativamente, engrandece su estampa. La sombra, 
como la maldición de Mangara, parecen inextinguibles.

Tras el relato, el amigo de Mangara se levanta, lleno de 
aprehensión y de inquietud: “Me puse de pie y, con temor, 
inspeccioné la habitación. Las sombras que revoloteaban en 
los muros eran una encarnación de la maldad”.40 Desde luego, 
el hecho de que las sombras revoloteaban (fluttering) hace del 
ave negra una presencia amenazante e inexorable, al igual que 
el cuervo de Poe. La imaginería maligna y ominosa, relacionada 
con un pájaro azabache, aparece allende “The Black Bird”; en 
“The Martyr” (El mártir) leemos: “El grito del ave nocturna, es- 
ta vez más fuerte que nunca, llegó hasta mis oídos. Era un mal 
agüero”.41 De manera más velada, en “The Village Priest”, cuan- 
do Joshua se dirige al árbol sagrado: “La oscura silueta de la casa 
y el granero a un costado lucía vigilante y ominosa […] Las aves 
estaban despiertas y cantaban sus habituales canciones matu-
tinas, el preludio de la aurora. A Joshua le sonaban como una 
melodía lúgubre y sentía que cantaban acerca de él mismo”.42 
Después de leer estos ejemplos, no parece ya descabellado pen- 

38 “The lantern was possessed of a devil and burnt excitedly.” Ngugi, Secret 
Lives, p. 32.

39 And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming, / And the lamp- 
light o’er him streaming throws his shadow on the floor; / And my soul from out 
that shadow that lies floating on the floor / Shall be lifted —nevermore!

40 “I stood up and looked fearfully round the room. The fluttering shadows 
on the walls were the incarnation of evil.” Ngugi, Secret Lives, p. 35.

41 “The cry of the night bird, this time louder than ever, reached his ears. That 
was a bad omen.” Ibid., p. 44.

42 “The dark silhouette of the house and the barn beside it seemed watchful and 
ominous […] The birds were up and singing their usual morning song, the prelude 
to dawn. To Joshua they had a doleful note and they seemed to be singing about 
him.” Ibid., p. 25.
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sar que el ave negra de Ngugi y el cuervo de Poe posean un 
vínculo.

Hasta ahora, mi lectura ha revelado una posible fuente lite- 
raria (si bien parcial) del cuento de Ngugi. Parece evidente que 
existe dicha influencia. Pero, ¿qué otros ecos podemos escuchar 
en el graznido de esta ave de mal agüero? Siguiendo a Jabbi, la 
pesquisa aquí busca evaluar las circunstancias históricas del es- 
critor y las influencias de otras fuentes.43

El color azabache del ave es sin duda significativo; de ma- 
nera implícita el color alude directamente tanto al territorio de 
lo oscuro, lo ominoso, como a cuestiones raciales. Recordemos 
las arduas críticas que Chinua Achebe hizo de la novela de Jo- 
seph Conrad, Heart of Darkness (literalmente: El corazón de las 
tinieblas). Ya es legendaria la categorización que Chinua Achebe 
hizo de la novela como “concienzudamente racista”.44 Más allá 
de sus méritos literarios, la sombría novela de Conrad llegó a 
ser cuestionada, aparentemente, por perpetuar concepciones y 
prejuicios en torno de las comunidades africanas, es decir, por pre- 
sentar a los africanos como seres exóticos y primitivos. Así, la 
novela sería enjuiciada junto con una larga serie de textos que 
“servían para colonizar en el imaginario lo que los colonizado-
res ya realizaban en el contexto geopolítico con sus aventuras 
militares en los territorios conquistados”.45 Autores como Ache- 
be y Ngugi, pues, buscaron revertir tales estrategias literario-
políticas para reivindicar la identidad de sus pueblos. Heart 
of Darkness, acaso de manera injustificada, se convirtió en un 
pilar por derribar, pero este hueso sería muy difícil de roer.

Cuando Mangara relata a su compañero la historia de su 
abuelo, refiere que los misionarios, entre los que estaba su abue- 
lo y contrincante de Mundu Mugo, llamaban al dios aborigen el 
“Príncipe de las tinieblas”.46 Desde luego, al abuelo de Mangara 
no le sucedió como a Joshua, el personaje principal de “The Vi- 
llage Priest” (El sacerdote del pueblo), el cuento que precede a 
“The Black Bird”. “The Village Priest” representa muy bien 

43 B. Jabbi, “Conrad’s Influence…”, op. cit., p. 56.
44 H. Bloom (ed.), Joseph Conrad’s Heart of Darkness, USA, Chelsea House, 

2009, p. 79.
45 G. Weisz, Tinta del exotismo…, p. 25.
46 Ngugi, Secret Lives, p. 34.
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la pugna entre la fe cristiana y las creencias tradicionales. Jo- 
shua, ya convertido al cristianismo, libra una batalla de fe con 
el “hacedor de lluvias” para que sus respectivos dioses “ganen” 
una batalla implícita al traer la ansiada lluvia. El “hacedor de 
lluvias” predijo un día en particular… y llovió. Frustrado, Jo- 
shua busca el árbol sagrado para expiar su vergüenza. Mientras 
divaga, Joshua cae en la cuenta de que el “dios de los blancos” no 
significa sólo una divinidad que los europeos trajeron a África:

Se le ocurrió una cosa, una cosa tan pasmosa que durante un rato no 
pudo moverse ni respirar mientras yacía en su cama tejida con sogas y 
palos de bambú. Tendría que haber pensado en esto antes, tendría que 
haberlo sabido. El nuevo dios pertenecía al hombre blanco y, por lo 
tanto, sólo escucharía a un hombre con piel blanca.47

En este relato encontramos una ilustración narrativa de las 
dos formas de enajenación colonial que Ngugi ha identificado: 
el distanciamiento con la realidad inmediata y la identificación 
con lo ajeno.48 La epifanía citada arriba le revela a Joshua que 
este dios, literalmente, le pertenece sólo a los europeos. Que ca- 
da pueblo posee su propio dios. A él le correspondía la religión 
del Mugumo, el árbol sagrado donde se sacrifican carneros ne- 
gros (al final del cuento, sin embargo, Joshua parece reafirmar 
su fe cristiana; piénsese esto en relación con el poema de Hughes 
citado al inicio de este ensayo).

La oscuridad de la novela de Conrad empañaría, involun- 
tariamente, los juicios de valor en torno de la producción esté- 
tica hecha y basada en África; Achebe, por ejemplo, opina que 
las tendencias racistas reducen la destreza literaria de la novela 
y que, definitivamente, no puede ser merecedora de la etiqueta 
de “gran obra de arte”,49 sin que Achebe explique exactamente 
cómo una idea moralmente cuestionable se puede convertir en 
carencia de mérito estético (¿“Les litanies de Satan” de Baudelai-

47 “A thought occurred to him; so staggering was it that for a moment he could 
neither move nor breathe as he lay on his bed woven with ropes and bamboo poles. 
He ought to have thought of this, ought to have known it. The new God belonged 
to the whiteman and could therefore listen to none but a man with a white skin.” 
Ibid., p. 24.

48 Ngugi, Decolonising the Mind…, p. 28.
49 En H. Bloom (ed.), Joseph Conrad’s…, pp. 79-80.
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re, Les chants de Maldoror de Lautréamont, O evangelho segundo 
Jesus Cristo de Saramago, están estéticamente malogrados a cau- 
sa de su descarnada, cruel y a veces repulsiva diatriba en contra de 
la moral convencional?). La cuestión aquí no es el valor estéti- 
co intrínseco de una obra artística, sino la ideología que influye 
en su recepción. Que el Vaticano haya condenado la novela de 
Saramago de ningún modo empobrece su mérito literario.

Heart of Darkness se convertiría en una especie de sombra 
que se cernía sobre el continente y sobre la crítica,50 en un lu- 
gar común difícil de franquear. El adjetivo “negro”, de hecho, 
forma parte del título de otras dos obras de Ngugi: la obra de 
teatro The Black Hermit (1962) y la novela The Black Messiah 
publicada más tarde bajo el título de The River Between (1965). 
Es importante advertir que tanto en el título como en el con-
tenido ambos textos integran subrepticiamente cuestiones 
religiosas. La segunda de estas novelas, por ejemplo, incluye la 
división que supuso la llegada del cristianismo, que generalmen-
te trabajó a la par de la empresa colonialista. Incluso sus dos 
primeras novelas escritas en kikuyu —El diablo en la cruz y Mati- 
gari51— también recurren al diálogo entre el simbolismo cris- 
tiano y la tradición oral keniana. El mismo conflicto está presente 
en “The Black Bird”. El ave negra de este cuento constituye una 
sutil herramienta de ironía y de paradoja que se emplea en la 
vida psíquica de los personajes.

Regreso brevemente a un pasaje que he citado antes, pero 
para destacar una idea distinta:

El Horror se apoderó de su ser de modo que temblaba demasiado. Su-
surró algo y las únicas palabras que pude escuchar fueron: “¡El Pájaro 
Negro!” Nada más. Volvió a dormir y no despertó sino hasta el día 
siguiente.52

Leído por segunda vez, y considerando lo recién expuesto, 
no parece tan irrazonable pensar que este “Horror” en “The 

50 Y así, por ejemplo, P. Nazareth escribió el artículo “Out of Darkness: Conrad 
and Other Third World Writers”, en Robert Hamner (ed.), Joseph Conrad: Third World 
Perspectives, Washington, Three Continents Press, 1990, pp. 217-131.

51 Esta novela fue traducida del inglés al español por Rafael Segovia y publicada 
por El Colegio de México en 2005.

52 Ngugi, Secret Lives, p. 34, cursivas agregadas.
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Black Bird” sea un eco del “The Horror! The Horror!” al que se 
refiere Kurtz en el clímax de Heart of Darkness. La influencia de 
Conrad en la narrativa de Ngugi es obvia53 y ha sido explorada 
por algunos críticos, en particular en novelas como A Grain 
of Wheat;54 temas como la soledad, la confesión y el remordi-
miento llegan a Ngugi de manera especial a través de obras 
como Under Western Eyes. En “The Black Bird” —y en general 
en todo Secret Lives— dichos temas son también recurrentes.

Por otro lado, el cuervo puede representar la soledad de un 
aislamiento voluntario, la vida de un ermitaño. Un tema recu- 
rrente en la literatura poscolonial, y africana en particular, es 
justamente la “soledad del individuo que carece ya de una for-
mación ideológica y cultural a la cual asirse y que lo lleva, en úl- 
tima instancia, a la destrucción”.55 Habrá que recordar que en 
el cuento, la mayor parte de su vida, Mangara fue un hombre 
más bien solitario y proclive al aislamiento,56 hasta que se ena- 
moró de una chica. Durante esta soledad, su ser interno se deba- 
te constantemente entre el mundo tradicional, al cual ya no perte-
nece, y el mundo moderno, al cual pretende incorporarse pero 
al que aún no pertenece. La analogía con el poema de Poe es, 
de nuevo, obvia: un hombre aislado que, salvo por los libros y 
los recuerdos de su bien amada y fallecida Leonore, no posee más 
compañía viva que la de un nefando cuervo. Remi, el protago-
nista de The Black Hermit, también padece de algún modo una 
especie de aislamiento en la medida en que intenta desembara-
zarse de todo tipo de sistemas de creencias, religión o tradición 
tanto nativa como extranjera.

Como pájaro del demonio, el ave negra regresa en “The 
Black Bird” para vengar las injurias que los “soldados de Cris- 
to” perpetraron a Mundu Mugo, so pretexto de combatir prác- 
ticas satánicas. De hecho, estrictamente, el ave negra es la encar- 
nación de Mundu Mugo para cobrar venganza.57 Además, en 

53 Ngugi, Moving the Centre. The Struggle for Cultural Freedoms, Londres, Hei-
nemann, 1993, pp. 5-6.

54 Por ejemplo, Jabbi, “Conrad’s Influence…”, op. cit. y, en menor medida, Gene 
Moore en H. Bloom (ed.), Joseph Conrad’s…, pp. 97-105.

55 N. M. Anaya Ferreira, Literatura anglófona…, p. 22.
56 Ngugi, Secret Lives, p. 29.
57 Ibid., p. 34.
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efecto, en el cuento este pájaro augura desgracias una y otra vez, 
pero más que eso: él trae la desgracia; él mismo es la desgracia pa- 
ra quien llega a verlo. Al igual que en el poema de Poe, el per- 
sonaje principal es presa de la incesante visión de una oscura 
ave cuya presencia oprime y al final aniquila. El motivo, cabe 
destacar, también está presente en “The Black Cat” (El gato ne- 
gro), también de Poe. El gato color azabache, tras morir a ma- 
nos del narrador, regresa para cobrar venganza.

En realidad, en ambos casos (Poe y Ngugi) el oscuro pája- 
ro funge como el símbolo de un estado interno que padece el 
protagonista: la desolación y la congoja en el caso de Poe, y 
el conflicto colonial en el caso de Ngugi. Para Ngugi, la angus- 
tia colonial constituye un tema psicológico: “Hay que ver el co- 
lonialismo bajo el aspecto psicológico. Más allá de lo que [el 
colonialismo] haga en lo económico o lo político, se mete con 
la mente”.58 El conflicto tan complejo que padece Mangara se 
refleja en el ave misma que, de acuerdo con la maldición, ter-
minará por aparecérsele también a él.

De algún modo, Ngugi comparte este fenómeno con su 
personaje, puesto que asume las dimensiones de una obsesión, 
determinadas por el hecho de haber crecido en medio de una agi- 
tación producida por las luchas anticoloniales.59 Mangara y el ta- 
citurno personaje en The Raven comparten algo más: ambos 
son eruditos. En medio de un cúmulo de conocimiento, no pue- 
den evitar caer bajo el terrible influjo de la tenebrosa sombra del 
ave. En otras palabras, nos encontramos ante una “compleji-
dad que entraña innumerables paradojas”60 que difícilmente se 
pueden resolver. Pero más que nada encontramos cierto desa- 
sosiego que dimana de la influencia inexorable de la tradición 
anglosajona. En otras palabras: se trata de un ejemplo de lo que 
Harold Bloom ha bautizado como la angustia de la influencia, 

58 En entrevista con Ken Olende (“Ngugi Wa Thiong’o interviewed on his new 
novel, Wizard of the Crow”, Socialist Worker Online 4, 2006). Asimismo, en A Grain 
of Wheat (Un grano de trigo), Ngugi sitúa la trama no sólo en un contexto histórico, 
sino que la enmarca dentro de un subtexto psicológico (cf. P. Nazareth “The Social 
Responsibility of the East African Writer”, Callaloo, vol. 8, núm. 10, 1980, p. 90).

59 Sobre este punto, véase Chidi Amuta, The Theory of African Literature. Impli-
cations for Practical Criticism, Londres-Nueva Jersey, Institute of African Alternatives 
Zed Books, 1989, p. 97.

60 N. M. Anaya Ferreira y Lucotti, Las voces de Calibán…, p. 10.
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una ansiedad que sólo se puede vencer merced a una “mala lec- 
tura” creativa en relación con el autor precursor. Aquí vale la pena 
recordar que para Bloom resulta imposible que un poeta o es- 
critor (fuerte) pueda elegir a su precursor, el cual a menudo 
suele ser una figura colectiva más que un solo individuo.61

El motivo del ave y la trama cercana al cuento de horror 
remiten sin duda a la obra de Poe. Pero la angustia en Ngugi 
es doble: no sólo es producto de su precursor directo (Poe o la 
literatura inglesa para el caso de “The Black Bird”), sino que 
también deriva de una situación sociohistórica y epistemoló-
gica: la estela del colonialismo.

Se podría argüir que Ngugi tal vez no leyó particularmente 
a Poe ni se sintió atraído por su obra. Sin embargo, como ob-
serva Bloom, el estudiar fuentes no es garante para descubrir 
una influencia, ni siquiera una fuerte; a veces, es posible que el 
poeta (o escritor influido) responda a textos que no ha leído.62 
Más allá de sus panegiristas y detractores, la obra de Edgar Allan 
Poe sin duda se convirtió en una fuerte influencia que cruzó 
fronteras (e hizo eco, por ejemplo, en Conan Doyle, Mallar- 
mé, Verlaine, Baudelaire, Lovecraft, Darío, Cortázar y Borges). 
La bibliografía crítica sobre Ngugi que he consultado no suele 
hacer referencia a la figura de Poe, salvo el caso de Njogu,63 
quien, en todo caso, más bien sugiere que los cuentos de Ngu- 
gi se oponen a los lineamientos estilísticos que Poe proponía: 
unidad, cierre y singularidad. No obstante, un poema como 
El cuervo, junto con el imaginario de lo macabro desatado por 
Poe, bien podría haberse hecho paso hasta las aulas y los pasi- 
llos de la Makerere University, dirigida entonces por britá- 
nicos, y sin duda de la University of Leeds, donde también estu- 
dió Ngugi.64 Además, como he señalado, la analogía entre el 
ave de Ngugi y el cuervo de Poe es demasiado fuerte como para 

61 H. Bloom, A Map of Misreading…, pp. 12 y 18.
62 H. Bloom, La ansiedad de la influencia…, p. 113.
63 Kimani Njogu, “Living Secretly and Spinning Tales: Ngugi’s Secret Lives and 

Other Stories”, en Charles Cantalupo (ed.), Ngugi wa Thiong’o. Texts and Contexts, 
Nueva Jersey, Africa World Press, 1995, p. 346.

64 Sobre la educación de Ngugi, véase, por ejemplo, Cook, Ngugi wa Thiong’o…, 
op. cit., pp. 1-12, y Carol Sicherman en Cantalupo 1995, pp. 35-46.

65 H. Bloom, A Map of Misreading…, p. 20.
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tratarse de una mera coincidencia. Y aun podríamos explorar, 
además, los posibles ecos del The Crow de Ted Hughes.

Ahora bien, no pretendo decir que el estilo de Ngugi, ni si- 
quiera exclusivamente en “The Black Bird”, tenga una deuda di- 
recta con la narrativa de Poe. Lo que sugiero es que Ngugi, de 
maneras variadas y complejas, ha “malinterpretado” diversos 
motivos y motivaciones que se reflejan en particular en este cuen- 
to, pero que figuran repetidamente en otras obras. De hecho, la 
teoría de Bloom hace hincapié en que la ansiedad de la influen-
cia no necesariamente equivale a una influencia estilística.65 
Ngugi realiza una mala lectura creativa, no sólo de Poe, sino 
de la literatura anglófona, además de “textos históricos”, es de- 
cir, de situaciones sociohistóricas que se desarrollaron en el con-
tinente africano. Así, la herencia literaria y el legado histórico 
se combinan metonímicamente en la creación literaria del es- 
critor keniano. Ello también apunta hacia la interpretación que 
Ngugi hace de la narrativa oral gikuyu como un corpus cris-
tianizado, así como su uso del mito, para justificar las acciones 
y las actitudes del presente.66

Si tomamos en cuenta que las tensiones culturales que 
experimentan las naciones colonizadas pueden encarnar para-
digmáticamente en la disyunción lingüística, podemos entender 
al ave negra en el cuento de Ngugi de una forma más amplia y 
compleja. No sólo se trata de un símbolo animal que participa 
una vez de dos diferentes tradiciones, sino que al mismo tiempo 
representa la paradoja lingüística de la población keniana. En 
virtud de que la lengua es uno de los principales transmisores de 
la cultura, el “black bird” —criatura inquietante y abominable 
a lo largo de la narración— personifica a la lengua misma. Es, 
por así decirlo, una suerte de metasímbolo que, si por un lado 
remite al texto de Poe, por el otro representa el habla en un 
sentido genérico. Pero no hay que olvidar tampoco los ecos 
que el ave supone acerca de la problemática de la negritud.

El conflicto de los pueblos africanos —ejemplificado en 
Mangara— encuentra su mayor expresión y tensión en el habla. 
En este proceso tiene lugar la pérdida de las tradiciones orales 
y folclóricas. El mismo Ngugi experimentó en carne propia 

66 Cf. L. Haring, “Ngugi’s Use…”, p. 84.
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esta especie de esquizofrenia lingüística, hasta que decidió es-
cribir exclusivamente en su lengua madre, el kikuyu. Pero ello 
sucedería algunos años después de que escribiera los cuentos 
que dan forma a Secret Lives. La imposición imperial supone 
no sólo rechazar la lengua madre por la inglesa, sino incluso 
descartar los referentes culturales asociados con dicha lengua. 
Y resulta significativo que el autor keniano haya también de- 
cidido cambiar su nombre, James Ngugi, por el que ahora le 
conocemos. James, como símbolo cultural procedente del cris-
tianismo (la religión abanderada por el llamado Occidente en 
general), también tenía que ser anulado. James, además, es el 
nombre del famoso rey de Inglaterra que en el siglo xvii mandó 
realizar lo que se convertiría en la versión más influyente de la 
Biblia cristiana en lengua inglesa.

Al término del cuento, Mangara se halla al fin cara a cara 
con el ave negra y muere. Sin embargo, no se trata de una muer-
te que agobie. Mangara perece con una sonrisa y una mirada de 
satisfacción, parecida a la mirada de los “revivalists”.67 Aún más: 
yace al pie de un árbol, el árbol sagrado. Forzosamente hay que 
relacionar este árbol con el Mugumo, aquel al que el abuelo de 
Mangara, páginas antes, hubo afrentado antes de dirigirse con 
Mundu Mugo (y el mismo que da título al primer cuento de 
la colección y al que implora Joshua en “The Village Priest”). 
Podría suponerse que Mangara asume la falta cometida por su 
familia y acepta las consecuencias, así que hace las paces con el 
ave (la tradición gikuyu) y mediante este acto logra poner fin a 
la maldición (Mangara no tiene hijos sobre los cuales se extien- 
da). A pesar de haber reprobado sus exámenes de medicina, 
Mangara no se siente fracasado; por el contrario, es una mane- 
ra de reconocer la superioridad y el oficio de Mundu Mugo y 
la incapacidad de la ciencia moderna para lidiar con ciertos as- 
pectos de la vida y la muerte. Para resolver el conflicto entre el 
mundo colonial y el nativo, era preciso que Mangara no tuviera 
éxito en el ámbito de la medicina occidental.

Idealmente, habría que buscar no una vuelta al pasado que 
suponga una fe ciega en el tradicionalismo, sino una justa valo-
ración de algunos aspectos tradicionales frente al conjunto de 

67 Ngugi, Secret Lives, p. 38.
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valores occidentales con el cual inevitablemente tiene que lidiar 
el sujeto africano. No se trata de satanizar de tajo los valores que 
se heredan de otra nación ni de santificar sin cuestionamiento, 
hasta lo sublime, los valores tradicionales, como si éstos fuesen 
puros y libres de imperfecciones. Es menester lograr la absoluta 
asimilación de la tradición para poder incorporarla a la realidad 
actual y alcanzar un perfeccionamiento cultural: “La compren-
sión del pasado es la clave para la redención del presente”.68 
Mientras no se logre reunir con dignidad y sabiduría lo mejor de 
ámbitos diversos, de conseguir un sano equilibrio, los conflictos 
seguirán presentes en todos los pueblos involucrados en algún 
tipo de colonización. Pero tal vez la solución no es sino una 
ingenua utopía. Al discutir el concepto de semiosfera (“espacio 
semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma de 
la semiosis”) de Iuri Lotman, Gabriel Weisz anota:

Uno puede preguntarse si la configuración de una frontera entre lo 
“salvaje” y lo “civilizado” no logra remitirnos una vez más a una posición 
de autoridad colonial donde “algo” queda adentro y lo “otro” queda 
afuera. Hablamos, pues, de aquello que tiene significado y eso otro que 
resulta amorfo por quedar en la periferia. En todo caso, continuamos 
con la misma imposibilidad de integrar la alteridad y la diferencia como 
parte de la nueva realidad semiótica que hoy día vivimos en distintas 
semiosferas.69

Lo que he intentado hasta el momento es mostrar que po- 
demos recurrir a la crítica literaria para esclarecer la dialécti- 
ca de Ngugi y no sólo ceñirnos a la sociología para explicar un 
cuento. Pero también que una teoría literaria como la de Ha- 
rold Bloom puede dar cuenta de ansiedades e influencias extra- 
literarias. En Ngugi, pues, encontramos un ejemplo de lo que 
Bloom llama “interacción sustitutiva de figuras y de imáge-
nes”,70 motivos que Ngugi toma de la tradición literaria inglesa 
en general, pero también de la historia colonial africana.

Siguiendo un poco a Bloom, podríamos pensar que Ngugi 
resuelve la angustia —y parece haberla en gran medida— recu-

68 G. Castillo F., “América Latina como aporía…”, op. cit., p. 37.
69 G. Weisz, Tinta del exotismo…, pp. 62 y 65.
70 H. Bloom, A Map of Misreading…, p. 87.

0493-0524-MUNOZ.indd   517 24/10/2011   12:41:57 p.m.



518 estudios de asia y áfrica xlvi: 3, 2011

rriendo a artilugios de la literatura de horror, pero imprimién-
doles una significación identitaria, de reivindicación nacional. 
El mismo Ngugi expresa en el prefacio de Secret Lives: “en un 
sentido, los cuentos de esta colección conforman una auto-
biografía creativa de los últimos doce años”. Y después añade: 
“Mis escritos son en realidad una tentativa por comprenderme 
a mí mismo y a mi circunstancia dentro de la sociedad y la 
historia”. Es decir que también podríamos establecer el con-
flicto poscolonial como la verdadera fuente de la “ansiedad 
literaria” de Ngugi. En su narrativa, el autor keniano estaría 
“mal interpretando” (es decir, reescribiendo creativamente) el 
trauma colonial.

Pero al mismo tiempo, también sería perfectamente váli-
do reflexionar hasta qué punto Chinua Achebe, desde luego, 
podría ser el precursor fuerte de Ngugi: Things Fall Apart, la 
primera novela de Achebe, emula en el título el tercer verso 
del poema “The Second Coming” (La segunda venida) de W. B. 
Yeats, el famoso poeta irlandés; también lidia con las vicisitudes 
de los misionarios europeos, y Okonkwo, el personaje princi-
pal, tiene que cargar con el legado desfavorable de su padre. Las 
tres características figuran en “The Black Bird”: el ave es un eco 
de un escritor “canónico” anglosajón, existen indicios de labores 
misionarias y sobre Mangara recae la maldición heredada por 
vía paterna. Vista con esta perspectiva, la “ansiedad literaria” 
de Ngugi bien podría ser doble. Así, la tragedia de un escritor 
poscolonial tardío (para usar el léxico de Bloom) reside en que 
seguramente deberá enfrentar a la tradición canónica (coloniza-
dora), pero también a sus precursores literatos connacionales. 
¿Está Ngugi realizando una “mala lectura” de Achebe?

Agüero corvino

Los cuentos reunidos en la colección Secret Lives ofrecen una 
puerta de entrada al mundo narrativo de Ngugi. Explorar 
temáticamente estos cuentos puede revelar las distintas es-
trategias narrativas que despliega en sus novelas. En cierto 
sentido, los relatos son ensayos preliminares del mundo lite-
rario que Ngugi desarrolló en la novela. Lo que en un sentido 
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comparten todos los textos es una necesidad de retornar y de 
“reconectarse con fragmentos de un pasado despedazado por la 
experiencia colonial”; sin embargo, el retorno —o el intento por 
reconectarse con el pasado— siempre implica una experiencia 
dolorosa.71 Cuando Joshua, en “The Village Priest”, decide 
intentar hacer las paces con el árbol sagrado de su comunidad, 
se convierte en objeto de burla del “hacedor de lluvias” y cae 
presa de la angustia y la vergüenza. En “The Black Bird” la ne- 
cesidad del retorno encarna en el ave y obliga a Mangara a 
regresar al árbol sagrado, símbolo de su tradición ancestral.

Lo que me ha interesado apuntar en este trabajo es que una 
obra literaria debe ser examinada como tal, no únicamente co- 
mo un testimonio social. Después de todo, estamos lidiando con 
un cuento, una novela o un poema, no con un registro históri- 
co, un trabajo etnográfico o un panfleto político. Ello, desde 
luego, no quiere decir que una pieza literaria carezca de moti-
vaciones sociales; de hecho, la historicidad ficticia de un texto 
literario no cancela su posible relevancia social. Tal es lo que 
sucede con un escritor como Ngugi. Pero las dinámicas socio-
históricas en su obra, me parece, bien pueden abordarse desde 
la crítica literaria.

Las ansiedades de Ngugi parecen dimanar de una inter-
pretación y apropiación de motivos estilísticos de la literatura 
inglesa, de su legado (pos)colonial, de su entendimiento de la 
dicotomía lengua-cultura, y del valor y actualización del fol-
clor gikuyu. El resultado de dichas ansiedades puede generar 
un texto como “The Black Bird”, donde el autor sale avante 
gracias al uso creativo de elementos en principio disímiles. En 
este sentido, se puede decir que lejos de que la individualidad 
creativa de Ngugi simplemente pueda construirse merced a 
sus influencias, “continuamente se afirma con una frecuente 
originalidad o efecto, y a veces incluso llega a trascender alguna 
fuente de inspiración claramente discernible”.72

En la narrativa de Ngugi, a menudo la presencia del coloni- 
zador se experimenta mediante la incómoda expresión del mun- 
do cristiano. Si bien Ngugi intenta purgar la cultura keniana de 

71 K. Njogu, “Living Secretly…”, op. cit., p. 338.
72 B. Jabbi, “Conrad’s Influence…”, p. 80.
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la invasión lingüístico-cultural europea, no debemos perder de 
vista que referentes cristianos —y aun estilos bíblicos— hayan 
sido incorporados en la narrativa de Ngugi de manera cons-
ciente, incluso en obras escritas ya en kikuyu. Como él mismo 
reconoce, era bastante probable que varios de sus lectores 
estuvieran ya familiarizados con el texto bíblico y ello podría 
contribuir a afianzar su narrativa entre el público keniano.73 
Aquí vale la pena tener en mente, como bien señala David 
Cook, que Ngugi suele reprochar con vehemencia las empre-
sas misioneras cristianas, pues éstas contribuyeron a suprimir 
las culturas africanas al imponer una cultura educativa ajena, 
extranjera: “Para él, las organizaciones religiosas importadas 
representaban un fraude, pues, en tanto constituían una pode-
rosa arma del colonialismo, las iglesias europeas operaban con 
una determinación resuelta por desacreditar y socavar la cultura 
africana y por llevarla hasta la clandestinidad”.74

Todo ello sugiere tensiones de forma y contenido que no 
desaparecen con el desplazamiento lingüístico del inglés al 
kikuyu.

En “The Black Bird” la tensión sólo tiene una salida posible: 
la elección de un solo legado cultural. No hay posibilidad de 
convivencia. Además, en este cuento el autor evidencia una ac- 
titud que Cook señala como una característica recurrente en 
toda su narrativa; con frecuencia, Ngugi demuestra compasión 
para con los individuos que se encuentran aislados de su propio 
grupo social y que tienen que lidiar por sí solos con su con- 
flicto o angustia: tal es el caso de Mangara en “The Black Bird”, 
pero también de Joshua en “The Village Priest”, de John en “A 
Meeting in the Dark”, de Njoroge en “The Martyr” (y en Weep 
Not, Child), de Kamau en A Grain of Wheat, etc. Al final del 
cuento, Mangara decide regresar al seno cultural.75 Es por ello 
que muere casi en el regazo de su cultura materna, representada 
por el árbol sagrado.

Algo similar sucedió con Ngugi al retornar a su lengua 
madre. Como ha hecho notar Peter Nazareth, prácticamente 

73 Ngugi, Decolonising the Mind…, pp. 77-78.
74 D. Cook, Ngugi wa Thiong’o…, p. 19.
75 Ibid., p. 142.
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el único modo de escapar al dominio de la lengua inglesa es 
dejar de escribir en inglés; sin embargo, ello deja de poseer 
eficacia si un escritor africano pretende apelar a la nación y no 
sólo a un grupo étnico-cultural en particular. Uno de los pocos 
casos en que ello puede ser factible es Tanzania con el swahili.76 
El kikuyu, por su parte, es sólo una de las lenguas indígenas 
habladas en Kenia —si bien de amplio y fuerte arraigo—, y la 
literatura escrita por Ngugi en esa lengua puede apelar al resto 
de la población keniana no gikuyu sólo a través de traducciones, 
generalmente al inglés. He aquí una de las paradojas.

Con todo, lo que vale la pena destacar es que al recurrir a 
una lengua nativa como medio principal de expresión, Ngugi 
se propone desarrollar y ensalzar la tradición literaria, en este 
caso kikuyu. A su juicio, su misión es la de convertirse para la 
lengua kikuyu en lo que Shakespeare ha sido para el inglés o 
Cervantes para el español o Tolstoi para el ruso, pero —prosi-
gue Ngugi— aunque cada tradición literaria está centrada en su 
propio legado sociocultural, no deben temerse los préstamos 
de la cultura global.77 Desde luego, ello plantea varias problemá-
ticas desde el punto de vista del crítico literario. Por ejemplo: 
de acuerdo con los lineamientos críticos de Harold Bloom, 
¿cómo habríamos de evaluar la producción de Ngugi? En el caso 
de Achebe, Bloom dice asegurar la “sobrevivencia canónica” de 
Things Fall Apart, en parte porque su talento “sobrepasa” la 
ideología poscolonial,78 pero también, aunque no lo dice, por-
que Achebe escribe en inglés, una lengua metropolitana. Aquí, 
desde la óptica de Ngugi, Achebe estaría contribuyendo a la 
tradición literaria de Shakespeare y Milton, no a la nigeriana ni 
mucho menos a la africana.

Lo que sugiero es que sería provechoso tratar de repensar la 
literatura africana como más que un mero producto (pos)co- 
lonial. Al mismo tiempo, valdría la pena aplicar teorías litera- 
rias —incluso una perspectiva problemática como puede ser a 
veces la de Harold Bloom— a escritores de las “periferias”, aque- 
llos que no pertenecen al “canon occidental”; pero ello también 
para cuestionar términos como canon y occidental. Ello permi- 

76 P. Nazareth, “The Social Responsibility…”, op. cit., p. 100.
77 Ngugi, Moving the Centre…, pp. 21-22.
78 H. Bloom, Chinua Achebe’s…, p. vii.
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tiría sondear con mayor profundidad obras que los enfoques 
poscoloniales corren el riesgo de enajenar del ámbito estricta- 
mente estético, además de buscar desembarazarse de las limi-
tantes ideológicas de algunas teorías sociohistóricas aplicadas a 
la literatura, aconseja apartarse de los “cuatro jinetes del Resen-
timiento”: Fanon, Foucault, Derrida y Lacan).79 En esta línea, 
resulta significativo que la más reciente novela de Ngugi (2006) 
lleve el título de Wizard of the Crow (El mago del cuervo): Ngugi 
regresa a la narrativa y también al ave de un agüero angustioso 
y mágico —reinterpretado ingeniosamente—, mas no al drama 
(pos)colonial, pues éste siempre lo ha acompañado. Las alas del 
colonialismo (sin importar el prefijo), pues, se yerguen como 
el verdadero Poeta Precursor que angustia a Ngugi.

En cualquier caso, una vez que una comunidad ha estado ex-
puesta al choque de culturas distintas no hay marcha atrás. No 
hay manera de revertir los procesos de aculturación; por más 
intentos que se hagan, los elementos culturales heredados por 
una comunidad —tanto los nativos como los “extranjeros”— co- 
pulan en la psique del sujeto (pos)colonial para engendrar una 
nueva conciencia nacional, una nueva identidad. Se trata de 
una influencia inevitable. Varios estudiosos han evaluado los 
modos en que un Achebe o un Rushdie han revitalizado la len- 
gua inglesa justamente por proceder ellos de la periferia: nuevos 
giros sintagmáticos, expansión del vocabulario, etc. Sería sin du- 
da interesante estudiar en qué medida la literatura gikuyu, en 
particular en la obra de Ngugi, se ha visto influida por la tradi- 
ción literaria inglesa (y aun por la gramática). Y a la inversa: ¿qué 
influencias recibe la narrativa keniana en inglés de sus lenguas 
nativas? Esto, por supuesto, sería indispensable hacerlo a par- 
tir de la lengua kikuyu y evitar el estudio comparativo a través 
de traducciones. Ello ofrecería, también, un fascinante campo 
nuevo para explorar las ansiedades de la influencia, acaso más 
complejas que las que se libran dentro de una misma tradición 
literaria.

Para adquirir un mejor conocimiento de los paradójicos 
procesos que han estado en juego durante las articulaciones 
del colonialismo, el poscolonialismo, el contracolonialismo y 

79 Ibid., p. 2.
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el neocolonialismo en el mundo anglófono (y de otros mundos 
poscoloniales también), sería invaluable emprender estudios que 
partieran de las lenguas indígenas y ya no sólo de las  colonizado-
ras. El ámbito de los estudios poscoloniales, los estudios cultura-
les y la literatura comparada pueden enriquecerse significativa- 
mente si las orientaciones y herramientas de los investigadores 
pudieran expandirse no sólo teórica sino lingüísticamente. Y 
por esa razón, este ensayo, que no puede leer el kikuyu, sólo 
representa una lectura parcial, o una mala lectura. v
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