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Hong Xiao

Actualmente es una escritora reconocida. Naci6 en la provincia
Heilongjian al noreste de China en 1911 y murié en Hong
Kong en 1942. Descontenta con el matrimonio impuesto por
su padre, alos 19 afios huyo de casa y empez6 una vida errante.
En octubre de 1933 publicé su primer cuento en una recoplla-
cién titulada Excurszon Durante el breve periodo en que vivid
produjo un gran nimero de obras literarias que exponen las in-
justicias de la vieja sociedad china. En 1934, en solo unos meses,
concluyd la novela El campo de vida y muerte, obra altamente
apreciada por Lu Xun, maestro de la literatura moderna china,
quien en 1935 la publicé como parte de la coleccion Esclavitud.
Posteriormente Xiao Hong cultivé diversos géneros cuento,
ensayo, novela cortay novela larga. La caracteristica pr1nc1pa1
de su creacion literaria es un realismo casi dibujado. En 1940 se
trasladé a Hong Kong. Ahi, basandose en sus memorias de la
infancia, escribi6 su novela mas exitosa, Relatos del Rio Hulan.
Su fragil salud pronto empeord, y alos 31 afios de edad falleci.
Durante s6lo ocho afios de creacion enriquecié enormemente
la literatura china moderna.
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LAS MANOS

HONG XIAO

Entre mis compafieras de escuela nunca habia visto un par de
manos como aquéllas, azul, negro y violeta, colores que cambia-
ban desde las ufias hasta los antebrazos.

Apenas llego la apodamos “el engendro”. Entre clases co-
rriamos a su alrededor, pero nunca nadie le preguntaba por sus
manos.

Mientras la maestra pasaba lista no podiamos contenernos
y en el salon estallaban las carcajadas.

—iL1 Jie!

—Presente.

—iZhang Chufang!

—Presente.

—iXu Guizhen!

—Presente.

Una tras otra se iban levantando y sentando con rapidez y
orden. Sin embargo, cada vez que se oia: {Wang Yaming!, se per-
dia un poco de tiempo.

—iWang Yaming! {Wang Yaming! ;Te estan llamando! Ella
se poma de pie después de haber escuchado el apremio de las
compaiieras.

—iPresente, presente, presente! —contestaba, mirando ha-
cia el techo y con las manos oscuras pegadas al cuerpo.

Sin importar las burlas, nunca perdia la calma. Acomodaba
la silla produciendo agudos rechinidos y se sentaba con solem-
nidad. El proceso parecia durar varios minutos.

En una clase de inglés la maestra se ri6 tanto que tuvo que
quitarse las gafas para frotarse los ojos:

—No respondas mas “bei er”, di presente. Si contestas con
eso de hei er parece que dices “oreja negra”. Di “presente”.

Todo el grupo solt6 la carcajada dando fuertes zapata-
zos en el suelo.

En la misma clase del dia siguiente oimos de nuevo el bei...

7... bei... er, oreja negra, oreja negra.
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—¢Habias estudiado inglés antes? —preguntd la maestra ajus-
tandose las gafas.

—¢Es lalengua inglesa, o no? Estudiar, estudiar, lo he estu-
diado un poco con un maestro cacarizo; pencil suena como “vo-
mitar seda”, pen suena como “bacinica”, pero nunca me dijo
que here sonara como “oreja negra”.

—Here significa aqu1 Di bere, here.

—Gire, gire —intentd pronunciar.

Su extrafia pronunciacion nos hizo reir hasta temblar. Sin
embargo, Wang Yaming se sentd con calma, abrié con aquellas
manos oscuras una nueva pagina del libro y empezé a leer en
voz baja:

—Wate... t(h)is... ar(e)...”

En las clases de matematicas leia las férmulas como si
estuviera leyendo un texto de filologia:

—2x+y=..x2=

En el comedor, con el pan entre sus oscuras manos, mur-
muraba lo aprendido en geografia:

—En México abunda la plata... Yunnan... mmm, marmol.

A media noche estudiaba en el bafio. Al amanecer ocupa-
ba las escaleras. En cualquier lugar con un poco de luz la veia
estudiar. En la madrugada de un dia nevado, con arboles ves-
tidos de terciopelo blanco formado con borlas, en el fondo
del largo pasillo, alguien parecia dormir en el borde de la
ventana.

¢Quién serd? {En un lugar tan frio! Mis zapatos de cuero
sonaban a cada paso. El silencio reinaba en la escuela como
todas las mafianas de domingo. Unas compafieras se arreglaban
y otras seguian durmiendo.

Alllegar a su lado vi como el viento hojeaba un libro sobre
sus rodillas.

¢Quién sera que ni en domingo descansa? Cuando la iba a
despertar vi las manos oscuras.

—Wang Yaming, jdespiertal —Como nunca la habia llama-
do por su nombre tuve una sensacién extrafia.

—Je je... iMe quedé dormidal —Siempre que iba a hablar
comenzaba con una risa ingenua.

—Wate... t(h)is... yu... ar(e) —Apenas veia las palabras en
el libro empezaba a leer.
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—Wate... t(h)is. jQué dificil es el inglés! Totalmente diferen-
te a los caracteres chinos, con sus radicales y partes fonéticas.
Las letras del inglés, con tantas curvas parecen rept1les que se
arrastran en mi cerebro; entre mas se arrastran mas me con-
funden y menos logro memorizarlas. Dice la maestra que el
inglés no es dificil, y veo que tampoco lo es para ustedes, pero
yo soy una persona limitada. Los campesinos no somos tan
inteligentes como ustedes. Mi padre es atin peor. Dice que de
chico, para aprender su apellido Wang, habia tardado el tiempo
que dura media comida, sin conseguirlo.

—Yu... ar(e)... Yu... ar(e).

Apenas terminaba una oracién completa seguia con pala-
bras sueltas.

El molinillo colgado en la pared giraba incesantemente, mo-
vido por el viento que entraba por el tragaluz, acompafiado
por copos de nieve que caian en la ventana y se derretian con-
virtiéndose en rocio.

Las venas rojas en sus ojos cansados reflejaban un esp1r1tu
incansable y tenaz, que igual que sus manos negras perseguia
anhelos dificiles de conquistar.

La encontraba por los rincones, en lugares poco ilumina-
dos; parecia un raton, siempre royendo algo.

Cuando por primera vez vino su padre a visitarla, le
dijo:

—iQué barbara! Engordaste. Aca comes mejor que en casa,
¢no? {Trabaja duro! En tres afios, aunque no logres ser sabia, com-
prenderas mejor los asuntos del hombre. —A la semana siguien-
te todas imitaban el modo de hablar de su padre.

La segunda vez que vino su padre, Wang Yaming le pidi6
un par de guantes.

—iTe dejo los mios! Tt sélo estudia bien. ¢(Por qué no te
iba a comprar un par de guantes? Espera... toma los mios. jSe
aproxima la primavera! Yo no salgo con frecuencia, Ming. El
invierno que viene te compraremos un par nuevo, ¢de acuerdo?
—Una multitud de alumnas se habia reunido en la puerta de la
recepcion. El padre siguié:

—Tu tercera hermana fue a la casa de su segunda tia; va a
estar alli dos o tres dias. A los puerquitos cada dia les damos
dos pufiados mas de granos; no te imaginas lo gordos que estan;
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hasta se les paran las orejas... Tu hermana mayor regreso y
preparo dos platos de puerros salados.

Habla y habla empez6 a sudar. La directora se abrié paso
entre las curiosas:

—Entren y hablen en la recepcién, por favor.

—iNo, no, gracias! No me puedo demorar. Debo alcanzar el
tren, tengo que regresar a casa cuanto antes. Estoy intranquilo
por los nifios. —Con su gorra de cuero en la mano saludé con
la cabeza cubierta de sudor, mientras abria la puerta y salia
como si lo hubieran corrido. De pronto volted y se quité los
guantes.

—iPapa, quédatelos! A mi no me sirven.

Las manos del padre eran todavia mas grandes y mas negras
que las de su hija.

En la sala de lectura Wang Yaming me pregunto:

—Dime, ¢es cierto que cobran por hablar sentados en la
recepcion?

—¢Coémo que cobran? ¢(Por qué van a cobrar?

Como sefialando el periddico que yo leia dijo:

—Baja la voz. De nuevo se burlaran de mi si nos oyen.
Me lo dijo mi padre Alli ponen tetera y tazas. Si entras, el
empleado te servira el té y te lo cobrara. —Le dije que no era
verdad, pero no me creyo. Decia que por tomar un tazén de
agua en las fonditas debes dejar propina, “¢por qué en la escuela
no iban a cobrar? Toma en cuenta lo importante que son las
escuelas”.

La directora la regafié varias veces:

—¢Es que no puedes lavarte bien las manos? jUsa mas jabon!
Lavatelas bien, con agua caliente. Durante los ejercicios matu-
tinos se levantan centenares de brazos blancos, solamente las
tuyas se ven diferentes. —Cautelosamente, la directora toc
las manos de Wang Yammg con sus dedos pahdos y transparen-
tes como talco. Parecia contener la respiracion por el miedo,
como si tocara el cadaver de un pajaro negro.

—Algo se han blanqueado, ya se te ve la piel de las pal-
mas. Estan mucho mas 11mplas que cuando llegaste. Entonces
parec1an de fierro. ¢Ya estas al corriente en las clases? Estudia
mas. De hoy en adelante no vengas a los ejercicios matutinos.
Los muros de la escuela son bajos y en la primavera hay mu-
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chos extranjeros que pasean por aqui. No regreses a los ejerci-
cios hasta que se te hayan destefiido por completo. —Fue asi co-
mo la directora suspendié a Wang Yaming de los ejercicios ma-
tutinos.

—Le pedi un par de guantes a mi padre. Me los pondré y
nadie vera mis manos. —Abri6 la maleta y mostré los guantes
que le habia dejado su padre.

La directora hasta tosi6 de risa, tanta, que su palido rostro
recupero el color rosado.

—iNo te hacen falta! Ademas, de cualquier manera se
romperia la uniformidad visual.

La nieve del monticulo cercano empez6 a derretirse. El
intendente de la escuela tocaba con mas fuerza la campana.
Bajo las ventanas, los alamos empezaban a echar brotes y el
aguanieve se evaporaba bajo el sol. A lo lejos, en las canchas,
se oia el silbido del entrenador, rebotando de casa en casa entre
la arboleda.

Corriamos, saltAbamos y gritabamos como pajaritos bulli-
ciosos, aspirando el aire endulzado por la fragante brisa prima-
veral. Los alamos se liberaban sacudiéndose del yugo invernal
y el algoddn salia de su capullo.

Apenas terminados los ejercicios se oy una voz:

—iQué rico sol! ¢Sienten calor ustedes? —Wang Yaming
nos estaba mirando desde la ventana detras del alamo.

Mientras los alamos reverdecian y sus sombras iban cu-
briendo el patio, Wang Yaming se vela mas flaca, seca y ojerosa;
hasta sus orejas parecian mas delgadas Sus hombros yano eran
tan robustos. Cuando aparecia bajo los arboles, su pecho cada
vez mas sumido me recordaba a los enfermos de tuberculosis
pulmonar.

—La directora dice que todavia no estoy al corriente, y ha
de ser cierto. ¢Me obligaran a repetir el curso si no logro alcan-
zar a las demas al final del afio? Je... je —Era la misma risita de
siempre, pero sus manos revelaban temor. La izquierda detras
de su espalda y la derecha escondida bajo la blusa parecian
pequeiios bultos.

Nunca la habiamos visto llorar. Pero aquel dia, cuando el
viento fuerte casi arranca los alamos, dando la espalda a toda la
clase y ocultando el rostro entre sus manos, ya menos oscuras,
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lloraba al lado de la ventana. Ocurri6 después que se marcha-
ron los visitantes de la escuela.

—¢Y ésta? jLlorando! ¢Por qué lloras? ¢Por qué no te es-
condiste? Fijate! ¢Hay otra como t? jCon las manos azules y
la blusa casi gris! {Todas llevan blusas azules! ¢Por qué siempre
eres tan rara? jCon tu blusa destefiidal... La escuela no permi-
te que nadie rompa la uniformidad. —Las manos palidas de la
directora jaloneaban el cuello de Wang Yaming mientras sus
labios se abrian y cerraban.

—Tedije que bajaras y no aparecieras hasta que se fueran las
visitas. ¢Por qué te quedaste en el pasillo? ¢Acaso creiste que alli
no te verian? |Y hasta te pusiste ese par de enormes guantes.

Al mencionarlos, la directora, con sus zapatos negros de
charol, dio una patada al guante que habia caido al suelo.

—¢Creiste que con eso se resolveria el problema? ¢A eso
se le puede llamar guantes? —Pisando los guantes, tan grandes
como los de un cochero, se reia burlonamente.

Wang Yaming lloré. Ni cuando el viento se detuvo cesd
de llorar.

Regreso a la escuela después de las vacaciones de verano.
Al final de esa temporada ya empezaba a percibirse la frescura
otofial. El sol del atardecer tefiia el empedrado de rojo vivo.
Saboreabamos las frutas rojas bajo el malus,' frente a la puerta
de la escuela, cuando una carreta como de gitanos se acercod
tintineando; encima venia sentada Wang Yaming. Al pararse
la carreta rein¢ el silencio. El padre llevando la maleta y la
hija con una jofaina llena de tiliches en los brazos subieron
las escaleras.

—iYa llegaste! —Ni nos preocupamos por cederles el
paso.

—iLlegaste! —Algunas la miraban con la boca abierta.

Mientras subian las escaleras, una toalla blanca se balan-
ceaba colgando del cinturdn del padre.

—¢Qué pasaria con sus manos? ¢Las tendra otra vez como
antes? —Pregunt6 alguna pensando que habrian recuperado el
color de hierro mientras estuvo en su casa.

! Malus, especie de arboles y arbustos que incluye diferentes variedades de man-
zana. En castellano también se le llama pomera, sagarrondo, macirieira.
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Llegado el otofio, aquel dia de la mudanza, adverti la os-
curidad de sus manos. Estaba dormitando cuando escuché una
disputa en la habitacién contigua.

—iNo la quiero, no quiero acostarme junto a ella!

—;jYo tampoco!

Traté de seguir escuchando pero las voces se alejaban, y
solo pude distinguir risas y jaloneos. Me levanté a medianoche
para tomar agua y encontré a Wang Yaming dormida en el
banco del pasillo. Se cubria el rostro con las manos oscuras, la
mitad de la cobija sobre el suelo y la otra mitad colgando de
sus pies. Pensé que estaria alli repasando las lecciones con la luz
del pasillo, pero no tenia ningtn libro en las manos. Todas sus
cosas estaban regadas en el piso, alrededor de ella.

Al siguiente dia, por la noche, la directora caminaba entre
las filas de camas seguida por Wang Yaming. Impaciente y con
cierto enfado acariciaba las lisas sabanas blancas.

—Estafilaes de siete camas y s6lo duermen ocho personas. jEn
seis camas deben caber nueve!l —Movid unas cobijas para dejar
espacio y le orden6 a Wang Yaming poner alli la suya.

Wang Yaming despleg6 su cobija, y mientras arreglaba la ca-
ma silbaba alegremente. Fue la primera vez que oia silbar asi a
una chica. Nadie habia silbado nunca en una escuela para nifias.

Cuando terminé de acomodarse, Wang Yaming se sent
con la boca abierta y la mandibula relajada, llena de paz y
tranquilidad. La directora se habia ido, y quizas ya estuviera
en su casa. Pero la vieja superlntendente del dormltorlo, con
sus cabellos opacos por la edad, andaba de alla para aca, arras-
trando los pies.

—iYo también digo que no hay quien la aguante! Es sucia
y hasta tiene insectos y para51tos en el cuerpo. ¢Quién quiere
estar cerca de ella? —Se acercé unos pasos hacia la esquina. El
blanco de sus ojos parecia fijarse en mi.

—iMiren, huelan la cobija! Se percibe el mal olor al menos
desde medio metro. ¢(No seria horrible acostarse a su lado?
iQuién sabe cuantos insectos se arrastraran por su cuerpo!
iFijense que sucio esta el algodén!

La superintendente se jactaba a menudo de haber ido con su
marido a Japon cuando él estudié alla, jy hasta ella se considera-
ba estudiante! Burlonas, le preguntabamos qué habia estudiado.
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—¢Tenia que estudiar algo en especial? Aprender la lengua
]aponesa, conocer las costumbres y los habitos del pueblo
nipon, ¢acaso no es eso estudiar?

A los piojos les decia insectos, parasitos y se la pasaba
machacando:

—iNo es limpia! ¢(No es ridicula? jQué suciedad! {La mugre
de las manos es porque ella es sucial

Al oir esto, Wang Yaming encogio los hombros como si
temblara de frio y se fue corriendo.

—Digo que es verdaderamente innecesario que la directora
admita a alumnas como ella en la escuela. —A pesar de que habia
sonado el timbre para apagar la luz, la vieja seguia parloteando
en el pasillo.

La tercera noche, Wang Yaming andaba de nuevo detras
de la palida directora con un bulto en las manos y la ropa de
cama enrollada bajo el brazo.

—ijAquino la queremos, ya somos demasiadas!

Las alumnas se ponian a gritar en cuanto la directora apenas
rozaba con sus ufias el borde de sus cobijas. Al pararse ante una
nueva fila de camas surgia de antemano el rechazo:

—Aqui también somos muchas, y ain mas que las otras; en
seis camas dormimos nueve. ¢Donde cabra otra?

—Una, dos, tres, cuatro... jaqui falta una! En cuatro camas
caben seis personas y ustedes son cinco. {Ven Wang Yaming!

—iNo! {Este lugar es para mi hermana menor. Mafiana
llegara! —exclamé una alumna corriendo hacia la cama para su-
jetar la cobija.

Sin remedio, la directora y Wang Yaming fueron a otra
habitacién.

—Tiene piojos. Yo no me acuesto a su lado.

—iYo tampoco!

—La cobija de Wang Yaming no tiene funda. Duerme entre
el algodon. ¢No me cree? {Mirela sefiorita directora!

Todas se burlaban, y algunas incluso confesaron que no
se atrevian a acercarse a Wang Yaming por miedo a sus manos
negras.

Desde entonces, la chica de las manos negras usé el banco
del pasillo como cama. A veces me levantaba temprano y la
encontraba enrollando sus pertenencias y bajando con ellas;
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otras, en la noche, la hallaba en el sétano. Cuando me hablaba
en la oscuridad, mirando de reojo, veia su sombra del color de
su cabello en la pared; se rascaba la cabeza.

—Estoy acostumbrada. Tanto el banco como el suelo me
sirven de cama. S6lo necesito un lugar para dormir. Me da
igual si es comodo o no! Lo mas importante es estudiar, aunque
no sé cuanto me va a poner el maestro Ma en inglés. Sino logro
60, ¢me obligaran a repetir el curso?

—No te preocupes. Con solo una asignatura reprobada no
hay que repetir el curso. —Le dije.

—Mi padre me puso fecha limite. Me exigi6 graduarme
en tres afios. No tiene para pagar ni siquiera medio afio mas.
En cuanto al inglés, pues mi lengua no sabe torcerse, je je.

Aunque Wang Yaming vivia en el pasillo parecia estorbar-
les a todas porque siempre tosia en las noches. Ademas, empez6
a teflir sus calcetines y blusas en el dormitorio.

—Si la tifies, la ropa vieja se ve como nueva. Por ejem-
plo, st tifio de gris el uniforme de verano lo puedo usar en el
otofio. Y los calcetines blancos se pueden teiiir de negro.

—¢Y por qué no compraste calcetines negros?

—Los negros que venden son tefiidos a maquina, resisten
poco y se rompen a la primera puesta. Los teflidos a mano son
mejores. Un par de calcetines cuesta mucho. No puedo permitir
que se rompan tan pronto.

Una noche de sabado las muchachas estaban preparando
pollo en una pequefia olla de hierro. Era el dia que ellas cocina-
ban. El pollo estaba negro, parecia envenenado. A la chica que
llevaba la olla por poco se le caen las gafas

—¢Quién hizo esta maldad? ¢Quién? ¢Quién fue?

Wang Yaming, abriéndose paso entre sus compafieras, se
dirigié a la cocina.

—Fui yo. No sabia que la olla aln servia. La usé para tefiir
dos pares de calcetines. Je je... voy a...

—¢Vas a qué?

—A lavarla.

—¢Y crees que se puede cocinar en una olla que se ha usado
para tefiir calcetines pestilentes? ¢Acaso crees que todavia sirve?
—Furiosa, tir6 la olla al suelo y aventé aquel pollo negro como
si fueran piedras.
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Las chicas se dispersaron. Wang Yaming cogi6 el pollo del
piso murmurando:

—iQué val [No quieren la olla solo porque tefii en ella dos
pares de calcetines nuevos! (Por qué pestilentes?

Una noche en que nevaba y las calles estaban cubiertas de
blanco, salimos de la escuela rumbo al dormitorio. Corriamos
en la ventisca. Las rafagas de viento nos obligaban a correr, a
veces con la espalda contra el viento y a veces de lado. Por la
mafiana salimos del dormitorio como 51empre A pesar de ir
corriendo el frio de diciembre nos entumecia los pies. Nos que-
jabamos, maldeciamos y algunas hasta decian que la directora
era una estiipida por haber trasladado tan lejos el dormitorio
y obligarnos a ir a la escuela antes del amanecer.

Unos dias después me encontré a Wang Yaming en el cami-
no. El cielo y la nieve relucian a lo lejos. Bajo la luna, mi sombra
andaba detras de la suya. Los callejones y las avenidas estaban
desiertas. El viento ululaba entre las ramas de los arboles, y las
ventanas de las casas gemian azotadas por la nieve. Nos habla-
bamos, pero las voces se congelaban. Cuando nuestros labios
se cansaron tanto como las piernas suspendimos la charla y se-
guimos caminando, haciendo crujir la nieve bajo nuestros pies.
Toqué el timbre de la puerta. Sentia que de un momento a otro
me desplomaria con las piernas sueltas.

Una madrugada, con una novela nueva bajo el brazo, sali
del dormitorio y cerré cuidadosamente la puerta de la cerca.
Estaba asustada y mi miedo crecia conforme miraba a lo lejos
los contornos indistintos de las casas y oia al viento perseguir-
me silbando y removiendo nieve. El brillo de las estrellas era
débil y la luna ya se habia metido, o tal vez estaba detras de las
nubes grises.

Cada vez que adelantaba unos metros sentia estar mas lejos
del destino. Deseaba ver alglin transetnte, pero luego me asust6
la idea, pues en un amanecer oscuro sélo se oyen sonidos sin
divisar a nadie. De repente, una silueta apareci6é como si salie-
ra de la tierra.

Subit las escaleras con el corazén latiendo de miedo. Al tocar
el timbre percibi a alguien subiendo las escaleras.

—¢Quién es? (Quién es?

—Soy yo.
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—¢Me has seguido hasta aqui? —Me estremeci de mie-
do al pensar que no habia oido mas que mis pasos en el ca-
mino.

—No. He estado aqui esperando. El conserje no me abre
la puerta aunque ya he llamado muchas veces.

—¢Tocaste el timbre?

—cPara qué? Je je. Encendid la luz, mird por la ventana,
pero no me abrid.

De pronto se ilumin6 por dentro y el conserje abri6 la
puerta con violencia, como sin ganas de hacerlo.

—iLlamar a la puerta a medianoche! Si de cualquier mane-
ra vas a reprobar, ¢para qué vienes tan temprano?

—¢Qué te pasa? (Qué dices? —Apenas abri la boca cuando
aquel hombre cambié radicalmente de actitud:

—iHola sefiorita Xiao! ¢La hice esperar mucho tiempo>

Wang Yaming y yo entramos al sotano Ella tosio tanto
que su cara cetrina se convulsiono y se arrugd. Atn con huellas
de lagrimas provocadas por el viento helado Wang Yaming
abrio su libro.

—Por qué no te abria la puerta?

—iQuién sabe! Me dijo que llegué demasiado temprano y
me mando regresar al dormitorio. Luego dijo que por 6rdenes
de la directora.

—¢Cuanto tiempo esperaste alli?

—No mucho. Sélo un ratito; lo que dura una comida. Je je.

Su manera de repasar las lecciones habia cambiado. No leia
en voz alta, slo murmuraba, como si su garganta no dejara sa-
lir la voz. Sus hombros, que solian moverse al ritmo de la lec-
tura, estaban encogidos. Con la misma curvatura que su espalda
jorobada, el pecho parecia hundido.

Por primera vez, por temor a molestarla, lei mi novela en
voz muy baja. No supe por qué, pero fue la primera vez.

Me pregunté qué estaba leyendo y si habia leido Romance
de los Tres Reinos. Tomo el libro, mir6 la portada y hojed unas
paginas.

—iQué inteligentes son ustedes! No les preocupan los exa-
menes aun cuando no hayan repasado las lecciones. Yo no pue-
do. También quiero descansar un poco y leer otras cosas, pero
no puedo.
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Un domingo estaba yo sola en la habitacién. Empecé a
leer en voz alta la novela E/ mamdero * Cuando lefa el parrafo
en que la obrera Maria cay6 desmayada en la meve me puse a
mirar el suelo nevado, mientras una gran emocion recorria mi
cuerpo y mi mente.

No noté a Wang Yaming detras de mi.

—cPodrias prestarme algun libro? Me aburren los dias de
nieve. No tengo parientes aqui ni cosas que comprar, y ademas,
salir a la calle es gastar en transporte.

—¢Hace mucho que tu padre no viene a verte? —Pensé que
extraflaba su casa.

—¢Como puede venir? El tren cuesta mas de dos yuanes
ida y vuelta; ademas, le hacen falta manos en casa.

Al terminar de leer El matadero puse la novela en sus
manos.

—ile je! —Dando brincos de gusto se senté en la cama y
empez0 a mirar la portada

Sali6 al pasillo y la of, imitandome, leer con fuerza el
primer parrafo.

No recuerdo qué dia fue, pero estabamos de vacaciones.
El dormitorio vacio estuvo sumergido en silencio hasta que el
claro de luna ilumin¢ las ventanas. Percibi leves ruidos en la ca-
becera de mi cama, como si alguien buscara algo. Levanté la
cabeza y miré las manos negras de Wang Yaming poniendo el
libro junto a mi almohada.

—¢Te parecié interesante? ¢ Te gusto?

No contestd, solo tapd su rostro con las manos. Sus cabe-
llos parecian temblar cuando asinti6. Su voz temblaba también.
Me levanté para sentarme en la cama, pero ella, ocultando la
cara con sus manos tan negras como sus cabellos, huyo.

En el pasillo seguia reinando el silencio. Las vetas del piso de
madera, bafiadas por la suave luz de luna, atrajeron mi mirada.

—Maria... como si fuera una persona de carne y hueso. Se
cay6 en la nieve. Supongo que no estaba muerta. No morira
¢verdad? Aquel médico no quiso tratarla sélo porque era po-
bre. {Je je! —Reia en voz alta mientras las lagrimas rodaban
por su cara.

* The Jungle.
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—Yo también busqué un médico cuando mi madre enfer-
mo. Pero ¢crees que quiso venir? Antes que nada me pidio que le
pagara el transporte. Repuse que le daria el dinero en casa, pero
que en ese momento teniamos que apurarnos, que ella podia
morir. Pero ni asi me hizo caso. Ya afuera me pregunto que
a qué se dedicaba mi familia y si teniamos un taller de tefiido.
No sé por qué, al saber que mi familia se dedicaba al tefiido, se
regreso. Espere, y al ver que no salfa llamé ala puerta, pero me
mandé regresar a mi casa, que no podla venir conmigo. Volvi
sola. —Se seco los ojos y continud:

—Desde entonces tuve que cuidar a mis dos hermanos y
dos hermanas pequefias. Mi padre tefifa los negros y los azules,
y mi hermana mayor los rojos. Aquel invierno mi hermana
se compromet10, su suegra vino a casa. Tan pronto vio a mi
hermana grité: “iCielos, tienes manos de asesinal” A partir de
aquello mi padre no permitié que tifiéramos un solo color.
Mis manos se ven negras, pero si las miras de cerca notaras un
tono violeta. Las manos de mis hermanas menores son iguales
que las mias.

—¢Estudian tus hermanas menores?

—No, yo voy a ensefiarles. Pero no sé si estoy aprendiendo
bien. Si no aprovecho la escuela me sentiré culpable ante ellas.
Por un rollo de tela nos pagan treinta centavos. (Cuantos rollos
crees que tefiimos al mes? Por una camisa, grande o pequefia,
pagan diez centavos, y todas las que llegan son grandes. Ademas,
quita el dinero de los f6sforos y las pinturas, ¢qué queda? Mi
colegiatura les quit6 el dinero de la sal. ¢Como puedo no es-
forzarme? ¢Como? —Extendi6 su mano y acaricid de nuevo
el libro.

Sin dejar de ver las vetas en el plSO pensé que sus lagrimas
valian mucho mas que mi compasion.

Una mafiana, antes de que empezaran las vacaciones de
invierno, Wang Yaming estaba arreglando su valija. Sus demas
pertenencias ya estaban atadas y apoyadas en la pared.

Nadie se despidio de ella; ni siquiera le dijimos adids.
Cuando salimos de las habitaciones y pasamos por el banco
que le servia de cama nos miraba como sonriendo, o tal vez
miraba a lo lejos. Gritando, corrimos por el pasillo, bajamos
las escaleras y atravesamos el patio. Al llegar a la puerta del
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muro de la escuela, Wang Yaming nos alcanzé. Jadeante y con
la boca abierta murmuré:

—Todavia no llega mi padre. Si puedo estudiar mas, siquiera
una hora, aprenderé mas cosas.

Quiza nos hablaba a nosotras.

Cada materia de ese Gltimo dia la hizo sudar. En la clase de
inglés anoto las nuevas palabras escritas en la pizarra mientras
las repet1a por lo bajo, y hasta las aprendldas hacia tiempo,
por mas insignificantes que fueran, las apunto en su cuaderno.
En la clase de geografla le cost6 copiar el mapa que trazé la
maestra. Parecia que cualquier cosa de ese Gltimo dia fuera de
vital importancia y debia dejar huella.

Después de clases vi su cuaderno. Estaba lleno de errores,
aqui faltaba una letra, alla sobraba otra. Estaba completamente
desconsolada.

Esperd hasta la noche pero su padre no llego Otra vez ten-
di6 su cobija en el banco. Pero en esa ocasion, por umca vez,
se durmi6 temprano y con una calma profunda jamas vista
en ella. Su pelo caia sobre la manta. Conforme respiraba sus
hombros se relajaban y en esa ocasion no se veia ningtn libro
cerca de ella.

En la mafiana siguiente, cuando el sol escal6 las ramas cu-
biertas de nieve y los pajaritos salieron de sus nidos, llego su
padre. Se par6 junto a la escalera, descargd un par de botas de
fieltro, y con la blanca toalla rodeada al cuello se sec los crista-
les de hielo de la barba.

—¢Reprobaste el examen? —Los cristales de hielo se derri-
tieron y se fueron rebotando en cada escalén.

—No, todavia no empiezan los examenes. Pero la directo-
ra me dijo que no necesitaba participar, porque no saldria
aprobada.

El padre volted la cara hacia la pared. La toalla colgada en
su cinturdn no se movio.

Wang Yaming arrastro sus pertenencias y regresé por
la valija y la jofaina llena de tiliches. Devolvié los enormes
guantes a su padre.

—iNo los necesito! Usalos ti. —Las botas de fieltro
del padre dejaron en el piso huellas de barro en forma de
circulo.
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Como atn era temprano pocas alumnas los vieron. Entre
risitas, Wang Yaming se puso los guantes.

—iPonte las botas! Aunque no estudies bien, tus pies no
deben congelarse. —Desat6 la cuerda de cuero con que estaban
atadas las botas.

Wang Yaming se las puso; le llegaban a las rodillas. Se
envolvié la cabeza con una tela blanca.

—Regresaré después de estudiar un tiempo en casa. Je je.
—¢Se lo decia a si misma o a nadie? Levanto la valija y pre-
gunto:

—¢El carruaje nos esta esperando fuera?

—¢Carruaje? ¢(Qué carruaje? Caminaremos a la estacion.
Yo me encargaré de las bolsas.

Wang Yaming y sus botas pisaban con fuerza. El padre iba
adelante, sujetando los bultos con sus manos negras.

Dos sombras alargadas por el sol de la madrugada salieron
por el portal de la escuela. Yo miraba por la ventana; podia
Ver sus cuerpos pero no oir sus pasos, tan ligeros como sus
sombras.

Dejaron atras la escuela y salieron al encuentro de los
rayos del sol.

El suelo blanco, como un enorme cristal roto en mil peda-
zos, entre mas lejos, mas resplandecia. Miraba el horizonte hasta
sentir dolor en los ojos. Era por el brillo de la nieve. <

Marzo de 1936.



