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Hong Xiao

actualmente es una escritora reconocida. nació en la provincia 
Heilongjian al noreste de china en 1911 y murió en Hong 
kong en 1942. descontenta con el matrimonio impuesto por 
su padre, a los 19 años huyó de casa y empezó una vida errante. 
En octubre de 1933 publicó su primer cuento en una recopila-
ción titulada Excursión. durante el breve periodo en que vivió 
produjo un gran número de obras literarias que exponen las in-
justicias de la vieja sociedad china. En 1934, en sólo unos meses, 
concluyó la novela El campo de vida y muerte, obra altamente 
apreciada por lu Xun, maestro de la literatura moderna china, 
quien en 1935 la publicó como parte de la colección Esclavitud. 
Posteriormente Xiao Hong cultivó diversos géneros: cuento, 
ensayo, novela corta y novela larga. la característica principal 
de su creación literaria es un realismo casi dibujado. En 1940 se 
trasladó a Hong kong. ahí, basándose en sus memorias de la 
infan cia, escribió su novela más exitosa, Relatos del Río Hulan. 
su frágil salud pronto empeoró, y a los 31 años de edad falleció. 
durante sólo ocho años de creación enriqueció enormemente 
la literatura china moderna.
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Las manos

Hong Xiao 

Entre mis compañeras de escuela nunca había visto un par de 
manos como aquéllas, azul, negro y violeta, colores que cambia- 
ban desde las uñas hasta los antebrazos.

apenas llegó la apodamos “el engendro”. Entre clases co- 
rríamos a su alrededor, pero nunca nadie le preguntaba por sus 
manos.

Mientras la maestra pasaba lista no podíamos contenernos 
y en el salón estallaban las carcajadas.

—¡li jie!
—Presente.
—¡Zhang chufang!
—Presente.
—¡Xu guizhen!
—Presente.
una tras otra se iban levantando y sentando con rapidez y 

orden. sin embargo, cada vez que se oía: ¡Wang Yaming!, se per- 
día un poco de tiempo.

—¡Wang Yaming! ¡Wang Yaming! ¡Te están llamando! Ella 
se ponía de pie después de haber escuchado el apremio de las 
compañeras.

—¡Presente, presente, presente! —contestaba, mirando ha- 
cia el techo y con las manos oscuras pegadas al cuerpo.

sin importar las burlas, nunca perdía la calma. acomodaba 
la silla produciendo agudos rechinidos y se sentaba con solem-
nidad. El proceso parecía durar varios minutos.

En una clase de inglés la maestra se rió tanto que tuvo que 
quitarse las gafas para frotarse los ojos:

—no respondas más “hei er”, di presente. si contestas con 
eso de hei er parece que dices “oreja negra”. di “presente”.

Todo el grupo soltó la carcajada dando fuertes zapata- 
zos en el suelo.

En la misma clase del día siguiente oímos de nuevo el hei… 
er… hei… er, oreja negra, oreja negra.
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—¿Habías estudiado inglés antes? —preguntó la maestra ajus- 
tándose las gafas.

—¿Es la lengua inglesa, o no? Estudiar, estudiar, lo he estu- 
diado un poco con un maestro cacarizo; pencil suena como “vo- 
mitar seda”, pen suena como “bacinica”, pero nunca me dijo 
que here sonara como “oreja negra”.

—Here significa “aquí”. di here, here.
—gire, gire —intentó pronunciar.
su extraña pronunciación nos hizo reír hasta temblar. sin 

embargo, Wang Yaming se sentó con calma, abrió con aquellas 
manos oscuras una nueva página del libro y empezó a leer en 
voz baja:

—Wate… t(h)is… ar(e)…”
En las clases de matemáticas leía las fórmulas como si 

estuviera leyendo un texto de filología:
—2x + y = … x2 = …
En el comedor, con el pan entre sus oscuras manos, mur-

muraba lo aprendido en geografía:
—En México abunda la plata… Yunnan… mmm, mármol.
a media noche estudiaba en el baño. al amanecer ocupa- 

ba las escaleras. En cualquier lugar con un poco de luz la veía 
estudiar. En la madrugada de un día nevado, con árboles ves-
tidos de terciopelo blanco formado con borlas, en el fondo 
del largo pasillo, alguien parecía dormir en el borde de la 
ventana.

¿Quién será? ¡En un lugar tan frío! Mis zapatos de cuero 
sonaban a cada paso. El silencio reinaba en la escuela como 
todas las mañanas de domingo. unas compañeras se arreglaban 
y otras seguían durmiendo.

al llegar a su lado vi cómo el viento hojeaba un libro sobre 
sus rodillas.

¿Quién será que ni en domingo descansa? cuando la iba a 
despertar vi las manos oscuras.

—Wang Yaming, ¡despierta! —como nunca la había llama-
do por su nombre tuve una sensación extraña.

—je je… ¡Me quedé dormida! —siempre que iba a hablar 
comenzaba con una risa ingenua.

—Wate… t(h)is… yu… ar(e) —apenas veía las palabras en 
el libro empezaba a leer.
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—Wate… t(h)is. ¡Qué difícil es el inglés! Totalmente diferen-
te a los caracteres chinos, con sus radicales y partes fonéticas. 
las letras del inglés, con tantas curvas parecen reptiles que se 
arrastran en mi cerebro; entre más se arrastran más me con-
funden y menos logro memorizarlas. dice la maestra que el 
inglés no es difícil, y veo que tampoco lo es para ustedes, pero 
yo soy una persona limitada. los campesinos no somos tan 
inteligentes como ustedes. Mi padre es aún peor. dice que de 
chico, para aprender su apellido Wang, había tardado el tiempo 
que dura media comida, sin conseguirlo.

—Yu… ar(e)… Yu… ar(e).
apenas terminaba una oración completa seguía con pala-

bras sueltas.
El molinillo colgado en la pared giraba incesantemente, mo- 

vido por el viento que entraba por el tragaluz, acompañado 
por copos de nieve que caían en la ventana y se derretían con-
virtiéndose en rocío.

las venas rojas en sus ojos cansados reflejaban un espíritu 
incansable y tenaz, que igual que sus manos negras perseguía 
anhelos difíciles de conquistar.

la encontraba por los rincones, en lugares poco ilumina-
dos; parecía un ratón, siempre royendo algo.

cuando por primera vez vino su padre a visitarla, le 
dijo:

—¡Qué bárbara! Engordaste. acá comes mejor que en casa, 
¿no? ¡Trabaja duro! En tres años, aunque no logres ser sabia, com- 
prenderás mejor los asuntos del hombre. —a la semana siguien-
te todas imitaban el modo de hablar de su padre.

la segunda vez que vino su padre, Wang Yaming le pidió 
un par de guantes.

—¡Te dejo los míos! Tú sólo estudia bien. ¿Por qué no te 
iba a comprar un par de guantes? Espera… toma los míos. ¡se 
aproxima la primavera! Yo no salgo con frecuencia, Ming. El 
invierno que viene te compraremos un par nuevo, ¿de acuerdo? 
—una multitud de alumnas se había reunido en la puerta de la 
recepción. El padre siguió:

—Tu tercera hermana fue a la casa de su segunda tía; va a 
estar allí dos o tres días. a los puerquitos cada día les damos 
dos puñados más de granos; no te imaginas lo gordos que están; 
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hasta se les paran las orejas… Tu hermana mayor regresó y 
preparó dos platos de puerros salados.

Habla y habla empezó a sudar. la directora se abrió paso 
entre las curiosas:

—Entren y hablen en la recepción, por favor.
—¡no, no, gracias! no me puedo demorar. debo alcanzar el 

tren, tengo que regresar a casa cuanto antes. Estoy intranquilo 
por los niños. —con su gorra de cuero en la mano saludó con 
la cabeza cubierta de sudor, mientras abría la puerta y salía 
como si lo hubieran corrido. de pronto volteó y se quitó los 
guantes.

—¡Papá, quédatelos! a mí no me sirven.
las manos del padre eran todavía más grandes y más negras 

que las de su hija.
En la sala de lectura Wang Yaming me preguntó:
—dime, ¿es cierto que cobran por hablar sentados en la 

recepción?
—¿cómo que cobran? ¿Por qué van a cobrar?
como señalando el periódico que yo leía dijo:
—Baja la voz. de nuevo se burlarán de mí si nos oyen. 

Me lo dijo mi padre. allí ponen tetera y tazas. si entras, el 
empleado te servirá el té y te lo cobrará. —le dije que no era 
verdad, pero no me creyó. decía que por tomar un tazón de 
agua en las fonditas debes dejar propina, “¿por qué en la escuela 
no iban a cobrar? Toma en cuenta lo importante que son las 
escuelas”.

la directora la regañó varias veces:
—¿Es que no puedes lavarte bien las manos? ¡usa más jabón! 

lávatelas bien, con agua caliente. durante los ejercicios matu-
tinos se levantan centenares de brazos blancos, solamente las 
tuyas se ven diferentes. —cautelosamente, la directora tocó 
las manos de Wang Yaming con sus dedos pálidos y transparen-
tes como talco. Parecía contener la respiración por el miedo, 
como si tocara el cadáver de un pájaro negro.

—algo se han blanqueado, ya se te ve la piel de las pal- 
mas. Están mucho más limpias que cuando llegaste. Entonces 
parecían de fierro. ¿Ya estás al corriente en las clases? Estudia 
más. de hoy en adelante no vengas a los ejercicios matutinos. 
los muros de la escuela son bajos y en la primavera hay mu- 
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chos extranjeros que pasean por aquí. no regreses a los ejerci-
cios hasta que se te hayan desteñido por completo. —Fue así co- 
mo la directora suspendió a Wang Yaming de los ejercicios ma- 
tutinos.

—le pedí un par de guantes a mi padre. Me los pondré y 
nadie verá mis manos. —abrió la maleta y mostró los guantes 
que le había dejado su padre.

la directora hasta tosió de risa, tanta, que su pálido rostro 
recuperó el color rosado.

—¡no te hacen falta! además, de cualquier manera se 
rompería la uniformidad visual.

la nieve del montículo cercano empezó a derretirse. El 
intendente de la escuela tocaba con más fuerza la campana. 
Bajo las ventanas, los álamos empezaban a echar brotes y el 
aguanieve se evaporaba bajo el sol. a lo lejos, en las canchas, 
se oía el silbido del entrenador, rebotando de casa en casa entre 
la arboleda.

corríamos, saltábamos y gritábamos como pajaritos bulli- 
ciosos, aspirando el aire endulzado por la fragante brisa prima-
veral. los álamos se liberaban sacudiéndose del yugo invernal 
y el algodón salía de su capullo.

apenas terminados los ejercicios se oyó una voz:
—¡Qué rico sol! ¿sienten calor ustedes? —Wang Yaming 

nos estaba mirando desde la ventana detrás del álamo.
Mientras los álamos reverdecían y sus sombras iban cu- 

briendo el patio, Wang Yaming se veía más flaca, seca y ojerosa; 
hasta sus orejas parecían más delgadas. sus hombros ya no eran 
tan robustos. cuando aparecía bajo los árboles, su pecho cada 
vez más sumido me recordaba a los enfermos de tuberculosis 
pulmonar.

—la directora dice que todavía no estoy al corriente, y ha 
de ser cierto. ¿Me obligarán a repetir el curso si no logro alcan-
zar a las demás al final del año? je… je —Era la misma risita de 
siempre, pero sus manos revelaban temor. la izquierda detrás 
de su espalda y la derecha escondida bajo la blusa parecían 
pequeños bultos.

nunca la habíamos visto llorar. Pero aquel día, cuando el 
viento fuerte casi arranca los álamos, dando la espalda a toda la 
clase y ocultando el rostro entre sus manos, ya menos oscuras, 
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lloraba al lado de la ventana. ocurrió después que se marcha- 
ron los visitantes de la escuela.

—¿Y ésta? ¡llorando! ¿Por qué lloras? ¿Por qué no te es-
condiste? ¡Fíjate! ¿Hay otra como tú? ¡con las manos azules y 
la blusa casi gris! ¡Todas llevan blusas azules! ¿Por qué siempre 
eres tan rara? ¡con tu blusa desteñida!… la escuela no permi- 
te que nadie rompa la uniformidad. —las manos pálidas de la 
directora jaloneaban el cuello de Wang Yaming mientras sus 
labios se abrían y cerraban.

—Te dije que bajaras y no aparecieras hasta que se fueran las 
visitas. ¿Por qué te quedaste en el pasillo? ¿acaso creíste que allí 
no te verían? ¡Y hasta te pusiste ese par de enormes guantes.

al mencionarlos, la directora, con sus zapatos negros de 
charol, dio una patada al guante que había caído al suelo.

—¿creíste que con eso se resolvería el problema? ¿a eso 
se le puede llamar guantes? —Pisando los guantes, tan grandes 
como los de un cochero, se reía burlonamente.

Wang Yaming lloró. ni cuando el viento se detuvo cesó 
de llorar.

regresó a la escuela después de las vacaciones de verano. 
al final de esa temporada ya empezaba a percibirse la frescura 
otoñal. El sol del atardecer teñía el empedrado de rojo vivo. 
saboreábamos las frutas rojas bajo el malus,1 frente a la puerta 
de la escuela, cuando una carreta como de gitanos se acercó 
tintineando; encima venía sentada Wang Yaming. al pararse 
la carreta reinó el silencio. El padre llevando la maleta y la 
hija con una jofaina llena de tiliches en los brazos subieron 
las escaleras.

—¡Ya llegaste! —ni nos preocupamos por cederles el 
paso.

—¡llegaste! —algunas la miraban con la boca abierta.
Mientras subían las escaleras, una toalla blanca se balan-

ceaba colgando del cinturón del padre.
—¿Qué pasaría con sus manos? ¿las tendrá otra vez como 

antes? —Preguntó alguna pensando que habrían recuperado el 
color de hierro mientras estuvo en su casa.

1 Malus, especie de árboles y arbustos que incluye diferentes variedades de man-
zana. En castellano también se le llama pomera, sagarrondo, maciñeira.
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llegado el otoño, aquel día de la mudanza, advertí la os-
curidad de sus manos. Estaba dormitando cuando escuché una 
disputa en la habitación contigua.

—¡no la quiero, no quiero acostarme junto a ella!
—¡Yo tampoco!
Traté de seguir escuchando pero las voces se alejaban, y 

sólo pude distinguir risas y jaloneos. Me levanté a medianoche 
para tomar agua y encontré a Wang Yaming dormida en el 
banco del pasillo. se cubría el rostro con las manos oscuras, la 
mitad de la cobija sobre el suelo y la otra mitad colgando de 
sus pies. Pensé que estaría allí repasando las lecciones con la luz 
del pasillo, pero no tenía ningún libro en las manos. Todas sus 
cosas estaban regadas en el piso, alrededor de ella.

al siguiente día, por la noche, la directora caminaba entre 
las filas de camas seguida por Wang Yaming. impaciente y con 
cierto enfado acariciaba las lisas sábanas blancas.

—Esta fila es de siete camas y sólo duermen ocho personas. ¡En 
seis camas deben caber nueve! —Movió unas cobijas para dejar 
espacio y le ordenó a Wang Yaming poner allí la suya.

Wang Yaming desplegó su cobija, y mientras arreglaba la ca- 
ma silbaba alegremente. Fue la primera vez que oía silbar así a 
una chica. nadie había silbado nunca en una escuela para niñas.

cuando terminó de acomodarse, Wang Yaming se sentó 
con la boca abierta y la mandíbula relajada, llena de paz y 
tranquilidad. la directora se había ido, y quizás ya estuviera 
en su casa. Pero la vieja superintendente del dormitorio, con 
sus cabellos opacos por la edad, andaba de allá para acá, arras-
trando los pies.

—¡Yo también digo que no hay quien la aguante! Es sucia 
y hasta tiene insectos y parásitos en el cuerpo. ¿Quién quiere 
estar cerca de ella? —se acercó unos pasos hacia la esquina. El 
blanco de sus ojos parecía fijarse en mí.

—¡Miren, huelan la cobija! se percibe el mal olor al menos 
desde medio metro. ¿no sería horrible acostarse a su lado? 
¡Quién sabe cuántos insectos se arrastrarán por su cuerpo! 
¡Fíjense que sucio está el algodón!

la superintendente se jactaba a menudo de haber ido con su 
marido a japón cuando él estudió allá, ¡y hasta ella se considera- 
ba estudiante! Burlonas, le preguntábamos qué había estudiado.
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—¿Tenía que estudiar algo en especial? aprender la lengua 
japonesa, conocer las costumbres y los hábitos del pueblo 
nipón, ¿acaso no es eso estudiar?

a los piojos les decía insectos, parásitos y se la pasaba 
machacando:

—¡no es limpia! ¿no es ridícula? ¡Qué suciedad! ¡la mugre 
de las manos es porque ella es sucia!

al oír esto, Wang Yaming encogió los hombros como si 
temblara de frío y se fue corriendo.

—digo que es verdaderamente innecesario que la directora 
admita a alumnas como ella en la escuela. —a pesar de que había 
sonado el timbre para apagar la luz, la vieja seguía parloteando 
en el pasillo.

la tercera noche, Wang Yaming andaba de nuevo detrás 
de la pálida directora con un bulto en las manos y la ropa de 
cama enrollada bajo el brazo.

—¡aquí no la queremos, ya somos demasiadas!
las alumnas se ponían a gritar en cuanto la directora apenas 

rozaba con sus uñas el borde de sus cobijas. al pararse ante una 
nueva fila de camas surgía de antemano el rechazo:

—aquí también somos muchas, y aún más que las otras; en 
seis camas dormimos nueve. ¿dónde cabrá otra?

—una, dos, tres, cuatro… ¡aquí falta una! En cuatro camas 
caben seis personas y ustedes son cinco. ¡ven Wang Yaming!

—¡no! ¡Este lugar es para mi hermana menor. Mañana 
llegará! —exclamó una alumna corriendo hacia la cama para su- 
jetar la cobija.

sin remedio, la directora y Wang Yaming fueron a otra 
habitación.

—Tiene piojos. Yo no me acuesto a su lado.
—¡Yo tampoco!
—la cobija de Wang Yaming no tiene funda. duerme entre 

el algodón. ¿no me cree? ¡Mírela señorita directora!
Todas se burlaban, y algunas incluso confesaron que no 

se atrevían a acercarse a Wang Yaming por miedo a sus manos 
negras.

desde entonces, la chica de las manos negras usó el banco 
del pasillo como cama. a veces me levantaba temprano y la 
encontraba enrollando sus pertenencias y bajando con ellas; 
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otras, en la noche, la hallaba en el sótano. cuando me hablaba 
en la oscuridad, mirando de reojo, veía su sombra del color de 
su cabello en la pared; se rascaba la cabeza.

—Estoy acostumbrada. Tanto el banco como el suelo me 
sirven de cama. sólo necesito un lugar para dormir. ¡Me da 
igual si es cómodo o no! lo más importante es estudiar, aunque 
no sé cuánto me va a poner el maestro Ma en inglés. si no logro 
60, ¿me obligarán a repetir el curso?

—no te preocupes. con sólo una asignatura reprobada no 
hay que repetir el curso. —le dije.

—Mi padre me puso fecha límite. Me exigió graduarme 
en tres años. no tiene para pagar ni siquiera medio año más. 
En cuanto al inglés, pues mi lengua no sabe torcerse, je je.

aunque Wang Yaming vivía en el pasillo parecía estorbar-
les a todas porque siempre tosía en las noches. además, empezó 
a teñir sus calcetines y blusas en el dormitorio.

—si la tiñes, la ropa vieja se ve como nueva. Por ejem- 
plo, si tiño de gris el uniforme de verano lo puedo usar en el 
otoño. Y los calcetines blancos se pueden teñir de negro.

—¿Y por qué no compraste calcetines negros?
—los negros que venden son teñidos a máquina, resisten 

poco y se rompen a la primera puesta. los teñidos a mano son 
mejores. un par de calcetines cuesta mucho. no puedo permitir 
que se rompan tan pronto.

una noche de sábado las muchachas estaban preparando 
pollo en una pequeña olla de hierro. Era el día que ellas cocina- 
ban. El pollo estaba negro, parecía envenenado. a la chica que 
llevaba la olla por poco se le caen las gafas.

—¿Quién hizo esta maldad? ¿Quién? ¿Quién fue?
Wang Yaming, abriéndose paso entre sus compañeras, se 

dirigió a la cocina.
—Fui yo. no sabía que la olla aún servía. la usé para teñir 

dos pares de calcetines. je je… voy a…
—¿vas a qué?
—a lavarla.
—¿Y crees que se puede cocinar en una olla que se ha usado 

para teñir calcetines pestilentes? ¿acaso crees que todavía sirve? 
—Furiosa, tiró la olla al suelo y aventó aquel pollo negro como 
si fueran piedras.
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las chicas se dispersaron. Wang Yaming cogió el pollo del 
piso murmurando:

—¡Qué va! ¡no quieren la olla sólo porque teñí en ella dos 
pares de calcetines nuevos! ¿Por qué pestilentes?

una noche en que nevaba y las calles estaban cubiertas de 
blanco, salimos de la escuela rumbo al dormitorio. corríamos 
en la ventisca. las ráfagas de viento nos obligaban a correr, a 
veces con la espalda contra el viento y a veces de lado. Por la 
mañana salimos del dormitorio como siempre. a pesar de ir 
corriendo el frío de diciembre nos entumecía los pies. nos que-
jábamos, maldecíamos y algunas hasta decían que la directora 
era una estúpida por haber trasladado tan lejos el dormitorio 
y obligarnos a ir a la escuela antes del amanecer.

unos días después me encontré a Wang Yaming en el cami- 
no. El cielo y la nieve relucían a lo lejos. Bajo la luna, mi sombra 
andaba detrás de la suya. los callejones y las avenidas estaban 
desiertas. El viento ululaba entre las ramas de los árboles, y las 
ventanas de las casas gemían azotadas por la nieve. nos hablá- 
bamos, pero las voces se congelaban. cuando nuestros labios 
se cansaron tanto como las piernas suspendimos la charla y se- 
guimos caminando, haciendo crujir la nieve bajo nuestros pies. 
Toqué el timbre de la puerta. sentía que de un momento a otro 
me desplomaría con las piernas sueltas.

una madrugada, con una novela nueva bajo el brazo, salí 
del dormitorio y cerré cuidadosamente la puerta de la cerca. 
Estaba asustada y mi miedo crecía conforme miraba a lo lejos 
los contornos indistintos de las casas y oía al viento perseguir-
me silbando y removiendo nieve. El brillo de las estrellas era 
débil y la luna ya se había metido, o tal vez estaba detrás de las 
nubes grises.

cada vez que adelantaba unos metros sentía estar más lejos 
del destino. deseaba ver algún transeúnte, pero luego me asustó 
la idea, pues en un amanecer oscuro sólo se oyen sonidos sin 
divisar a nadie. de repente, una silueta apareció como si salie- 
ra de la tierra.

subí las escaleras con el corazón latiendo de miedo. al tocar 
el timbre percibí a alguien subiendo las escaleras.

—¿Quién es? ¿Quién es?
—soy yo.
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—¿Me has seguido hasta aquí? —Me estremecí de mie- 
do al pensar que no había oído mas que mis pasos en el ca- 
mino.

—no. He estado aquí esperando. El conserje no me abre 
la puerta aunque ya he llamado muchas veces.

—¿Tocaste el timbre?
—¿Para qué? je je. Encendió la luz, miró por la ventana, 

pero no me abrió.
de pronto se iluminó por dentro y el conserje abrió la 

puerta con violencia, como sin ganas de hacerlo.
—¡llamar a la puerta a medianoche! si de cualquier mane- 

ra vas a reprobar, ¿para qué vienes tan temprano?
—¿Qué te pasa? ¿Qué dices? —apenas abrí la boca cuando 

aquel hombre cambió radicalmente de actitud:
—¡Hola señorita Xiao! ¿la hice esperar mucho tiempo?
Wang Yaming y yo entramos al sótano. Ella tosió tanto 

que su cara cetrina se convulsionó y se arrugó. aún con huellas 
de lágrimas provocadas por el viento helado Wang Yaming 
abrió su libro.

—¿Por qué no te abría la puerta?
—¡Quién sabe! Me dijo que llegué demasiado temprano y 

me mandó regresar al dormitorio. luego dijo que por órdenes 
de la directora.

—¿cuánto tiempo esperaste allí?
—no mucho. sólo un ratito; lo que dura una comida. je je.
su manera de repasar las lecciones había cambiado. no leía 

en voz alta, sólo murmuraba, como si su garganta no dejara sa- 
lir la voz. sus hombros, que solían moverse al ritmo de la lec- 
tura, estaban encogidos. con la misma curvatura que su espalda 
jorobada, el pecho parecía hundido.

Por primera vez, por temor a molestarla, leí mi novela en 
voz muy baja. no supe por qué, pero fue la primera vez.

Me preguntó qué estaba leyendo y si había leído Romance 
de los Tres Reinos. Tomó el libro, miró la portada y hojeó unas 
páginas.

—¡Qué inteligentes son ustedes! no les preocupan los exá- 
menes aun cuando no hayan repasado las lecciones. Yo no pue- 
do. También quiero descansar un poco y leer otras cosas, pero 
no puedo.
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un domingo estaba yo sola en la habitación. Empecé a 
leer en voz alta la novela El matadero.* cuando leía el párrafo 
en que la obrera María cayó desmayada en la nieve me puse a 
mirar el suelo nevado, mientras una gran emoción recorría mi 
cuerpo y mi mente.

no noté a Wang Yaming detrás de mí.
—¿Podrías prestarme algún libro? Me aburren los días de 

nieve. no tengo parientes aquí ni cosas que comprar, y además, 
salir a la calle es gastar en transporte.

—¿Hace mucho que tu padre no viene a verte? —Pensé que 
extrañaba su casa.

—¿cómo puede venir? El tren cuesta más de dos yuanes 
ida y vuelta; además, le hacen falta manos en casa.

al terminar de leer El matadero puse la novela en sus 
manos.

—¡je je! —dando brincos de gusto se sentó en la cama y 
empezó a mirar la portada.

salió al pasillo y la oí, imitándome, leer con fuerza el 
primer párrafo.

no recuerdo qué día fue, pero estábamos de vacaciones. 
El dormitorio vacío estuvo sumergido en silencio hasta que el 
claro de luna iluminó las ventanas. Percibí leves ruidos en la ca- 
becera de mi cama, como si alguien buscara algo. levanté la 
cabeza y miré las manos negras de Wang Yaming poniendo el 
libro junto a mi almohada.

—¿Te pareció interesante? ¿Te gustó?
no contestó, sólo tapó su rostro con las manos. sus cabe- 

llos parecían temblar cuando asintió. su voz temblaba también. 
Me levanté para sentarme en la cama, pero ella, ocultando la 
cara con sus manos tan negras como sus cabellos, huyó.

En el pasillo seguía reinando el silencio. las vetas del piso de 
madera, bañadas por la suave luz de luna, atrajeron mi mirada.

—María… como si fuera una persona de carne y hueso. se 
cayó en la nieve. supongo que no estaba muerta. no morirá 
¿verdad? aquel médico no quiso tratarla sólo porque era po-
bre. ¡je je! —reía en voz alta mientras las lágrimas rodaban 
por su cara.

* The Jungle.
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—Yo también busqué un médico cuando mi madre enfer-
mó. Pero ¿crees que quiso venir? antes que nada me pidió que le 
pagara el transporte. repuse que le daría el dinero en casa, pero 
que en ese momento teníamos que apurarnos, que ella podía 
morir. Pero ni así me hizo caso. Ya afuera me preguntó que 
a qué se dedicaba mi familia y si teníamos un taller de teñido. 
no sé por qué, al saber que mi familia se dedicaba al teñido, se 
regresó. Esperé, y al ver que no salía llamé a la puerta, pero me 
mandó regresar a mi casa, que no podía venir conmigo. volví 
sola. —se secó los ojos y continuó:

—desde entonces tuve que cuidar a mis dos hermanos y 
dos hermanas pequeñas. Mi padre teñía los negros y los azules, 
y mi hermana mayor los rojos. aquel invierno mi hermana 
se comprometió; su suegra vino a casa. Tan pronto vio a mi 
hermana gritó: “¡cielos, tienes manos de asesina!” a partir de 
aquello mi padre no permitió que tiñéramos un solo color. 
Mis manos se ven negras, pero si las miras de cerca notarás un 
tono violeta. las manos de mis hermanas menores son iguales 
que las mías.

—¿Estudian tus hermanas menores?
—no, yo voy a enseñarles. Pero no sé si estoy aprendiendo 

bien. si no aprovecho la escuela me sentiré culpable ante ellas. 
Por un rollo de tela nos pagan treinta centavos. ¿cuántos rollos 
crees que teñimos al mes? Por una camisa, grande o pequeña, 
pagan diez centavos, y todas las que llegan son grandes. además, 
quita el dinero de los fósforos y las pinturas, ¿qué queda? Mi 
colegiatura les quitó el dinero de la sal. ¿cómo puedo no es- 
forzarme? ¿cómo? —Extendió su mano y acarició de nuevo 
el libro.

sin dejar de ver las vetas en el piso, pensé que sus lágrimas 
valían mucho más que mi compasión.

una mañana, antes de que empezaran las vacaciones de 
invierno, Wang Yaming estaba arreglando su valija. sus demás 
pertenencias ya estaban atadas y apoyadas en la pared.

nadie se despidió de ella; ni siquiera le dijimos adiós. 
cuando salimos de las habitaciones y pasamos por el banco 
que le servía de cama nos miraba como sonriendo, o tal vez 
miraba a lo lejos. gritando, corrimos por el pasillo, bajamos 
las escaleras y atravesamos el patio. al llegar a la puerta del 
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muro de la escuela, Wang Yaming nos alcanzó. jadeante y con 
la boca abierta murmuró:

—Todavía no llega mi padre. si puedo estudiar más, siquiera 
una hora, aprenderé más cosas.

Quizá nos hablaba a nosotras.
cada materia de ese último día la hizo sudar. En la clase de 

inglés anotó las nuevas palabras escritas en la pizarra mientras 
las repetía por lo bajo, y hasta las aprendidas hacía tiempo, 
por más insignificantes que fueran, las apuntó en su cuaderno. 
En la clase de geografía le costó copiar el mapa que trazó la 
maestra. Parecía que cualquier cosa de ese último día fuera de 
vital importancia y debía dejar huella.

después de clases vi su cuaderno. Estaba lleno de errores, 
aquí faltaba una letra, allá sobraba otra. Estaba completamente 
desconsolada.

Esperó hasta la noche pero su padre no llegó. otra vez ten- 
dió su cobija en el banco. Pero en esa ocasión, por única vez, 
se durmió temprano y con una calma profunda jamás vista 
en ella. su pelo caía sobre la manta. conforme respiraba sus 
hombros se relajaban y en esa ocasión no se veía ningún libro 
cerca de ella.

En la mañana siguiente, cuando el sol escaló las ramas cu- 
biertas de nieve y los pajaritos salieron de sus nidos, llegó su 
padre. se paró junto a la escalera, descargó un par de botas de 
fieltro, y con la blanca toalla rodeada al cuello se secó los crista-
les de hielo de la barba.

—¿reprobaste el examen? —los cristales de hielo se derri-
tieron y se fueron rebotando en cada escalón.

—no, todavía no empiezan los exámenes. Pero la directo-
ra me dijo que no necesitaba participar, porque no saldría 
aprobada.

El padre volteó la cara hacia la pared. la toalla colgada en 
su cinturón no se movió.

Wang Yaming arrastró sus pertenencias y regresó por 
la valija y la jofaina llena de tiliches. devolvió los enormes 
guantes a su padre.

—¡no los necesito! Úsalos tú. —las botas de fieltro 
del padre dejaron en el piso huellas de barro en forma de 
círculo.
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como aún era temprano pocas alumnas los vieron. Entre 
risitas, Wang Yaming se puso los guantes.

—¡Ponte las botas! aunque no estudies bien, tus pies no 
deben congelarse. —desató la cuerda de cuero con que estaban 
atadas las botas.

Wang Yaming se las puso; le llegaban a las rodillas. se 
envolvió la cabeza con una tela blanca.

—regresaré después de estudiar un tiempo en casa. je je. 
—¿se lo decía a sí misma o a nadie? levantó la valija y pre-
guntó:

—¿El carruaje nos está esperando fuera?
—¿carruaje? ¿Qué carruaje? caminaremos a la estación. 

Yo me encargaré de las bolsas.
Wang Yaming y sus botas pisaban con fuerza. El padre iba 

adelante, sujetando los bultos con sus manos negras.
dos sombras alargadas por el sol de la madrugada salieron 

por el portal de la escuela. Yo miraba por la ventana; podía 
ver sus cuerpos pero no oír sus pasos, tan ligeros como sus 
sombras.

dejaron atrás la escuela y salieron al encuentro de los 
rayos del sol.

El suelo blanco, como un enorme cristal roto en mil peda- 
zos, entre más lejos, más resplandecía. Miraba el horizonte hasta 
sentir dolor en los ojos. Era por el brillo de la nieve. v

Marzo de 1936.
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