CULTURA Y SOCIEDAD
A PROPOSITO DE BORGES

EN LA GRAN MURALILA

JORGE SVARTZMAN

Escritor

Sibado, 31 de marzo. Come en casa Borges [...]

Se cruzd con una manifestacién peronista. Los muchachos lo
reconocieron y empezaron a corear: “Borges y Perén, un so-
lo corazén”. En tono amistoso —explica.

Adolfo Bioy Casares, Borges

Jiayuguan. Extremo occidental de la Gran Muralla. Aqui ter-
minaba la tierra conocida. Mas alla, arenas movedizas, gente s1n
Li, un vocablo que con grafias diferentes significa rito, razén
y calendario. El universo se repartia en dos porciones: la de
los hombres de Li y la de los hombres sin Lz, poco menos que
animales El Shanhai Jing, “Canon de las Montafias y los Ma-
res”, uno de los mas antiguos tratados de geografia, establecio
hace unos veinticinco siglos un bestiario preciso de los seres
que poblaban por entonces el planeta.

La tortuga con cabeza de pez o el pez con patas de ave,
las aves bicéfalas, el centauro alado, la serpiente con nueve ca-
bezas humanas o con una cabeza y dos cuerpos, los ciervos
tetracornes, el unicornio, el pajaro con una sola pata o, mas
complejo, el pajarillo que sélo se puede reproducir con una
rata, eran algunas de las especies con las que el hombre podia
topar apenas se internaba en lo desconocido.

Las naciones no eran menos variadas que las especies: es-
taba el Pais de los Ciclopes y el de los Hombres con Plumas,
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el de los Tragafuegos y el de Los que Caminan con las Pier-
nas Entrecruzadas; estaba el Pais de los Hombres Reptiles y el
de los Trifaces; también estaban los Hombres con un Solo Lado
o aquellos cuyo disefio culminaba por encima de los hombros
y llevaban los siete agujeros del rostro perforados en el torso;
se llamaban los Forma de Cielo.

La Gran Muralla fue siempre una proteccion eficaz con-
tra tanto monstruo suelto. Y fue exactamente a cinco kilo-
metros del fin de ese punto crucial que separa las costas del
Universo del magma, donde ya no existen nombres apropia-
dos para las cosas, que un muchacho de unos 25 afios se me
acerco para trabar conversacién y, al enterarse de que era ar-
gentino, me p1d1o que le hablara de Borges.

Le pregunté qué sabfa del escritor, y me respondié cegue-
ra'y espejo. Repasamos la constante presencia de China en su
obra. Juntos evocamos una mariposa y un baston de laca. Apren-
di a decir laberinto en chino: Migong, “palacio secreto”.

No recuerdo exactamente qué dije al principio, pero si
lo que hubiera querido comunicar al final. Las palabras se
amontonaban en castellano en mis labios, y me veia obligado
a transponerlas a mi cojeante chino, suplantando las lagunas
con los irrisorios énfasis latinos de mis gestos.

“Paraun argentmo —comencé diciendo—, la literatura uni-
versal es una invencién de Borges. El también i mvento mi ciudad
y nuestra historia, e invent6 a los caudillos mas fehacientemen-
te que cualquier rev1s1on1sta Inventé muchos nombres, a los
compadrltos e imagino el entierro de Eva Duarte. Los invento,
o0 imagind, como Shakespeare inventd un reino de Dinamarca,
sacandolos de su borrachera histérica. Supongo que cuando
Borges muera, encontrara a su doble, y que ese doble sera Pe-
ron. Entre ambos se desdobla toda la soledad del argentino.

“Imagino que el general recibira al escritor con calidez.
Borges no es hombre prejuicioso: sabra aceptar el saludo y
ambos se sentaran a trabar un dialogo que nunca habia sido
posible. Se contaran alguna anécdota y se descubriran algunas
simpatias o antipatias comunes. Alguien cebara un mate.

”El general dira: —;Sabe Borges? Hay algo que jamas podré
perdonarle. Nunca comprendi por qué no escribi6 acerca de los
meses que precedieron la muerte de mi segunda esposa. Fueron



cosa arrancada de un suefio. El dia que la proclaman candidata
a vicepresidenta, ya flotaban en la Republica rumores de su in-
minente muerte. Pero nadie se atrevia a mentarla en voz alta y,
a medida que se le caian los cabellos y se le demacraba el ros-
tro, suardor aumentaba. El pueblo estaba empecinado en negar
lo que saltaba a los ojos: que era una mujer que se estaba cayen-
do en pedazos. Durante todo ese tiempo tenia la impresion de
estar v1v1endo una de sus historias.

”A mi me pasaba lo mismo —dira Borges, citandose tal vez
por primera vez— pero al revés. En la nota de algtin libro me
identifiqué explicitamente con un doble traidor escandinavo,
un hombre desgarrado por sucesivas y contrarias lealtades.
Acaso la mas grave de esas exigencias es la que obhga a un
hombre a identificarse con un sofiador o con un suefio. Escribir
esa obra que estaba ocurriendo hubiera sido una confesion, de
ser un suefio suyo, general.

”Se silenciaran las voces y cada cual se sumira en los recuer-
dos. Perdn se vera avanzando entre incomprensibles Migong,
reflejado hasta el infinito por espejos y dedicandose a urdir la
biografia de Per6n en el afio 30, en el afio 600, en 1800, en el
futuro.

"Borges retomara los uniformes militares de sus abuelos,
se vestira con sus sombras y se vera en la plaza, ovacionado y
querido por millones de seres desbordantes de esperanza, con
una mujer ardorosa y bella y vulgar y demacrada que llora
entre sus brazos, y estara colmado de felicidad”.

Tras un leve silencio, mi amigo chino comentd:

—A los argentinos les gusta la libertad, ¢verdad?

—Claro, como no —repuse, sin saber a dénde queria ir.

—¢Y los escritores no estan obligados a escribir sobre te-
mas sociales?

—¢Cuales son los limites entre la ficcion y la realidad?

—Los escritores chinos los conocemos.

—¢Y td te adaptas a ellos?

M1 amigo no respondié. Escupio con violencia, mascull6
algo incomprensible y ya no volvimos a hablar. A lo lejos, se
percibian tres atalayas vigilando el desierto.

Jiayuguan, 1985.
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Sobre el autor

El escritor Jorge Svartzman estudié chino clasico en Paris VIII
con Kyril Ryjik. Vivié en Beijing de 1985 a 1989 y de 1996 a
1997, la primera vez como periodista free lance (con un breve
paso por la agencia espafiola Efe). Sus notas eran pubhcadas
principalmente por E/ Pais de Madrid; en la segunda ocasién
fue corresponsal de la Agencia France-Presse. Ha traducido va-
rios cuentos chinos contemporaneos, algunos de ellos publica-
dos en Estudios de Asiay Africay en el suplemento dominical de
El Pais. En Francia ha publicado L oeil du consul (Editions
du Chéne, Musée Guimet) en colaboracion con Dominique
Liabeuf, una presentacién de la inédita obra fotografica de
Auguste Frangois, consul honorario de Francia en el Yunnan
de 1900 a 1904, quien puso todo su empeifio en impedir que la
administracién francesa de Indochina invadiera el sur de China,
en trazar la via férrea que va adn hoy dia de Kunming a Hanoi
y en dejar centenares de clisés, que constituyen testimonios
unicos sobre la vida cotidiana de todos los estratos de la con-
vulsionada sociedad china de aquel entonces.
De su contacto con China, Jorge comenta:

Haber podido asistir a la transicién china a mediados de los afios ochenta
fue una experiencia intelectual, vital y emotiva tremendamente fecunda
y formadora. De China, siempre me atrajo su capacidad de cambio,
de cuestionar las certezas de ayer sin sentir amenazada su identidad.
Una impresién que describe muy bien Simon Leys, al contrastar
la perennidad de una civilizacién que construyé palacios de made-
ra, una materia tan poco duradera, y que se entregd a periddicos acce-
sos de destruccién iconoclasta. Este es un tema que reencuentro en el
texto de Borges “El emperador y los libros” (en Otras Inquisiciones), que
busca el vinculo entre las dos grandes obras del primer emperador de
China, Qin Shi Huangdi: la construccién de la Gran Muralla y la destruc-
cién de todos los libros, exceptuando los de agricultura y medicina.
Esa manera desacomplejada de tratar el pasado y el presente en
China llamé mi atencién, ante todo como argentino y como latino-
americano, dado que a veces tengo la impresidn de que nos debatimos
en dilemas eternos y paralizantes. Pero también me intrigb un lado
menos atractivo, que es el de un poder despético dispuesto a todo para
perpetuarse, como se vio en la represion del movimiento democratico
de la plaza Tiananmen de Beijing, en junio de 1989. Afortunadamente,
yo me habia marchado unos meses antes, pues, de haber asistido a la
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matanza, no sé si hubiera querido volver. Testigo de otras matanzas (en
la Argentina de los afios setenta) y poco dlspuesto a conceder que la
democracia sea un lujo de ricos, siempre traté de indagar la relac1on que
existfa en esa doble cara de China: la creatividad y la represion brutal,
intuyendo que el dilema podia abarcar, planteado de diversas maneras,
un sinnéimero de actividades humanas.
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