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una familia que la adora y un trabajo que le gusta. Sin embargo,
tal vez por culpa del destino o del conejo que come en la casa
de sumadre, Zou’an da a luz a una hermosa criatura con labio
leporino. En China, donde actualmente solo se puede tener un
hijo, Zou’an decide buscar la perfeccién a toda costa. El resul-
tado es desastroso. ¢Es Zou’an culpable o inocente? Muchas
mujeres la critican en voz alta, otras la comprenden en silencio.
La autora Bi Shumin no la juzga; describe un acto de bisqueda
de la perfeccion absolutamente a toda costa.
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EL ATUENDO CELESTIAL
NO TIENE COSTURAS

Zou’an habia ido a casa de sus padres a cenar. Un olor agradable
la envolvid mientras abria la puerta.

—¢Qué huele tan rico mama? —Zou, ya casada, era una
oficinista desenvuelta, de mucho mundo. Pero cuando llegaba
al hogar materno, afloraba su lado infantil.

—iPruébalo! —dijo su mama destapando la olla. Aunque
comian en la mesa, y el padre debia ser el primero, la sefiora
solia tomar de la olla el mejor bocado para su querida hija an-
tes de comer.

Con el tazén lleno, Zou probé un sabroso bocado. Desde
pequefia le gustaba comer carne. Su madre siempre decia que
si sus antepasados no habian sido changos, entonces ellos pro-
venian de los tigres.

—¢Qué tipo de carne sera? Parece de gallina, pero no —Zou
jugueted con un huesito.

—Es conejo de nieve, me lo regalaron. Segin dicen, esa lie-
bre crece comiendo nieve. Su carne evita las calamldades pre-
viene enfermedades, tonifica el cuerpo y alarga la vida. Como
tiene poca carne, también le puse un poco de gallina —la sefiora
menciond el mito del animal con especial entusiasmo.

Enlacena, Zou apartaba la carne de gallina y sélo comia la
de conejo, que absorbia mas facil la salsa de soya y adquiria un
color ambarino.

Es muy probable que la liebre de nieve tuviera otras pro-
piedades, pues al regresar a su casa, aunque ya era tarde, Zou
despert6 a su marido para hacer el amor.

Los dias que siguieron transcurrieron tranquilamente.
Acababan de casarse, no tenian prisa de ser padres y tampoco
rechazaban la posibilidad. Aunque eran jévenes respetaban el
viejo estilo de no forzar la naturaleza. Hoy en dia “dejar fluir
la naturaleza” es una moda; en el pasado, los que tenian mala
suerte usaban esa frase para consolarse y contentarse. Ahora
la usan los afortunados.
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Zou quedd embarazada. Sin aspavientos, mostré el infor-
me médico a su marido; ella siempre despreciaba las cursilerias
de telenovela, como aquello de que el esposo se entere hasta
que vea a su mujer preparando un ajuar de bebé. “jQué detalle
mas cursi, no?”

Su expresion era tan tranquila que parecia que le estaba
dando a su marido unos boletos para el cine y no una prueba de
embarazo.

Después de revisar el informe, él dijo:

—Buenas noticias, aunque ahora tendras mas trabajo.

—No pasa nada, para las mujeres es muy natural —dijo
Zou con calma. Imaginaba traer al mundo un hermoso batl
para llenarlo con tesoros.

—El bebé debe sacar 1o mejor de los dos; por ejemplo, mis
ojos y tus labios. ¢Te has fijado que tus labios son como du-
nas subiendo y bajando suavemente en un desierto rojo? —le
dijo su esposo mas noche.

Zou sonrid. —Lo de mis labios lo has repetido mas de mil
veces. En cuanto a las cualidades, en todas las familias donde
hay embarazadas se habla de eso, pero como vienen los hijos,
depende de la ley de probablhdades Nuestros genes son naipes
sin orden, ¢como podriamos garantizar que s6lo salgan cora-
zones?

El replico:

—Aunque no todos sean corazones, viniendo de padres
tan talentosos, ¢no crees que sacara uno que otro rey o sotay
algunos ases?

Zou contd a sus colegas aquella platica. Ellos no le comen-
taron nada, se guardaron su opinion y decidieron esperar hasta
ver al bebé de la linda Zou.

El dia del parto se acerc6. Zou, muy gorda, parecia una te-
tera llena de agua. Cuando se hizo el dltimo estudio antes del
parto, escuché un didlogo entre dos embarazadas, una con vien-
tre de canguro y otra con apenas una pancita.

—¢Has comido conejo?

—iNo! ¢Quién se atreve a comer eso? Si comes conejo, €l
bebé trae labio de conejo.

—Eso es una supersticion... pero es mejor no arriesgarse.
Yo creo en las supersticiones chinas y en las que no lo son.
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Zou recordd de pronto el conejo de nieve y se estremecio de
miedo, pero pronto se dijo que tan s6lo eran palabras absurdas,
de gente ignorante. Se repetia una y otra vez: el conejo de nie-
Ve no es conejo.

Sabia que antes del parto todas las embarazadas tenian
miedo de dar a luz a un engendro, pero ella estaba joven y sa-
na; nunca habia sufrido radiaciones nucleares ni infecciones
virulentas, y ni siquiera habia tomado pastillas durante el em-
barazo. ¢Por qué habria de tener un adefesio?

A la hora de parir se avergonzo6 de la calma que sentia. To-
das las parturientas lloraban como almas en pena y gritando
como lobas. La sala de partos parecia una sala de conciertos
llena del rock de la vida. Zou no encajaba alli, mostraba una
tranquilidad digna de una experimentada mujer a punto de pa-
rir. El bebé naci6 sin problemas; cuando su cabeza entr6 en
contacto con el aire frio, sin demora, empez6 a chillar fuer-
te, como un puma. A su juicio, eso no era llanto, pues el llanto
es signo de tristeza humana. Un recién nacido adn no conoce la
tristeza, su llanto es simbolo de alegria. La partera tomo al bebé
en brazos. Zou, soportando el esfuerzo, 1o mird de costado. La
cabeza del bebé estaba en las manos de la partera. No lo po-
dia ver claramente, y s6lo supo que era un varon.

Mostrandoselo al médico, la partera pregunté:

—¢Qué hacemos?

El médico inquirié:

—¢Esta su esposo?

—No.

—¢Y sus familiares?

—Tampoco —contesto la partera.

—Sélo podemos hablarlo con ella. ¢Esta bien?

—Bien. Todos sus signos son normales.

—Bueno, lo hablaré con ella.

Zou estaba muy consciente. Al escuchar ese dialogo, no sa-
bia si tenia relacién con ella. Tendida en la cama, parecia una
ballena blanca en reposo, esperando que alguien le mostrara el
fruto de su vientre para revisarlo. La partera sostenia al bebé
con mucho culdado, como si se tratara de una espada gruesa.

El médico tomé al recién nacido, tan suave y fragil que pa-
recia no tener huesos. Apoyando a la criatura en sus antebrazos,
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lo senté en su codo. El bebé de pronto estuvo de pie ante los
ojos de su madre.

Su marido habia querido acompafiarla, pero ella lo co-
rrib.

—Haz tus cosas. Parir es asunto mio; no me gustan los in-
trusos ni el exceso de atencion. —También rechazé el apoyo
de su madre.

El médico levanto al bebé, pegado a su brazo como en
relieve.

—Es varon. Lo examinamos y todo esta bien, solo que tie-
ne labio leporino; tomalo en brazos para que lo veas.

Atn no terminaba de decirlo cuando el bebé bostezé. Sus
labios, de contornos suaves, eran los de Zou, pero en el centro
yacia una grieta profunda como un cafion, revelando el paladar
rosado y la garganta negra.

Zou se perdié inmediatamente en el laberinto rosado y
negro.

Cuando recupero el conocimiento oy6 los gritos de su ma-
rido.

—¢Coémo pudieron ser tan crueles? Acaba de parir, esta
muy débil. ¢(Cémo pudieron darle una noticia tan terrible y
encima pedirle que lo viera?

Con tono calmado el médico explico:

—Seglin nuestro reglamento de protecc1on al paciente no
debemos dar noticias negativas a las recién paridas, pero el hos-
pital ha enfrentado varias demandas por casos similares. Asi que
optamos por certificar la autenticidad del nifio en el acto; de lo
contrario, después del nacimiento, hay quienes no lo aceptan
y han dicho que queremos darles gato por liebre. Comprenda
nuestras dificultades y no se exalte. En realidad, un labio le-
porino es una deformidad menor, lo reparan y queda como un
“atuendo celestial sin costuras”.

Zou no abri6 los ojos durante esa platica; después de
abrirlos no supo qué decir. S6lo recordaba una frase: “atuendo
celestial sin costuras”.

Al dejar el hospital con el nifio, no esperd la visita de sus
colegas. Inmediatamente se trasladé a la tierra natal de su ma-
rido, una pequefia ciudad, para reposar después del parto. Nadie
supo del labio leporino y todos decian:
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—'Que suerte la de Zou, tiene su suegra para cuidarlal
Después de seis meses de vacaciones regresara con su hijo sano
y fuerte. Entonces iremos a felicitarla y a comer huevos rojos
—en realidad, ahora mucha gente no come huevos por lo del
colesterol, pero todos querian animar a Zou.

Después de cinco meses, Zou regres6 en secreto a la casa
de sus padres. Al verla, su mama, asustada, pregunto:

—¢Porqué estas tan delgada? No pareces recién parida. ¢ Te
ha tratado mal tu suegra? Deja que tu madre te consienta.

Con risa forzada Zou dijo:

—Me ha cuidado bien, soy yo quien no tiene ganas de
comer.

—Tu suegra no te ha culpado por el labio leporino, ¢verdad?
Si te culpa le puedes decir que nosotros no tenemos ese gen,
que seguramente viene de ellos.

—No me dijo nada. Al contrario, siempre me consolé. Se-
gun ella, en el campo hay muchos nifios con ese problema. Si el
nifio es inteligente, lo demas da igual. Ademas, a esas criaturas
hay que darles mucho mas carifio —me decia.

—Bueno, tu suegra es comprensiva. Entonces, ¢qué te
preocupa?

Sin poder contenerse, Zou empez0 a llorar:

—A un hijo asi es mas facil criarlo en el campo, pero Vvivi-
mos en la ciudad. Cuando sea mayor se sentira inferior. Aho-
ra, hasta para contratar botones en los hoteles piden que sean
guapos como Romeo. M1 hijo es un desecho. Aunque nadie
mencione el asunto, jamas podré perdonarmelo.

—Pero, ¢qué podemos hacer? Ya no puedes tener otro
hijo.!

Zou permaneci6 callada. En las noches, llena de sentimien-
tos sombrios, penso varias veces que seria mejor que su hijo
muriera. Pero tan pronto la idea cruzaba su mente, empezaba
a rasguflarse, pellizcarse y autocastigarse de mil maneras. Su
cuerpo estaba lleno de moretones. Luego se quedaba tranquila
por unos dias. Después del delito venia el castigo, y después
otra vez el crimen. Esos pensamientos la asaltaban cada dia

'Debido a la politica de planificacién familiar, la mujer en la ciudad no puede
tener mas de un hijo.
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con mas frecuencia. Zou odiaba la idea de matar, pero no se la
podia borrar de la mente. Era una mujer inteligente y fuerte;
desde pequena siempre habfa querido ser la primera en todo.

Jamas 1maginé que en eso de parir, que hasta las mas estGpidas
lo hacen bien, ella hubiera fracasado de un modo tan miserable.
Era como una pregunta mal contestada, sin goma de borrar ni
permiso para corregir.

A fin de librarse de esa locura regres6 a casa con mucha
prisa. En la ciudad habia excelentes hospitales de cirugia plas-
tica. Queria dar a su hijo, lo mas pronto p051ble, la apariencia
del “atuendo celestial sin costuras”. Después todo volveria a
la normalidad.

Zou seguia esbelta, pues no amamantaba. Antes del parto,
habia abogado por dar pecho. Le dijo a su marido:

—Aunque mi cuerpo se convierta en un barril, amamanta-
ré a nuestro bebé, no dejaré que tome leche de vaca; la leche de
vaca es para criar becerros, y nosotros somos seres humanos.

Su marido, besandola, le dijo:

—Eres una madre heroina.

El se habia ido al extranjero y Zou asumid toda la respon-
sabilidad.

No era su culpa no amamantar al nifio. Un bebé con labio
leporino no puede chupar leche materna; su boca es un em-
budo. Al estar frente al granero, sin poder comer, a uno sélo
le queda llorar.

Después del parto, dos granadas repletas de leche colgaban
en su pecho. Cuando caminaba sentia que iba a caerse. Prepar6
leche en polvo importada para su hijo, pero el bebé no podia
comer. La leche se le salia de la boca y su cara se llenaba de
espuma. Si algo entraba a la garganta por casualidad, le causaba
una fuerte tos; su carita se inflaba como una castaia a punto
de explotar.

Zoulo avento a la cama como solia hacer con sus mufiecas
feas en la infancia. ¢De qué sirve un nene como éste? Su exis-
tencia no solo es una vergiienza para sus padres, sino también
un gran sufrimiento para él mismo.

El fuerte azote le salvo la vida al bebé; 1a leche se le sali6 de
la traquea. Respiraba con mas facilidad y el llanto de hambre
se ofa claro y potente.
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Sin poder contenerse, la suegra dijo:

—,Cargalo' —la nuera erajoven moderna, citadina, y natu-
ralmente tenia sus teorias acerca de como criar a un hijo. Era
dificil que una vieja campesina se atreviera a enseflarle, pero
el llanto de su nieto le dio valor.

Zou se vio obligada a tomar al bebé en brazos. Por el
cambio de posicién, el nene dejo de llorar un rato, pero al no
resolverse el problema fundamental, el bebé indefenso le gritaba
al mundo su resentimiento.

—Eres su madre, no puedes dejarlo llorar asi. —Al no po-
der soportarlo mas, la abuela, sin preocuparse por los sen-
timientos de la nuera urbana, hizo valer su autoridad de
suegra.

—Pero, ¢es mi culpa? Su boca no es de un ser humano sino
de conejo. ¢Acaso puedo criarlo con hierbas? —Zou también
empez6 a llorar.

La suegra comprendié que la humanidad, aunque capaz de
ir al espacio y sentirse deidad de la luna, atin no habia inven-
tado una comida especial para nifios con labio leporino. Debia
usar el método antiguo del campo: con una cuchara metia la
papilla a la garganta del nieto. Asi podia alimentarlo bien, sin
peligro de atragantarlo.

Al ver la torpeza con que Zou le daba la comida al nifio,
su madre expreso:

—FE] bebé es fuerte. Sin ver su cara, no te das cuenta de su
deformidad. Lo has cuidado bien, pero, ¢porqué te cuesta tanto
trabajo alimentarlo?

Sin pensarlo, Zou contesté:

—En el pueblo su abuela lo alimentaba. Yo no podia mirar
su cara deforme. Cuando lo veo, siento que mi labio tam-
bién se deforma, sea como sea, se parece bastante a mi.

Suspirando, su madre cogi6 la cuchara:

—Déjame hacerlo.

La papilla, mezclada con leche en polvo nestlé, estaba muy
sabrosa.

Con su hijo en brazos, Zou fue a un hospital de cirugia
plastica.

—Doctor, le ruego que opere a mi hijo.
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Ello vio y con sélo una mirada entendi6 todo. Un médico
experimentado era como el carnicero, de un vistazo podia decir
cuanta carne se obtendria de un cerdo.

El bebé, envuelto en pafiales caros, con vellos finos de color
dorado en su cara, parecia un mango fresco. Al sentir miradas
atentas, sonrid, evidenciando su deformidad.

—En nuestro hospital garantizamos esta operacion. ¢Cuan-
tos aflos tiene el nifio? —el médico anotaba con prisa.

—Cinco meses y tres dias. —Zou lo recordaba bien, pues
justo eran los cinco meses y tres dias mas pesados de su vida.

—Lo siento, ahora no podemos aceptarlo —apenado, el
doctor solt6 la pluma.

—¢Acaso...2 —Zou recordd los rumores acerca de los “so-
bres de agradecimiento” para los médicos, pero no sabia como
decirlo. Después de cinco meses de ausencia posparto sentia
estar en una caja negra, aislada de todo el mundo exterior.

—Disponemos de suficientes recursos econémicos para
nuestro hijo, con tal de que lo curen, nosotros les agradece-
remos muy bien —dijo con torpeza, con la cara tensa, como
después de una mascarilla y con el corazon lleno de odio. Por
“eso” que tenia en los brazos, tenia que bajarse de su pedestal
y rogar a diestra y siniestra.

—No es por ahi sefiora. Me refiero a su corta edad. Segin
nuestra exper1er1c1a la operacién después de dieciocho meses
tiene mayor garantia —explic6 el médico.

—Yo he leido libros al respecto, dicen que en el extranjero
la edad se bajo a seis meses. —Zou exagerd un poco, pues el
libro decia “un afio”, vio la fecha de publicaciéon —ya era muy
pasado—, y penso que para la magnitud de los avances médicos,
capaces hoy en dia de injertar un gen, una operacién como esa
era cosa sencilla.

Aquel médico, algo calvo, no dijo nada. Tal vez descubrid
la mentira, pero asinti6 con la cabeza. Después de pensar un
rato afiadié:

—Teéricamente entre mas pronto, mejor, para asi asegurar
una recuperac1on total pero demasiado temprano, para un bebé
tan pequefio, existe mucho riesgo con la anestesia.

Zou entendi6 mal las palabras del médico. Si hubiera dicho
“mucho peligro”, ella lo reconsideraria. Pero como dijo “ries-
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go”, Zou interpretd que las complicaciones eran para el médico,
por lo que se esforzo en disuadirlo y salirse con la suya.

—Confio en usted. Haremos que el bebé eternamente lo
recuerde y le agradezca, pues gracias a usted sera un nifio nor-
mal. Por favor, entre mas pronto, mejor, ahora los vecinos
no conocen su defecto, nadie sabra el secreto. De lo contrario,
aunque luego quede como “atuendo celestial sin costuras”, todo
el mundo dira a sus espaldas que era un labio leporino —llena
de esperanza, trataba al médico con mucha familiaridad.

El doctor seguia asintiendo con la cabeza:

—Ya que es tan insistente lo podriamos intentar, hay
muchos bebés, atin mas pequefios que han sido expuestos a
operaciones mas complicadas que esa. En el extranjero inclu-
so se practican cirugias en el feto, pero como usted no quiere
aceptar las normas del hospital, debera firmar una responsiva
donde manifiesta su voluntad. Cualquier imprevisto no sera
nuestra responsabilidad; claro, si no esta de acuerdo, lo dejamos
para después.

Era la Gltima oportunidad para Zou de retractarse y no
poner en peligro la vida de su hijo, pero la gente confia nor-
malmente en la sinceridad de los médicos. Pensamos que ellos
siempre prevén y estan preparados para lo peor, ademas, sue-
len alarmarnos. Les gusta asustarnos, pero el resultado gene-
ralmente no es tan tragico; y la gente acata sus decisiones sin
reservas.

Zou firm¢ la responsiva con mucha dignidad. El médico
le dijo:

—Tiene bonita letra.

Era una frase trillada. Desde pequefia todos apreciaban
su letra. Los elogios no la avergonzaban pero las palabras del
médico la contentaron y pens6 que eran de buen augurio. Si
el médico notd su bonita letra, fue porque advirtié su confian-
za en €él. Seguramente trataria a su hijo con atencion especial.

—Excepto por su labio, el nifio esta muy bien —dijo el
médico satisfecho.

—En efecto, es como una piedra s6lida, lista para esculpir
formas hermosas.

—Si, es un bebé sano y fuerte —dijo Zou con orgullo,
algo que jamas habia sentido por el bebé. Esa vez, frente a un
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cirujano, supo cémo era el orgullo de una madre por su hijo
perfecto.

—Si ha tomado la decision, haga el favor de dejar su bebé
aqui.

—¢Como? ¢Por qué? —Zou ni siquiera se habia imaginado
que entraria con su hijo y saldria con las manos vacias. ¢Acaso
la operacién era como reparar un televisor, lo dejas y esperas
tranquilo en casa?

—Para encarifiarse con él, nuestras enfermeras deben ali-
mentarlo. Durante la recuperacion el bebé no puede llorar, por-
que se abririan los puntos. Si el bebé se separa de la mama apenas
antes de ser operado, durante su recuperacwn no conocera a
nadie, y claro que va a llorar. En los nifios mayores podemos
hacer labor de convencimiento, o incluso amenazarlos, pero
como es tan pequefio, debemos hacerlo que olvide temporal-
mente la cara de su madre y se familiarice con las enfermeras
—explico el médico con elocuencia. Ante esa logica, uno se
siente incapacitado para renegar.

Con las manos vacias, Zou regreso a casa.

Al pie de laletra repiti6 a su madre las palabras del médico.
Después de pensarlo, la sefiora dijo:

—Es tu hijo y él no puede decidir, th tienes que hacerlo
por €l y debes tener mucho cuidado.

—Mama, soy tu hija. Decide t por mi.

—]Jamas he estado en una situacion similar, cuando naciste
no hubo piezas defectuosas.

—iHasta usted se burla, madre! Por eso estoy decidida a
operarlo lo mas pronto posible, para que sea un ser com-
pleto.

Su mama le acariciaba el cabello.

—No quise decir eso, s6lo te pregunto, ¢la prisa, es por él
o por ti?

Entendié las palabras de su madre.

—Es por mi, pero ain mas por mi hijo. He pensado una
y otra vez que si yo hubiera tenido labio leporino no hubiera
querido saberlo nunca, para crecer normal, lejos del dolor y
la fealdad. Si mis padres hubieran eludido su responsabilidad
y me hubieran dejado la decisién para cuando fuera grande,
hubiera sido un acto cruel, disfrazado de bondad.
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Su madre no cedia:

—¢No quieres platicarlo con tu esposo?

—Ya lo hice, yo decido.

Su madre, un poco enOJada, dijo:

—Eres mi hija, ¢porqué no me haces caso?

La verglienza de Zou se transformaba en enojo:

—iS1 no me hubieras dado carne de conejo no hubiera pa-
sado nada de esto!

Sabia claramente que el conejo no tenia la culpa pero, en-
colerizada, tuvo que decirlo.

Su madre no contesto.

En los dias de espera Zou estaba angustiada. Muchas veces
tuvo ganas de ir al hospital y recoger al niflo:

—Lo dejaremos para después, asi estamos bien, esperare-
mos a que crezca un poco —como un tronco llevado por la
corriente, esa frase revolvia su mente, incluso dormida lo decia
en voz alta,

Una noche su madre la escucho.

—Hija mia, por fin reaccionas, jqué bueno! En cuanto
amanezca iremos al hospital a traer al nifio.

Restregandose los ojos, Zou, con un rostro inexpresivo,
dijo:

—Mis palabras de hace rato no cuentan.

Callada, su madre sinti6 que se le hacia un nudo en la gar-
ganta.

Por fin llegé el dia de la operacién. Por la mafiana, con su
mejor ropa, Zou fue al hospital ¢Por qué llevaba ropa bonita?
¢Acaso su hijo la reconoceria? ¢Quizas querfa dejarle la mejor
impresion? Después de pensarlo mucho, supo que era por mie-
do. Cuando una mujer tiene miedo, o se refugia en la comida
o en la ropa; lo hace para sentirse segura.

Su madre pregunt:

—¢Te acompaiio?

Zou, implacable, contesto:

—No es necesario. S6lo es una pequefia intervencion —en
realidad no tenia ganas de ir sola, y si le hubiera insistido un
poco, Zou habria aceptado, pero su madre no dijo nada mas.
Después de esperar un rato, supo que su madre no diria nada
mas; salio de la casa muy decidida. En ese momento, compren-
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di6 de pronto: su madre también le tenia miedo a la larga espera
durante la intervencion.

Alllegar al hospital se tranquiliz6. Muchos enfermos graves
seguian vivos y llenos de vitalidad. Su hijo seguramente saldria
perfecto, como “atuendo celestial sin costuras”, penso, y enton-
ces lo amaria con todo el corazén. Cuando vio al médico de
pelos ralos quiso decirle algo, pero, ¢qué? Cuando mucho “se lo
encargo, por favor, haga todo lo posible”, pero resultaba muy
trillado. Alin no encontraba algo adecuado qué decir cuando
el médico se le adelanté:

—Vea al nifio, a ver si lo nota mas gordo o flaco que
antes.

Ella contest6 enseguida:

—Confio por completo en usted.

Sin ninguna expresmn, el médico pidio a las enfermeras
traer al nifio. Después de no verlo varios dias parecia mas gran-
de. Excepto por su boca, era un nifio hermoso. Un inmenso
carifio invadi6 a Zou de repente; abrazaba al nene, sintiendo
palpitar su corazén, rapida y ordenadamente, como un tam-
borcito.

El nifio lloraba y forcejeaba como buscando a alguien. Zou
se puso nerviosa, nunca lo abrazé demasiado, pero la sabia
reconocer. ¢Qué pasaba ahora?

Lo tomo la enfermera y el nifio dejo de llorar.

Satisfecho, el médico dijo:

—Muy bien, antes de la operacién tenemos que hacer es-
ta prueba. Si el bebé no rechaza a su madre posponemos la
operacién. Ahora, todo listo, podemos empezar.

Vio por dltima vez a su hijo acostado sobre la plancha. Se
veia ‘muy tranquilo. Estaba a punto de entrar a la sala de ope-
racion, tan pequefio, bajo la sabana, ya anestesrado Una enfer-
mera empujaba suavemente la cama que parecia vacia.

Los sigui6 con la mirada, y vio al pequefio tronar la boca
con dulzura. Su sonrisa, como de pato en primavera, flotaba
traviesamente en su cara.

No podia estar tranquila, ni de pie ni sentada. Las sillas
de espera, alisadas por tanto uso, brillaban. Pensé que si un
dia se pudrian y las usaban para lefia, el fuego seria de color
negro.
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Habia leido muchos libros de cirugia, por lo que casi po-
dia ver lo que ocurria detras de la pared: le pusieron anestesia
general... cortaron su piel capa por capa... suturaron el labio
con hilo hecho de cabellos...

Era un sufrimiento incomparable; sentia estar presa en el
armazén de una montafia rusa. El corazon se le queria salir
para palpitar a la luz del dia, torrentes de sangre golpeaban su
garganta; el globulo oscuro crecia y su temperatura corporal
subia. Luego se quedo sin sentlr nada; supo que la operacién
pronto terminaria y la agonia llegaria a su fin.

Zou se dijo: “Cuando mi hijo sea un joven guapo le contaré
mi sufrimiento”.

De la sala, corriendo, salié una enfermera alterada.

—¢Quién es la madre de Zou’an?

De pronto no entendio, pero luego se dio cuenta. Al hacer
los tramites de reglstro le habian preguntado el nombre de
su hijo. Ella dijo que aln no tenia nombre, que después de la
operacion le pondria el mas bonito. Le dijeron que fuera como
fuera, se necesitaba un nombre para la historia clinica.

Zou, nerviosa, se puso de pie:

—Yo soy.

—iDe prisa! {Pase a ver a su hijo!

—¢Ha tenido éxito la operacion?

—La operacién si, pero su hijo no despierta de la anes-
tesia.

Esta vez Zou no perdié el conocimiento. Como en
suefio, flotando en el vacio, entrd en la sala después de la
enfermera.

Su hijo, quieto, como un copo de nieve a punto de deshe-
larse, estaba tendido.

Su cara perfecta tenia lo mejor de sus padres. Sobre todo
sus labios, como “atuendo celestial sin costura”, suaves y tier-
nos, parecian la duna mas bella del desierto.

Por cierto, una duna blanca. %
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