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en india, las prácticas de discriminación ocasionadas por la in- 
tocabilidad se fundan en la creencia de que algunos humanos 
son impuros por nacimiento y deben ser separados del resto de 
la sociedad para evitar cualquier tipo de contacto contaminan- 
te. las víctimas de esta práctica generalmente son conocidas co- 
mo intocables o dalits (literalmente, oprimidos). a pesar de que 
la constitución india de 1950 abolió la intocabilidad, las prác- 
ticas de exclusión y el ostracismo social siguen existiendo hasta 
hoy.

una forma en la que los miembros de las comunidades in- 
tocables han buscado erradicar la discriminación ha sido la de- 
nuncia literaria. aun cuando la narración de los abusos en con-
tra de los intocables no es nueva y ya había sido abordada por 
autores indios como premchand, la literatura dalit se distingue 
por retratar la vida de los intocables con una voz auténticamen- 
te dalit. esta voz ha despertado la conciencia en esta clase, mejor 
conocida como Dalit Chetnā (conciencia dalit), de lo cual ha 
surgido un género o movimiento literario más en la india con- 
temporánea, llamado dalit sāhitya (literatura dalit).

el mensaje de este tipo de obras trasciende las barreras lin- 
güísticas de una población vasta y heterogénea, pues la literatu- 
ra dalit puede encontrarse en numerosos idiomas indios como 
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hindi, marathi y tamil, entre otros. si bien los contenidos y las 
formas de la literatura dalit pueden ser diversos, el elemento 
principal para considerar una obra como literatura dalit, tie- 
ne que ver con la procedencia de los autores. algunas revistas 
literarias indias, publicadas en hindi, como Hans,1 Nayā Gyāno- 
daya,2 han discutido ampliamente quién puede considerarse un 
verdadero escritor dalit. parece haber un consenso de que úni-
camente aquellos individuos que nacieron como dalits pueden 
transmitir los sentimientos y las verdaderas experiencias de las 
condiciones miserables enfrentadas por esta comunidad. así, 
incluso autores como premchand, quien a principios del siglo 
xx, escribió tanto en urdu como en hindi diversos cuentos 
acerca del sufrimiento experimentado por los intocables co- 
mo Kafan, Thākur kā Kuām‰ , Pūs kī Rāt, Dūdha kā Dām, toda- 
vía no son apreciados hoy, a comienzos del siglo xxi, por los 
literatos dalits ya que no nacieron bajo el estigma de la intoca- 
bilidad.3

Omprakash Valmiki, uno de los autores contemporáneos 
dalits más talentosos que escriben en hindi y uno de los más se- 
veros críticos de premchand, también es famoso por sus obras 
como Dalit Sāhitya kā Saundaryashāstra4 (estética de la literatu-
ra dalit). si bien es cierto que su obra más conocida es su auto- 
biografía titulada Joothan,5 en el cuento “Veinticinco por cuatro 
son ciento cincuenta”, parte de la antología de cuentos titulada 
Salām,6 Valmiki abre una ventana para que el lector pueda perci- 
bir la discriminación, los sentimientos y los conflictos inter- 
nos que experimenta un joven intocable de la casta chūhr‰ā7 du- 
rante su vida estudiantil. aun cuando “Veinticinco por cuatro 

1 Revista mensual, nueva delhi, akshar prakasha private limited, enero de 
2001, pp. 28-35; enero 2007, pp. 4-8; febrero de 2007, pp. 98-99.

2 Revista mensual, nueva delhi, Bhartiya Jnapitha, enero de 2007, pp. 53-54.
3 laura r. Brueck, Dalit chetna in Dalit literary criticism, http://www.india-se-

mi nar.com/2006/558/558%20laura%20r.%20brueck.htm, pp. 4-6.
4 nueva delhi, rhadhakrishan prakashan private limited, 2001.
5 nueva delhi, rhadhakrishan prakashan private limited (original en hindi), 

1999; y (traducción al inglés) nueva York, columbia university press, 2003.
6 Valmiki, Omprakash, Salam, “antología de cuentos”, nueva delhi, radhakris-

hna prakashan private limited, 2000.
7 casta cuya labor es limpiar letrinas y cañerías, también llamada bhan·gī, mehatar 

y jamādar. el día de hoy, la gente de esta casta prefiere llamarse vālmīki, (ya adoptado 
como apellido por esa comunidad) debido a la creencia de que son descendientes del 
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son ciento cincuenta” fue publicado en el año 2000, el marco 
temporal y espacial del cuento parece deliberadamente vago, 
de manera que cualquier persona familiarizada o no con el con- 
texto indio pueda identificarse con el personaje y con las 
injusticias que éste vive. además de ofrecer una historia cauti-
vadora, el gran mérito de “Veinticinco por cuatro son ciento 
cincuenta” radica en las preguntas que el cuento siembra en la 
mente de los lectores; cuestionamientos que no sólo causan in- 
conformidad ante la discriminación sufrida por los intocables 
sino que, inevitablemente, ponen en perspectiva la posición so- 
cial y personal en el entorno de cada lector.

rishi y gran poeta Valmiki, quien escribió la célebre epopeya Ramayana, que data del 
siglo iv a. c., en sánscrito (n. de la T.)
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Veinticinco por cuatro 
son ciento cincuenta

cuando sudip tuvo en sus manos el dinero de su primer suel- 
do, la profunda oscuridad de sus carencias se iluminó con la luz 
de la esperanza. la felicidad que lo desbordaba sólo llegó des-
pués de transitar un camino de dificultades plagado de arbustos 
espinosos. apretaba fuertemente el dinero en su mano y el ca- 
lor de los billetes penetraba su cuerpo. era la primera vez que 
veía tanto dinero junto.

aunque sudip quería vivir su presente, el fantasma del pa- 
sado no dejaba de perseguirlo. Y se debatía entre su ayer y su 
hoy. las carencias intentaban engañarlo a cada paso, pero él ha- 
bía sabido protegerse de ellas. por eso, este trabajo insignificante 
le resultaba de gran importancia.

en un trabajo nuevo es difícil tener vacaciones y él apenas 
tenía días libres. debía trabajar extra los domingos para recibir 
en compensación dos días de descanso. Quería compartir con 
sus padres la alegría de su primera paga.

sudip no podía llenar el abismo que había entre sus tiempos 
en la escuela, el trabajo y su condición económica. sin embargo, 
lo que había en este abismo le brindaba consuelo y aliviaba un 
poco su dolor. al compartir los momentos de alegría, ésta se du- 
plica. en espera de este día, sudip había recorrido un largo viaje 
en el que no había diferencia entre el día y la noche, ni entre la 
dignidad y la humillación.

Tardaba de dos a dos y media horas en llegar de la ciudad al 
pueblo. por eso salió de madrugada y, tan pronto llegó a la cen- 
tral, encontró el autobús que lo llevaría. el autobús iba lleno 
y con dificultad encontró un asiento.

el ayudante del conductor le gritaba a un pasajero:
—¡levanta este equipaje, súbelo al techo, está bloqueando 

el pasillo! ¿de quién son todas estas cosas? —decía en voz alta y 
estridente.

un campesino de aspecto flaco y débil respondió con voz 
humilde:

—son mías, señor.
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—después de medir al pasajero, el conductor le dijo casi ru- 
giendo:

—si son tuyas, llévalas contigo. ¿por qué dejas todo tirado 
en el pasillo? levántalas, ¡ya! —el campesino imploró débil-
mente, con una voz apenas perceptible:

—patrón, no voy muy lejos, por favor…
cuando sudip veía a alguien suplicando de esa manera, 

siempre le venía a la mente la imagen de su padre y sentía que 
cada articulación de su cuerpo se quebraba. era como si lo cor- 
taran lentamente con un serrucho.

Observó al ayudante del conductor. su enorme panza casi 
le desbordaba la ropa; su cara parecía la de un jabalí y los dientes 
teñidos de rojo, de tanto masticar pān,8 acentuaban aún más la 
belleza de semejante bestia. sudip sintió como si un jabalí se 
hubiera metido entre la multitud del autobús. asustado volteó 
a ver al pasajero de al lado, que estaba perdido en sus pensa-
mientos, indiferente a los hechos. después miró nuevamente 
al campesino, que todavía no salía de su estupor.

la imagen de su padre comenzó a encarnar en la mente de 
sudip: el recuerdo del día en que lo llevó a inscribirse a la escuela 
tocó la puerta de su memoria. ningún niño de su barrio iba a 
la escuela. Quién sabe cómo se le ocurrió a su padre que él asistie- 
ra a clases, pues a nadie en el barrio le importaba la educación.

su padre caminaba con pasos largos y sudip iba corriendo 
para alcanzarlo. Vestía una camisa sucia y un calzón a rayas que 
continuamente se le caía al caminar.

al llegar al pasillo de la escuela, el paso decidido del padre 
titubeó por un momento. caminando lentamente, se asomaba 
de salón en salón. en los salones oscuros había niños estudian-
do, mientras que los maestros fumaban bīr‰ī 9 o dormitaban, sen- 
tados en cuclillas sobre las sillas. el padre buscaba al maestro 
phulsingh. después de asomarse en dos o tres salones, se dirigió 

8 pān es una mezcla de nuez de la palma betel (Areca catechu), pasta de la cal 
apagada y pasta de corteza del árbol de katthā o catchu (que produce el color rojizo) 
envuelta en una hoja de la planta Piper betel. para la gente adicta al tabaco, se pueden 
añadir hojas de tabaco. el pān es un estimulante (n. de la T.)

9 bīr‰ī es el nombre para los cigarrillos tradicionales de india. se diferencian de 
los cigarros occidentales en que no contienen químicos y están enrollados en una hoja 
llamada tendu, que generalmente les agrega sabor (n. de la T.)
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a uno más pequeño. era todavía más oscuro que los otros. allí 
sentado, solo, fumando un bīr‰ī, hallaron al maestro phulsingh. 
al verlos en la puerta, se levantó y se aproximó a ellos. con gran 
humildad, el papá le imploró:

—señor maestro, tenga piedad de este niño. si aprende dos 
palabras gracias a su bondad, será un hombre de bien. Y la vida 
de nuestra familia también mejorará.

sudip nunca podría olvidar la imagen de su padre en ese 
momento: las manos juntas frente a su pecho y el cuerpo incli-
nado con gesto de súplica y reverencia. Tomando el bīr‰ī entre 
los dedos pulgar e índice, phulsingh arrojó la colilla y los llevó 
a la oficina del director.

sudip quedó inscrito. el padre estaba feliz, extasiado, aun-
que incluso en su felicidad se traslucía un tono suplicante. no 
cesaba de agradecer y saludar al maestro phulsingh, agachándose 
con una humildad excesiva.

el autobús iba despacio y traqueteando. adentro, la gente 
lo inundaba con el humo de cigarrillo, como si todas sus preo- 
cupaciones pudieran desvanecerse en la nube de humo. sudip 
abrió un poco la ventana y lentamente entró una brisa de aire 
refrescante.

una a una evocó las memorias de los días de escuela. al lle- 
gar al segundo grado, ya lo consideraban entre los buenos alum-
nos. a pesar de todas las presiones sociales y la discriminación 
que sufría por su casta, él asistía a la escuela decidido. iba bien 
en todas las materias, y le gustaban mucho las matemáticas.

el maestro shibanarayan mishra pidió a los alumnos de 
cuarto grado que se aprendieran las tablas de multiplicar del dos 
hasta el quince. sin embargo, sudip ya sabía las tablas hasta el 
veinticuatro. el maestro shibanarayan mishra lo felicitó y le 
pidió que aprendiera las tablas hasta la del veinticinco.

al regresar de la escuela, sudip se puso a estudiar la tabla del 
veinticinco. para memorizarla, repetía en voz alta: “veinticinco 
por uno: veinticinco; veinticinco por dos: cincuenta; veinticin-
co por tres: setenta y cinco; veinticinco por cuatro: ciento…”

en ese momento su padre regresó, agotado. un gesto de 
satisfacción apareció en su rostro al ver que su hijo memorizaba 
la tabla del veinticinco. Olvidándose de su cansancio se sentó 
junto a sudip. aunque no sabía contar más allá del veinte, la ta- 
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bla del veinticinco era un parteaguas que había marcado su vi- 
da. Él contaba este incidente siempre que podía y, cada vez que 
lo repetía, su cara brillaba con una fe exultante.

sudip repetía la tabla, pero cuando llegó a veinticinco por 
cuatro, su padre lo interrumpió con mucha seguridad:

—no, hijo, veinticinco por cuatro no son cien ¡veinticinco 
por cuatro son ciento cincuenta!

sudip lo miró sorprendido y trató de explicarle.
—no, papá, veinticinco por cuatro son cien. Vea, está 

escrito en este libro de matemáticas.
—para qué me enseñas el libro, yo ni siquiera conozco las 

letras. para mí las letras sólo son manchas negras —respondió el 
papá sencillamente—. aun así, estoy seguro de que veinticinco 
por cuatro son ciento cincuenta.

—el libro lo dice muy claro, veinticinco por cuatro son 
cien… —señaló sudip inocentemente.

—Tu libro puede tener un error… ¿a poco alguien tan 
respetado como chaudhari10 va a mentir? lo que él diga tiene 
más peso que tu libro. Él tiene varios libros así de grandes… Tu 
director también le toca los pies11 a chaudhari. entonces, dime, 
¿crees que él va a estar mal? dile a tu maestro que enseñe bien 
—le dijo su papá ya un poco irritado.

—papá, el libro no está mal escrito… —insistió sudip con 
voz quebradiza.

—Todavía eres un niño. ¡Tú qué sabes de la vida! hace diez 
años, antes de que nacieras, tu mamá se enfermó. no teníamos 
esperanzas de que se salvara pero la llevamos con el médico más 
famoso de la ciudad. Y chaudhari pagó todos los gastos. pagó 
con un billete de cien, así de largo, de color azulito. incluyendo 
los honorarios del médico, la medicina… en total, eran cien ru- 
pias de la cuenta.

después de cuatro meses, cuando tu mamá se recuperó y em- 
pezó a moverse, me fui a la mansión de chaudhari. después 
de saludar, le dije: “señor chaudhari, yo soy pobre. su genti- 

10 Título para designar al líder o jefe (cacique) de una comunidad o un grupo en un 
pueblo. el día de hoy, entre algunas subcastas de los ks‰atrīyas, esta palabra también se 
usa como apellido (n. de la T.)

11 esta frase hace alusión a la práctica hindú de agacharse y tocar los pies a las 
personas de mayor jerarquía o dignas de respeto.
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leza salvó la vida de mi esposa. sobrevivió, si no mis hijos se 
hubieran quedado huérfanos. usted me prestó cien rupias, dí- 
game la cuenta. poco a poco se la pagaré porque no le puedo 
pagar todo junto”. chaudhari me dijo: “en un momento muy 
difícil te ayudé, ahora tú honestamente me has de pagar todo 
el dinero que me debes. por cien rupias, los intereses son vein-
ticinco rupias por mes. Ya pasaron cuatro meses. de intereses 
únicamente son veinticinco por cuatro, igual a ciento cincuenta 
rupias. pero tú eres uno de los nuestros, ¡cómo voy a cobrar- 
te tanto…, no! deduce veinte rupias de las ciento cincuenta. Te 
perdono veinte rupias y sólo quedan ciento treinta. dame aho-
ra las ciento treinta de los intereses que me debes y, el dinero 
inicial, págamelo cuando te sea posible. pero mes tras mes me 
sigues pagando los intereses”.

—ahora dime, hijo, veinticinco por cuatro ¿son ciento cin- 
cuenta o no? chaudhari es una persona decente y respetable. 
me perdonó veinte rupias. en esta época ¿quién te perdona las 
deudas? mira al padre de tu maestro, shibanarayan, el mishra 
grande no te perdona ni un centavo. encima de eso nos obli- 
ga a hacer trabajos forzados, como si fuera su derecho. Traba- 
jamos todo el día hasta que se nos rompen las rodillas. en pago 
nos deja con las manos vacías. además, nos insulta como si 
estuviese recitando los mantras.

sudip repitió la tabla de nuevo: “veinticinco por uno son 
veinticinco; veinticinco por dos son cincuenta; veinticinco por 
tres son setenta y cinco; veinticinco por cuatro son ciento cin- 
cuenta…”

al día siguiente, en clase, el maestro shibnarayan mishra le 
pidió a sudip que repitiera la tabla del veinticinco. sudip, con 
entusiasmo, empezó: “veinticinco por uno son veinticinco; vein- 
ticinco por dos son cincuenta; veinticinco por tres son setenta 
y cinco; veinticinco por cuatro son ciento cincuenta…”

el maestro shibnarayan mishra lo corrigió: “veinticinco por 
cuatro son cien”. Tras la interrupción, sudip se quedó callado 
y mirando la cara del maestro.

el maestro shibnarayan, sentado con sus pies arriba de la si- 
lla, dio una fumada al cigarrillo y dijo:

—¡Oye! hijo de chūhr‰e (limpia letrinas), ¿por qué no conti- 
núas? ¿se te olvidó?

0283-0294-TRADUCCION-VALMIKI.indd   290 22/09/2009   06:56:31 p.m.



thukral-chairez: veinticinco por cuatro es igual a ciento… 291

sudip empezó de nuevo, y al llegar a veinticinco por cua- 
tro, volvió a decir de forma natural: “veinticinco por cuatro 
son ciento cincuenta”.

el maestro shibnarayan mishra lo regañó:
—Oye, negrito. ¡ciento cincuenta, no. son cien!
sudip, temeroso, explicó:
—maestro, mi papá me dijo que veinticinco por cuatro son 

ciento cincuenta.
el maestro se salió de sus casillas y le dio una bofetada con to- 

das sus fuerzas. con los ojos desorbitados, le gritó.
—ah!, si tu papá es un erudito tan grande, entonces ¿a qué 

viniste a la escuela? ¡nada más a … a tu madre…! (una frase a la 
cual la gente culta no quiere hacer referencia en la literatura). 
a la gente como tú no le importa cuánto esfuerzo haga uno pa- 
ra enseñarle a leer y a escribir… ¡ahí se quedan, estancados! nun- 
ca cambian, porque tienen la cabeza llena de porquería. ¿cómo 
van a aprender si no llevan la cultura del estudio en su sangre? 
Ándale, dilo bien… veinticinco por cuatro son cien… Tan pron-
to empezaste a recibir unos cuantos elogios, se te subieron a la 
cabeza. encima eres respondón. Te atreves a responderme.

sudip, sollozando, dijo:
—25 por 4 son cien, veinticinco por cuatro son cien —y en 

una exhalación, repitió toda la tabla del veinticinco.
el incidente de ese día lo confundió muchísimo. si el maes-

tro estaba en lo correcto ¿por qué su padre le decía mentiras? si 
su padre tenía razón, ¿por qué el maestro enseñaba mal? papá 
dice que chaudhari es un hombre respetable y no miente… 
una tormenta surgió en el corazón de sudip.

su mente inocente de niño había quedado marcada. con 
el tiempo, la marca se fue profundizando. alguien ha dicho 
bien que el nudo de la mente no es fácil de deshacer. dormi- 
do o despierto, sentado o de pie, el rompecabezas de veinticinco 
por cuatro acechaba a sudip.

esa marca de su infancia se convirtió en un complejo. cada 
vez que sudip leía o escribía el número veinticinco, venía a su 
mente que veinticinco por cuatro es igual a ciento cincuenta. 
Junto con esto recordaba la cara de su padre llena de fe y la 
cara enrojecida del maestro shibanarayan mishra. con ambos 
rostros sumergidos en su memoria, sudip empezó a perderse 
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en el laberinto de calles oscuras de sus recuerdos. conforme 
crecía, varias preguntas empezaron a inquietar su mente, pero 
él no tenía respuesta para ellas.

el autobús se acercaba al pueblo. un borde en el camino cau- 
só un enfrenón y los pasajeros se fueron hacia adelante. mucha 
gente estuvo a punto de caerse. la sacudida hizo volver en sí a su- 
dip. Tocó su bolsillo. su sueldo estaba íntegro.

el autobús se detuvo a la orilla del pueblo. en la supuesta 
“central camionera” sólo había un puesto de pān y bīr‰ī y, apo- 
yado en el tronco de un árbol, el puesto de Badaru, el peluquero 
del pueblo, con un espejo empañado sobre una mesa descolori- 
da. un poco más adelante del peluquero, se encontraba el bole- 
ro del pueblo y un vendedor de guayabas y plátanos. eso era 
toda la estación de autobuses.

sudip bajó del autobús y miró alrededor. no había mucho 
movimiento. una que otra persona sentada aquí o allá. empezó 
a caminar directamente hacia su casa, ubicada al poniente del 
pueblo, en una colonia de treinta o cuarenta casas.

era casi mediodía y el sol caía a plomo. sudip apresuró el pa- 
so. regresaba después de un mes. al ver las calles conocidas de 
toda su vida, sintió una gran emoción. nunca, antes de este mo- 
mento, se había sentido así. lo invadía una felicidad desconoci-
da pero muy íntima. su pueblo, su gente, sus calles. cruzó un 
drenaje repleto de lodo y dio vuelta a su colonia, sonriendo en 
su interior. entre el pueblo y su barrio había un gran estanque 
lleno de lirios. le gustaban esas flores de color azul. Ya podía 
ver algunas. empezó a caminar a la orilla del estanque.

su padre se encontraba en el patio tensando las cuerdas de 
un catre viejo. cuando vio a sudip, corrió a recibirlo.

—de repente… ¿qué pasó? parece que la ciudad no te aco- 
moda.

—no, no es eso, nada más vine —contestó sudip en forma 
natural.

sacó su sueldo del bolsillo, lo puso en las manos de su pa-
dre y tocó sus pies. su padre no cabía en sí. sostuvo el dinero 
en sus dos manos y lo llevó a la frente murmurando algunas 
palabras, como si fuera una bendición de dios. después llamó 
a gritos a su esposa: ¡“mamá de (su)dip, ven rápido…! Ten, 
guarda esto… es el sueldo de tu consentido”.
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ella salió y extendió su ām‰ chal12 para recibir el dinero. Y 
abrazó a sudip. este momento fue tan maravilloso como si la 
casa se empapara con una lluvia de alegría.

en silencio, sudip veía las caras felices. Todos estaban feli- 
ces, él también, aunque fuera superficialmente. porque, en su 
interior, un remolino de emociones pugnaba por salir.

—siéntese aquí… —le pidió sudip a su madre y, extendiendo 
la mano, tomó algo del dinero de su ām‰ chal. con voz profunda 
agregó: —papá, tengo que enseñarle algo.

—¿Qué, hijo?… ¿necesitas algo? —preguntó el padre cu-
rioso.

—no, papá, no necesito nada, quiero explicarle algo.
con una mirada confundida, el padre lo observó. la feli-

cidad de unos momentos antes se cubrió de niebla. surgieron 
dudas y temores. empezó a inquietarse. cuando sudip terminó 
de acomodar los billetes en cuatro montones de veinticinco ru- 
pias cada uno, le dijo a su padre:

—ahora, cuéntelo, por favor.
el padre lo miró extrañado; no entendía nada de lo que 

sucedía. rendido, respondió:
—hijo, yo ni siquiera sé contar más allá del veinte…, cuén-

talo tú y dime cuánto es. sudip, en voz baja, le dijo:
—papá, son cuatro montones de veinticinco rupias cada 

uno. Vamos a contarlos juntos… Quiere decir, veinticinco por 
cuatro…— hizo una pausa para observar la reacción de su pa- 
dre: —ahora vamos a ver si veinticinco por cuatro son cien, 
o ciento cincuenta.

el padre, sorprendido, intentó mirar la cara de sudip, pero 
el rostro de chaudhari comenzó a dar vueltas frente a sus ojos. 
el incidente de treinta años atrás resucitó. aquel momento que 
había repetido tantas veces a la gente, su hijo lo retomaba hoy 
de una nueva manera.

sudip contaba los billetes en voz alta. cuando llegó a cien 
se detuvo y dijo:

—mire, veinticinco por cuatro son cien. no ciento cin-
cuenta.

12 ām‰ chal es el borde de una chalina o un sari. extender el ām‰ chal es un gesto de 
recibir una bendición y, a la vez, algo en abundancia (n. de la T.)
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el papá le arrebató el dinero e intentó contarlo. al llegar a 
veinte se detuvo. sudip lo ayudó. cuando terminó de contar- 
lo, miró la expresión de la cara de su padre. no podía creerlo. 
empezó a contar de nuevo. se detuvo al llegar a veinte. le daba 
vuelta a los billetes como si faltara dinero. cada vez, sudip lo 
ayudaba a aclarar sus dudas. su padre no lo podía creer.

Finalmente, su padre lo aceptó. sudip tenía razón: vein-
ticinco por cuatro son cien. Quedaba claro qué era verdad y 
qué mentira.

el pasado comenzó a incendiar el corazón del padre y el fue- 
go consumió la fe que le hacía contar el episodio de chaudhari. 
de pronto, esa fe se hizo pedazos y quedó enterrada en cada po- 
ro de su cuerpo como si se tratara de añicos de vidrio. en sus 
ojos se reflejaba una sensación extraña. no se podía llamar de- 
rrota sino dolor profundo de ver traicionada su confianza.

limpió las lágrimas que brotaban de sus ojos con el extremo 
de su dhotī 13 sucio y suspiró. le regresó el dinero a sudip. en 
su cara aparecieron ruinas de dolor, las ruinas de muros que se 
desmoronaban. un inmenso dolor brotó en su alma mientras 
quería decir: “Te vas a pudrir chaudhari… nadie de tu linaje 
sobrevivirá para darte agua el día de tu muerte”.14 v

se agradece la colaboración de 
Bertha ruíz de la concha 

en la revisión de la traducción.

13 el dhotī es una ropa tradicional hindú para los hombres. consta de una tela que 
mide aproximadamente 3.50 por 1.30 m, generalmente de algodón parecido a la muse-
lina o seda fina, que se enrolla en la cintura a modo de pantalones (n. de la T.)

14 la referencia a negar agua el día de la muerte hace alusión a la práctica hindú 
de brindar agua del río Ganges a las personas que se encuentran en su lecho de muerte. 
un proceso similar a la extrema unción en el catolicismo. También se refiere al ritual 
hindú llamado tarpan‰a, en el cual un varón del linaje o clan del muerto (hijo o algún 
otro pariente de sexo masculino) ofrece agua en forma de libaciones a los ancestros y 
al pariente muerto después de la cremación y durante el resto de los rituales funerarios. 
posteriormente, se repite cada año, durante la celebración de śrāddha-paks‰a (quincena 
de la reverencia y de la ofrenda a los muertos y a los ancestros, semejante al día de 
muertos en méxico), para satisfacer la sed de los difuntos, mientas ellos vivan en pitr‰-
loka (un mundo entre la Tierra y el cielo,) esperando su ascensión al cielo o alcanzar 
moks‰a (la liberación). (n. de la T.)
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