
TRADUCCIÓN 

PREMCHAND: UN NARRADOR 
D E LA CONDICIÓN HUMANA UNIVERSAL 

C H A N D R A B H U S H A N CHOUBEY 

Premchand 

El mejor cuentista y novelista de la literatura hindi moderna es 
sin duda Dhanpat Rai Srivastava (seudónimo, Premchand). Es el 
pionero de la narrativa hindi moderna. 

En 1901 escribió su primer libro y después, en 1904, sus 
cuentos fueron publicados en la revista Zamana. El primer l i ­
bro, colección de cuentos, Soz-e-vatan, fue publicado durante 
la época de la primera guerra mundial, y en años posteriores 
escribió su primera gran novela, Premashram. Durante la década 
de los años treinta emprendió la publicación de la revista Hans, 
que alcanzaría gran auge entre las revistas literarias indias. Tam­
bién escribió guiones para películas, pero después dejó este 
trabajo, dado que a Premchand le interesaba más la vida campe­
sina, y los productores en cambio querían el drama de los reyes, 
la historia de los héroes. 

La vida de Premchand estuvo llena de sufrimientos; de he­
cho, en cuanto a los sufrimientos humanos -comenta Ram 
Bilas Sharma- la vida del escritor indio se parece a la de otro 
gran narrador, Gorki. 1 

La literatura de Premchand comienza en 1900 y termina, 
con su novela Godan, en 1936, año en que muere el escritor. 
En sus 36 años de vida literaria Premchand logró lo que nin-

1 Cf. Ram Bilas Sharma, Premchand aur unka yug, Nueva Delhi, Rajkamal Praka-
shan, 1993, p. 27. De aqui en adelante toda la traducción de las citas es mía; en caso 
contrario, mencionaré el nombre del traductor. 

[127] 
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gún otro escritor en hindi: dar universalidad a los temas rura­
les indios. Para él, la literatura no era sólo una forma de entre­
tenimiento, sino que tenía un propósito: la transformación 
(en términos de Lukács) de la sociedad. Godan refleja un com­
promiso del autor con su sociedad. Esta novela es el producto 
de la renovación literaria, no sólo en cuanto a las formas na­
rrativas, sino también al contenido, y esto se debe en gran 
parte a la influencia de otros escritores europeos: León Tolstoi 
yGasworhty eran sus favoritos. El narrador indio tradujo par­
tes de Back ofMetbuselah, The Silver Box y Strife al hindi.1 

Vivió en una sociedad y en un tiempo lleno de conflictos 
y problemas; desde que era joven vio la explotación (existente 
aún hoy en día) de los campesinos por los terratenientes, los 
sacerdotes, y los comerciantes. Y la preocupación por esta clase 
- p o r los de abajo- marginada y explotada, se vería reflejada 
en su narrativa. Su obra muestra los efectos de los movimien­
tos sociales de la época en la vida del hombre ordinario: el cam­
pesino. 

En la obra del narrador indio se encadena la interpretación 
del proceso histórico de la realidad rural del país, la búsqueda del 
origen de los problemas sociales y de la hegemonía de un siste­
ma corrupto. Hay un proceso de cambio: si las primeras obras 
reflejaban cierto idealismo, las últimas -especialmente Godan-
muestran la visión realista del narrador. Sus novelas importantes 
son Sevasadan, Nirmala, Gabán, Pratigya, Vardan, Premashram, 
Rang-bhumi, Karma-bhumi, Kaya Kalp y Godan. Escribía otra 
novela, Mangal-sutra, cuando lo alcanzó la muerte. 

Otro rasgo que lo distingue de los escritores que lo prece­
den es que al narrar no parte sólo de algunos acontecimientos, 
sino de los personajes mismos, de su visión y de su reacción 
ante los acontecimientos. Trata de sus vidas y cómo repercu­
ten los hechos históricos en ellas. Es la primera vez que en la 
literatura hindi "el campesino indio es presentado como un 
individuo". 3 Godan no sólo refleja la realidad social; propone 
además una visión analítica y subjetiva de ella. 

2 Véase Prabhakar Machwe, Four decades of Iridian literature, Nueva Delhi, 
ChetanaPublications, 1976, p. 107. 

3 Bechan, "Premchand ke patrón ka charitra vikas", en Satyendra (ed.), Prem­
chand, Nueva Delhi, Radhakrishnan Publication, 1976 (3 a reimpresión, 1989), p. 55. 
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Sobre el, Mazumdar, comenta: 

The greatest novelist and short story writer of modern Hindi is Prem 
Chand (1880-1936). "Apart from his short stories, rivalling the best in 
any language and giving a most convincing and a sympathetic picture 
of the life of the people, he has some half a dozen bigger novels to his 
credit. His novels are social and analytic in their themes and their ap­
proach."4 

La mortaja: una ilusión de la vida, una necesidad 
de la muerte 

La mortaja (Kafan) es un relato sobre la condición humana. Ghi-
su y su hijo, Madhav, pertenecen a una familia de casta baja 
{chamar). Los dos están sentados en silencio delante de la puer­
ta de su choza frente al fuego, casi apagado; mientras, dentro, 
la joven esposa de Madhav, Budhia, se debate entre la vida y la 
muerte durante un parto. El padre y el hijo, indiferentes a su 
dolor, están más preocupados por comer unas papas robadas: 
el esposo, "temía que si entraba en la choza su padre se co­
mería la mayor parte de las papas". Madhav indiferente por su 
esposa pregunta a su padre: "¿Por qué no se muere de una vez?" 
Cree que así podrá acabar su sufrimiento y él podría descansar 
tranquilamente. Y así sucede. Budhia muere durante el parto, 
con el hijo en el vientre. Padre e hijo se emborrachan con el dine­
ro que la gente les da para comprar una mortaja: para Budhia 
no hay salvación en esta vida ni en la otra. 

La crítica literaria se enfoca sólo en un aspecto de la narra­
tiva de Premchand: el aspecto social. La mortaja es, un buen 
ejemplo para mostrar que su narrativa no se limita a la denun­
cia social; abarca además los conflictos internos de sus perso­
najes. Además de presentar el problema cotidiano del ser y sus 
raíces históricas, busca descifrar la condición humana. La mor­
taja es el cuento que mejor lo hace. 

4 R. C . Majumdar (ed.), History and Culture of the Indian People, vol. X, Bombay, 
Bhartiya Vidya Bhavan, 1965, p. 183. 
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LA MORTAJA 

D H A N P A T R A I SRIVASTAVA, PREMCHAND 

Uno 

A la puerta de la choza, frente a una hoguera casi apagada, 
estaban sentados el padre y el hijo sin habla; adentro Budhia, 
la joven esposa del hijo, gritaba por el dolor del parto; de su 
boca salía poco a poco un llanto tan conmovedor, que a los 
dos hombres se les cortaba la respiración. Era una noche de in­
vierno. El pueblo estaba sumido en la oscuridad y la naturale­
za serena se impregnaba silencio. 

- "Creo que no se salvará. Y eso que todo el día nos lo 
hemos pasado corriendo. ¡Ve a verla!", dijo Ghisu. 

Madhav respondió enojado: - " S i se va a morir, pos ¡que 
se muera pronto! ¿Yo qué hago con que la vea o no?" 

- " ¡ Q u é cruel eres!, ¡Tal ingratitud hacia ella, con quien 
viviste un año felizmente!" 

-"Es que no aguanto verla sufrir, revolcándose de dolor", 
murmuró el hijo. 

Era la aldea de los chamars,5 ambos eran notorios en el 
pueblo. Ghisu, si trabajaba un día, se echaba a descansar tres; 
Madhav era tan holgazán que si laboraba media hora, se ponía 
a fumar chilam6 por una hora; debido a esto los dos no obte­
nían ningún trabajo. Bastaba un puñado de comida en la casa 
para que los dos no trabajaran. Cuando no les quedaba nada de 
comer, ni para rozar la lengua, Ghisu subía al árbol, cortaba 
madera y Madhav las vendía en el mercado, y así los dos se 
echaban a vagabundear hasta que se acabara aquel dinero. 

No hacía falta el trabajo. Era el pueblo de los campesinos, 
había muchas oportunidades para quien quisiera. Pero a estos 
dos nadie los llamaba, salvo en situaciones en las que no había 

5 Singular chamar: peleteros, una de las castas más bajas; se dedican al trabajo de 
curtido. 

6 Pipa del barro para fumar cualquier tipo de tabaco o mariguana. 
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otra alternativa que conformarse con la labor de alguno, aun 
pagando a los dos. Los dos hubieran sido ermitaños, ya que 
llevaban en la sangre la satisfacción y la paciencia. 

¡Era extraña su vida! N o había nada en la casa salvo unos 
trastes de barro. Vivían endeudados, tapando su desnudez con 
algunos harapos. Estaban libres de toda preocupación. No ha­
cían caso a insultos ni cuando les pegaban. Tan pobres y humil­
des eran, que la gente les prestaba algo de dinero aun sabiendo 
bien que no había ninguna esperanza de que fuera devuelto. 
Robaban chícharos y papas durante la cosecha de algún cam­
po ajeno, los freían y así satisfacían su hambre; o desenterraban 
unas cañas de la tierra de otros y las chupeteaban en la noche. 
Guisu había pasado sus largos sesenta años siguiendo este cami­
no, y Madhav como buen hijo, seguía las huellas de su padre; 
de hecho daba más fulgor al nombre del padre. 

En este preciso momento, los dos sentados ante la hogue­
ra estaban cociendo las papas robadas. Ya hacía mucho había 
muerto la esposa de Ghisu. Madhav se casó el año pasado; fue 
su esposa la que puso orden en la casa desde su llegada. Traba­
jaba como una muía para alimentarlos; no obstante, estos dos 
vagos no dejaban sus costumbres; de hecho se volvieron más 
zánganos y tercos. Pedían doble salario si alguien los llamaba 
para trabajar. Y la mujer estaba muriendo hoy de dolor del par­
to; y estos dos, quizás, sólo esperaban su muerte para dormir 
tranquilos. 

Ghisu sacó una papa; mientras le quitaba la cáscara dijo: 
-«¿Por qué no entras para ver cómo sigue? Será maleficio de 
alguna bruja, ¿qué más? ¡Y aquí hasta el curandero pide una 
rupia]"7 

A Madhav le preocupa que Ghisu acabara con la mayor 
parte de las papas si él se fuera adentro. Dijo: - " M e da miedo 
ir allá adentro." 

- " ¿ Q u é te da miedo?, si ves que yo estoy aquí." 
- " ¡Pos , ve tú a verla!" 
- "Cuando estaba muriendo mi esposa, yo no me aparté 

de su lado durante tres días" - d i j o Ghisu. "¿No le dará vergüen­
za a tu esposa? Si jamás llegué a ver su cara, cómo voy a ver su 

7 La moneda nacional de la India. 
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cuerpo descubierto.8 ¡No estará consciente ella ni de su condi­
ción! Y si llega a verme ni siquiera podrá revolcarse cómoda­
mente." 

- "Estoy preocupado porque si llega a parir, ¿qué pasará? 
N o hay nada en la casa, ni jengibre, ni melaza, ni aceite." 

- " T o d o llegará una vez que el Señor mande a la criatura. 
La misma gente que hoy no nos da nada, nos llamará para dar­
nos dinero. Yo tuve nueve hijos y no había nada en la casa, pero 
el Señor hizo de una manera u otra que saliera adelante." 

No era extraña esta actitud en donde la condición de aque­
llos que trabajaban día y noche no era mejor que la de Ghisu y 
Madhav, y donde prosperaban sólo aquellos que explotaban a 
otros. Se podría decir que Ghisu era más perspicaz que otros, 
pues en lugar de estar metido en el conjunto de los campesi­
nos sin pensamiento, se había unido a la camarilla bochornosa 
de los parlanchines. Pero, no era capaz de seguir las reglas y 
los principios de los parlanchines. Si por un lado unos miem­
bros de su camarilla eran líderes y tenían poder, por el otro 
Ghisu era objeto de críticas en el pueblo. Estaba orgulloso de 
que aún siendo pobre por lo menos no tenía que trabajar dura­
mente como los campesinos, y tampoco otros se aprovecha­
ban fácilmente de su simplicidad y desinterés. 

Ambos comenzaron a sacar las papas de la hoguera y a co­
merlas calientes. Desde ayer no habían comido nada y no tenían 
paciencia para esperar que se enfriaran. Varias veces sus lenguas 
llegaron a quemarse. A l estar pelada, la parte exterior de las pa­
pas no parecía muy caliente, pero en el momento de tenerla 
entre los dientes, la parte interior quemaba la lengua, la gargan­
ta y el paladar, y en lugar de dejar aquella bola de fuego en la 
boca, era más conveniente tragársela En el estómago había mu­
chas sustancias para enfriarlo; por eso los dos tragaban ensegui­
da, aunque; con este esfuerzo sus ojos se llenaran de lágrimas. 

En aquel momento Ghisu se acordó de la boda del cacique 
a la cual él había ido hacía veinte años. El placer de aquel ban­
quete era algo como para acordarse siempre, y hoy su memo­
ria seguía fresca. Dijo: -"Aquella comida no se me olvida. Des-

8 En la India, particularmente en los pueblos, el suegro no ve la cara de la nuera 
y ningún familiar masculino debe presenciar el parto. 
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de entonces nunca llegó más a mi estómago una comida como 
aquella. Por parte de la novia dieron purian9 a todos hasta saciar­
se ¡A todos! Los chiquillos y los grandes, todos comieron las 
purian hechas en la mantequilla pura. Salsa, ensalada, tres tipos 
de espinacas, un guisado de verduras, yogur y postres; cómo te 
digo de aquel sabor de la comida. No había ninguna restricción; 
lo que quisiera uno. Pedía hasta que quisiera; tragaba. Tanta 
comida que nadie bebió agua. Eso no es todo. Los que atendían 
seguían sirviendo sin aviso, ponían las redondas cacbaurian,10 

todas calientes en lospattaln de uno. Aunque uno las rechazara 
poniendo las manos encima de platos, aquellos seguían sirve y 
sirve. Cuando todos se lavaron las bocas, hubo/S»« y carda­
momo. Pero yo no tenía conciencia para pedir pan, ni podía 
pararme. Enseguida me fui y me acosté en una cobija. ¡Qué 
benévolo era aquel cacique!" 

Madhav, todavía saboreando en su imaginación estos gui­
sados, dijo: - " H o y en día ya no hay nadie que nos dé esa co­
mida." 

Aquel era otro tiempo, hijo. Hoy todo el mundo se ha vuel­
to tacaño. No gastan en las bodas ni en los funerales; pregunto, 
¿a dónde llevarían la riqueza que les han quitado a los pobres? 
N o les hace falta guardar; Pero eso sí, cuando les toca gastar se 
vuelven quisquillosos. "¿Hoy quién nos dará esa comida?" 

- " ¿ T ú habrás comido alrededor de veinte purian}" - t r a ­
tó de adivinar Madhav. 

- " C o m í más de veinte." 
- " ¡ Y o hubiera comido cincuenta!" 
-"Tampoco habré comido menos de cincuenta. Era más 

fuerte, mucho más del doble que tú eres ahora." 
Tras comer los dos bebieron agua; frente a la fogata se ta­

paron con sus dhotias* y se echaron a dormir con los pies 
recogidos hasta el estómago, como dos boas enrolladas. Aden­
tro Budhia seguía gimiendo. 

9 Tortillas infladas y fritas en mantequilla. Singular: puri. 
1 0 Parecidas ú purian con un poco de sal. Sing. Cachauri. 
1 1 Platos hechos con las hojas del árbol. 
1 2 Hoja verde de beatle con tabacos y especias que mastican los indios. 
1 3 Sing. dhoti. Pieza de tela que visten (envolviéndola alrededor de la cintura y las 

piernas) los indios del campo. 
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Dos 

A l amanecer cuando Madhav entró a la estancia y echó una 
ojeada su esposa estaba fría. En su boca zumbaban las moscas. 
Los ojos inmóviles, inmutables como piedra, permanecían ten­
didos hacia arriba. Todo el cuerpo estaba cubierto de polvo. 
Su hijo había muerto en el vientre. 

Madhav regresó corriendo a Ghisu. Luego, ambos comen­
zaron a llorar, a gritar y a pegarse en el pecho. A l oír los llan­
tos, los vecinos llegaron corriendo, y según la vieja costumbre 
empezaron a consolar a estos desafortunados. Pero no había 
tiempo para lloros y llantos, pues tenían que preocuparse por 
la mortaja y leña. Y tal como desaparece la carne del nido de 
los buitres, así faltaba el dinero en la casa. 

Padre e hijo fueron llorando con el cacique del pueblo. Él 
detestaba verlos. Varias veces les había pegado por robar, por 
faltar a algún compromiso. Preguntó: - "¿Qué pasó, eh Ghisu-
a?14 ¿por qué lloras? Hace mucho que no te veo por aquí. Pare­
ce que no quieres vivir en este pueblo." 

Ghisu inclinó la cabeza hasta el piso y con los ojos llenos 
de lágrimas, dijo: -"¡Señor! Estoy en ruina. Anoche murió la 
mujer de Madhav. La noche entera estuvo retorciéndose de do­
lor. Nosotros estuvimos sentados a su lado. Todo tipo de cura 
que pudimos hicimos, pero ella se nos adelantó. Ahora no hay 
nadie ni siquiera para darnos de comer, ¡patrón! Estamos fre­
gados. Se destruyó la casa. Soy su esclavo, señor; ahora si no es 
usted, quién nos ayudará con la incineración. Lo que tenía­
mos nosotros se gastó en la curación. Sólo con la misericordia 
de usted su cuerpo logrará la salvación. No hay adonde más i r , 
¡señor!" 

El cacique era misericordioso, pero mostrar compasión a 
Ghisu era como intentar dibujar en el agua, como colorear 
una cobija negra. Pensó decirle: "¡Ve, lárgate de aquí! No vie­
nes ni llamándote, y hoy que te urge, vienes a alabarme. ¡Zán­
gano, bastardo!" Pero no era ocasión para enojo n i castigo. 

1 4 La forma despectiva de llamar a alguien. En la región central de la India (en 
donde está situado el cuento) se usa esta forma (con "a" o "awa" al final del nombre) 
para dirigirse a los sirvientes, esclavos o para menospreciar a alguien. 
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Enojado, sacó dos rupias y las tiró, pero no dijo ni una palabra 
de consolación, ni siquiera volteó a verlo; de hecho, se sintió 
como si se hubiera quitado algún peso de encima. 

Ya que el cacique dio dos rupias - y Ghisu que bien sabía 
aprovechar el nombre de é l - cómo podían negar apoyo los co­
merciantes y prestamistas del pueblo. Algunos le dieron dos 
armas* y otros cuatro. En una hora Ghisu llegó a obtener la 
buena cantidad de cinco rupias. De alguna parte consiguió gra­
nos; de otra, la leña. Y durante el mediodía Ghisu y Madhav 
se marcharon hacia el mercado para traer la mortaja. Aquí, en 
el pueblo, la gente comenzó a cortar bambú y madera. 

Las mujeres, compasivas, iban a ver el cadáver; dejaban 
caer unas gotas de lágrimas a la bondad de la difunta, antes de 
marcharse. 

Tres 

A l llegar al mercado, observó Ghisu: - " ¡ Y a se consiguió ma­
dera suficiente para incinerarla!" 

Madhav dijo: - " S í , suficiente; ahora se necesita la mor­
taja." 

-"Pos, vámonos, compremos algo barato." 
- " S í , cuando levanten el cadáver ya será de noche; quién 

va a ver la mortaja en la penumbra." 
- " Q u é mala suerte: cuando uno vive no consigue ni un 

pedazo de tela para cubrir el cuerpo; pero cuando muere hay 
que conseguirle una mortaja nueva" comentó Ghisu. 

- " Y de todos modos la tela llega a quemarse con el cuer­
po." 

—"¿Y qué más queda? De haber tenido antes estas cinco 
rupias habríamos hecho alguna curación." 

Ambos trataban de leer la mente del otro; vagaban en el 
mercado de un lado a otro, de una sastrería a otra. Vieron 
varios tipos de telas: seda y algodón, pero ninguna les gustó. 
Atardeció, y fue entonces cuando -quizás por milagro de al­
guna diosa- pararon delante de una cantina. Y entraron como 

1 5 Singular arma. Dieciseisava parte de una rupia. 
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si todo estuviera planeado. Tras entrar, ambos se encontraban 
en un dilema; luego, Ghisu fue frente a la caja y dijo: - « ¡ C a n t i ­
nero, una botella para nosotros también!" 

Después llegaron las botanas, y los pescados fritos, y tras 
sentarse en el aposento comenzaron a beber calmosamente. 

Luego de echar varios tragos con ahínco, se emborra­
charon. 

Ghisu dijo: - " ¿ Q u é se hubiera logrado poniendo la morta­
ja? A l fin y al cabo iba a quemarse. ¿Acaso se iba con la nuera?" 

Madhav mirando hacia el cielo como si estuviese haciendo 
a los dioses testigos de su inocencia dijo: - " E s la costumbre 
del mundo; si no, ¿por qué dan miles de rupias a los brahma-
nas}lb ¿Quién ve si el difunto consigue algo en el otro mundo? 

- " L o s que tienen la riqueza, ¡pos, que la incendien! ¿No­
sotros qué tenemos para incendiar?" - d i j o Ghisu. 

- " ¿ P e r o , qué responderás cuando la gente pregunte por la 
mortaja?" 

Ghisu se rió. - " L e s diremos que el dinero se escapó del 
ceñidor; buscamos mucho pero no lo encontramos. N o nos 
van a creer, pero ellos mismos volverán a darnos el dinero." 

Madhav también se rió de este destino inesperado. Dijo: 
- " ¡ E r a muy cariñosa, pobrecita! Murió, pero aún dándonos 
mucho de comer." 

La botella iba a más de la mitad. Ghisu pidió dos kilos de 
purian, salsa, picantes y carnitas. L a fonda estaba enfrente de la 
cantina. Madhav fue y trajo enseguida todas las cosas en dos 
platos. Gastaron rupia y media, quedaba poquito dinero. 

Ambos estaban tragando las purian como el león en la jun­
gla al devorar su presa; ni el miedo del compromiso ni la pre­
ocupación de la difamación: hacía mucho que habían vencido 
estos sentimientos. 

Ghisu dijo en tono filosófico: - " S i nuestra alma se está 
poniendo contenta, pos, ¿no crees que a ella le llegará la ben­
dición?" 

Madhav asintió moviendo la cabeza. -"Seguro, seguro que 
le llegará. Dios, tú que eres conocedor de nuestras almas, lléva­
la al paraíso. Nosotros, los dos, la estamos bendiciendo de co-

1 6 Sacerdotes. 



B H U S H A N : P R E M C H A N D : L A MORTAJA 137 

razón. La comida que tuvimos hoy fue por ella. Si no, no la 
habríamos tenido en toda la vida." 

Después de un momento a Madhav le surgió una duda y dijo: 
-"Nosotros también un día u otro llegaremos allí, ¿no, padre?" 

Ghisu no respondió a esta pregunta inocente y sencilla. Ade­
más, no quería echar a perder este placer pensando en asuntos 
del otro mundo. 

- " Y si ella nos preguntara allá por qué no le dimos la 
mortaja, ¿qué le diremos?" - d i j o Madhav con mirada interro­
gadora. 

- " ¡ Y a deja de fregar!" 
- " ¡Pero , seguro nos va a preguntar!" - d i j o exasperado el 

hijo. 
- "¿Cómo sabes tú que no se le dará la mortaja? ¿Qué crees 

que soy un burro o qué? ¿Crees que sesenta años he pasando 
en vano? ¡Seguro que se le dará y una muy buena!" 

Madhav no le creyó ni una palabra y dijo: -"¿Quien va a 
dársela? El dinero ya te lo acabaste. Y soy yo a quien ella pre­
guntará; fui yo y no tú quien se casó con ella." 

Ghisu habló enojado. - " Y o digo que sí se le dará la mor­
taja. ¿Por qué no me crees? ¡Hijo de ...!" 

-"¿Quién se lo dará, por qué no me lo dices?" 
- " L a misma gente que dio la vez pasada; ahora sí que esta 

vez el dinero no llegará a nuestras manos." 
Llegada la oscuridad brillaban más las estrellas, y se ponía 

más agradable el ambiente de la cantina. Unos cantaban, otros 
alababan, y algunos se abrazaban; otros ponían el tarro en la 
boca de sus amigos. 

El ambiente de allí llevaba alegría y ritmo, y el aire olor a 
vino. Muchos se achispaban hasta con un traguito. Más que la 
bebida, era el aire que los emborrachaba. Eran los estorbos de 
la vida los que traían a estos hombres aquí y por unos momen­
tos ellos se olvidaban de que vivían o morían. O ni vivían ni 
morían. 

Y aquí estaban padre e hijo absortos en ininterrumpida 
platica, con toda la alegría. Todos tenían la mirada fija en ellos. 
¡Qué afortunados! ¡Una botella enfrente! 

Madhav, luego de comer abundantemente agarró el plato 
con las purian sobrantes y se lo dio a un mendigo que miraba 
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hacia ellos con ojos hambrientos. Y ambos, por primera vez, 
sintieron de verdad el orgullo, el placer y la alegría. 

Dijo Ghisu: - " ¡ T o m a , come bien y da la bendición! L a 
que ganó esto, ya murió; pero tu bendición seguramente le 
llegará a ella. ¡Bendice con todo tu corazón: es dinero del tra­
bajo arduo!" 

Madhav volvió a mirar hacia arriba y dijo: - " E l l a se irá al 
cielo, padre; será la reina del cielo." 

Ghisu se levantó como si estuviera volando entre vientos 
de alegría. "Sí hijo, ella irá al cielo. A nadie hizo sufrir, ni de 
nadie quiso aprovecharse. Y aún muriendo cumplió nuestro ma­
yor deseo. Si ella no va al cielo, entonces ¿quién crees que irá? 
¿Estos gordos que les andan robando a los pobres plenamente, y 
para limpiar su pecado se bañan en el ganges y ofrecen yalu en 
los templos?" 

Este color de devoción cambió de repente. L a inestabili­
dad es la característica del borracho. Llegaron la tristeza y el 
desconsuelo. 

- "Pero, padre, su vida fue demasiado dolorosa, ¡pobrecita! 
¡Cuánto sufrió antes de morir!" - e x c l a m ó Madhav. 

Y llevando las manos a los ojos comenzó a llorar, con gri­
tos y con llantos. 

Ghisu lo consoló. - " P o r qué lloras hijo, deberías estar fe­
liz de que se haya liberado del mundo de maya,19 se haya salva­
do de los enredos de la vida. Fue muy afortunada de que acabara 
tan pronto con las obligaciones de maya y sus apegos." 

Y ambos parados comenzaron a cantar: 
- " ¡Coquetona, coquetona, por qué nos coqueteas con tus 

miradas, oh coquetona!" 
Los ojos de otros borrachos estaban fijos en ellos; mientras, 

ellos embriagados y alegres seguían cantando. Luego comen­
zaron a bailar, a saltar. Se cayeron, se resbalaron. Hicieron 
gestos y actuaron también, y por fin completamente borra­
chos se desplomaron allí. • 

1 7 E l agua del Ganges es considerada sagrada'y purificadora por los indios. 
1 8 Ilusiones. 


