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Para leer el silencio

La palabra apartheid evoca entre otras cosas encubrimiento, y
por supuesto silenciamiento. El apartheid fue en esencia un ré-
gimen de silenciamiento. Cred toda una variedad de mecanis-
mos para asegurarlo: el asesinato literal y las desapariciones de
cuerpos, el universo del confinamiento solitario, la proscripcién

Este articulo fue recibido por la direccidn de la revista el 7 de abril de 2005 y
aceptado para su publicacién el 11 de mayo de 2005.

! Este texto es parte de una investigacién sobre violencia y memoria en Sudéfrica
realizada gracias a la asistencia financiera de las siguientes instituciones: en primer lu-
gar el Centro Solomon Asch para el Estudio del Conflicto Etnopolitico, Universidad
de Pensilvania, donde fui investigador principal entre 2001 y 2003. Fondos para esta
parte de la investigacién provinieron de la Fundacién Mellon. En segundo lugar las
becas de investigacién “Holocaust Memorial” (2003-2005) de 1a New School for Social
Research, que me ayudaron no sélo a concluir mi permanencia en Sudafrica sino tam-
bién a concentrarme en la redaccidn de otros ensayos relacionados con este texto (2003-
2005). Una subvencién de investigacidn individual Wenner-Gren otorgada en 2003 fue
de gran ayuda durante el proceso de investigacién en los Archivos de la Comisién de
la Verdad y la Reconciliacién (Pretoria), el Archivo Nacional de Sudafrica (Pretoriay
Ciudad del Cabo), y el Archivo Visual del Centro Mayibuye de la Universidad del Cabo
Occidental, al igual que en la realizacién de algunas entrevistas en Botswana y Zimbabwe
(2003-2004). De igual manera, quiero agradecer el apoyo del Instituto Colombiano
para el Desarrollo de la Ciencia y la Tecnologia y de la Comisién Fulbright por una
beca de estudios en 1999 que permiti eventualmente la convergencia en Ciudad del
Cabo entre mi vida personal y mi vida académica. Finalmente, una invitacién como
investigador visitante en el Institute for Justice and Reconciliation (2001-2003) y otra
como codirector del area de investigacién del Direct Action Center for Peace and Me-
mory (2002-2004), Ciudad del Cabo, me brindaron el ambiente y el apoyo necesarios
parala realizacién de esta investigacién.
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de las reuniones piblicas, la prohibicién de palabras e image-
nes —habladas o escritas, individual o colectivamente produci-
das— la vigilancia permanente sobre activistas —quienes des-
trulan sus d1ar1os personales para no dejar “evidencia” que los
“incriminara”—, las operaciones secretas de 1ntel1genc1a mili-
tar, la atmoésfera 'de desconfianza con la creacién de redes de in-
formantes entre activistas, y la destruccién masiva de documen-
tos en 1994 por el gobierno nacionalista; todo ello formando
parte de este régimen particular de silenciamiento. El apartheid
cre6 distorsion, manipulé los hechos y “borré” eventos —al di-
senar una red de nositios yno t1empos— difundié informacién
erronea fracturb la comunicacion entre amantes y compafieros,
y generd aislamiento y fragmentacién existencial. Los anales de
la Comision de la Verdad y la Reconciliacién estan repletos
de testimonios y ejemplos dramaticos sobre la forma como la
burocracia del apartheid, particularmente en las décadas de los
afios setenta y ochenta, instauré, controld y administré —hasta
donde pudo— la palabra, la voz y su ausencia. El terror fue cier-
tamente la herramienta de silenciamiento mas contundente.
Después de 1994 hubo intentos de romper este silencio.?
Ha habido de todo tipo: articulados, desde la forma mas gene-
ral hasta la mas especifica. En el ambito oficial se instauro una
Comisi6n de la Verdad y la Reconciliacién con el fin de “esta-
blecer un registro correcto” de la historia de Sudafrica en las
Giltimas décadas Como lo expresb el arzobispo Desmond Tutu:
“el proposito primario [de las audiencias de las victimas que
comparecieron ante la Comision] era darle a la gente que ha-
bia sido silenciada durante tanto tiempo la oportunidad de con-
tar su historia en un escenario empatico.”® Romper el ciclo del

2 Véase P. Gready, “Autobiography and the ‘Power of Writing’: Political Prison
Writing in the Apartheid Era”, Journal of Southern African Studies, nm. 19, pp. 489-
523, 1993. Durante décadas la forma de romper el silencio fue a través de los “escritos
autobiogrificos en prisién”. Por ejemplo los de B. Breytenbach (True Confessions of
an Albino Terrorist, Londres, Faber and Faber, 1984), M. Dingake (My Fight against
Apartheid, Londres, Kliptown 1987), M. Dlamini (Hell-Hole Robben Island: Reminis-
cences of a Political Prisoner, Nottingham, Spokesman, 1984), E. Mashinini (Strikes Have
Followed Me All My Life: A South Afvican Biography, Londres, Women’s Press, 1989),
entre muchos otros.

3 South African Truth and Reconciliation Commission, Truth and Reconciliation
Commission of South Africa. Final Report, Cape Town, Juta and Co., 1998, vol. 1.
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silencio ha tomado la forma, por ejemplo, de madres que exi-
gen a los asesinos de sus hijos los huesos para sepultarlos, para
sacarlos del olvido al que fueron sometidos con su desapari-
ci6bn. Complementariamente, la ruptura de este ciclo también
ha tomado forma en lugares institucionales para el recuerdo y
la practica ritual, como espacios conmemorativos (Gugulethu
Seven, Trojan Horse), monumentos (Hector Peterson, Tokoza,
Katlehong, Tembisa, y los monumentos localizados en lo que
es conocido como la region Vaal, entre otros), y museos (Apart-
heid Museum, Robben Island), con el fin de inscribir el pasado
en el presente, para que las generaciones venideras puedan es-
cucharlo y reconocerlo.*

La fractura de ese silencio sucede también con el desarrollo
de escenarios institucionalizados alrededor de los llamados “gru-
pos de ayuda a victimas”, en los cuales los sobrevivientes (ex
combatientes, victimas de tortura, viudas, etcetera) y algunas
veces gente “de diferentes origenes sociales” , através de diver-
sas metodologias reinsertan sus experiencias dentro del proce-
so histérico como agentes sociales “contando sus historias”, con
el fin de “curar” para si mismos las heridas de un pasado trau-
matico. Tal es el caso de los talleres del Institute for Healing
Memories, de las ensefianzas peripatéticas del Direct Action Cen-
ter for Peace and Memory, y las intervenciones psicodinamicas
del Khulumani Support Group (kbulumani es una palabra zult
que significa “hablar en voz alta”), todas en Ciudad del Cabo, y
el Wilderness Therapy Project en el Centro de Recursos Katle-
hong en la provincia de Gauteng, entre varios otros.® “Hablar”,

*Véase L. Kgalema, Symbols of Hope: Monuments as Symbols of Remembrance
and Peace in the Process of Reconciliation, Cape Town, Center for the Study of Violence
and Reconciliation, 1999, y A. E. Coombes, History after Apartheid, Johannesburgo,
Witwatersrand University Press, 2004. Gugulethu Seven y Trojan Horse son dos me-
moriales en Ciudad de Cabo que conmemoran el asesinato de jovenes en manos de las
fuerzas de seguridad del Estado a mediados de la década de los afios ochenta. El monu-
mento Hector Petersen conmemora el alzamiento de Soweto en 1976, y los restantes,
como es el caso del monumento de Thokoza, hacen referencia a “tcownships” que par-
ticiparon hasta 1994 en las sangrientas disputas entre los que entonces eran seguidores
delInkatha Freedom Party (¥P), un movimiento nacionalista zuld, y el Congreso Na-
cional Africano. E1Museo del Apartheid est4 localizado en Johannesburgo, y el Robben
Island, laisla-prisién donde Mandela estuvo encarcelado més de 15 afios, en 1a bahia de
Victoria, en Ciudad del Cabo.

5U. Kayser, Creating a Space for Encounter and Remembrance: The Healing of
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situé.ndose uno mismo como actor histérico, es parte de la rein-
tegracion y del proceso curativo. La curacion y la voz —una
voz que siempre hace memoria de un pasado traumatico— son
conceptos centrales para entender la Sudafrica de hoy; son ho-
rizontes de sentido en torno de los cuales gira el proceso de
reconstruccion en muchas organizaciones de base.®

El romper este silencio endémico también ha tomado for-
mas mas abstractas, como la de una Constitucién que asegura
el derecho a hablar, de expresar una opinibn, que hace inevita-
ble no solamente que los ciudadanos “tengan voz y voto” sobre
su futuro, sino que ademas obliga al gobierno —tedricamen-
te— a consultarles los asuntos relativos a sus vidas: la democra-
cia y el derecho al voto son analogos a la adquisicién de la voz,
especialmente en un pais en donde hasta hace diez afios la
mayoria de la poblacién no tenia derecho al voto ni a determi-
nar su propio futuro. Uno de los lemas de la propaganda televi-
siva electoral de Thabo Mbeki, actual presidente y sucesor de
Mandela en 1999, durante la campaiia presidencial del 2003 que
invitaba a votar por el Congreso Nacional Africano —diez

Memories Process, Cape Town, Center for the Study of Violence and Reconciliation, 2000;
C. J. Colvin, “We are Still Struggling™ Storytelling, Reparations and Reconciliation
after the TrRC, Cape Town, Center for the Study of Violence and Reconciliation, 2000.

¢ Hay contextos en los cuales la ruptura del silencio se relaciona con los proble-
mas de la memoria, la voz y la curacién. El debate alrededor del sitio Prestwich Street
en Ciudad del Cabo, por mencionar s6lo un caso, es un ejemplo interesante y elocuen-
te. Este sitio, que es un cementerio de esclavos e indigentes sepultados antes de 1818,
fue hallado durante la construccién de un edificio en junio de 2003. Un comité llama-
do “Hands Off Prestwich Street Committee” exigi6 a las autoridades que los “huesos
de los muertos no fueran excavados”. Los huesos fueron “removidos” por los arqued-
logos y van a ser enterrados en un parque conmemorativo en Sea Point, en el mismo
centro de la ciudad. Aqui se puede hallar la prerrogativa del llamado “desarrollo” en
oposicidn a la necesidad de la conmemoracién. Ciertamente, en el sitio habia més que
solo huesos, o “restos humanos” en el lenguaje aséptico de los arqueblogos: se trataba
de los ancestros de muchos sudafricanos. Durante el proceso de consulta entre la Agen-
cia de Recursos de Patrimonio Sudafricano (satRra) y el comité, los huesos fueron re-
cuperados del silencio histérico. Con €l permiso de sarRa, una “médium” habl6 con
el ancestro sepultado alli: “Algunas de sus voces, estaban pidiendo ser oidas”, resaltala
médium. “Muchos fueron enterrados sin dignidad [...] Esta gente no es infeliz por
haber sido descubiertos, pues es una oportunidad para ser reconocidos. Tenia que ha-
ber honor y dignidad[...] Los espiritus estin pidiendo a gritos que los dejen descansar
y cuando ellos puedan contar su historia esto sucedera.” Véase Staff Reporter, “City
Ghost Speaks from the Grave”, y “Where I am From, Let The Bones Rest in Peace”,
Cape Argus, Cape Town; y C. McGreal, “Coming Home”, en Guardian (Ux), Lon-
dres, 2002.
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afios después de las primeras elecciones democraticas— fue:
“Deja que tu voz sea escuchada”.

Desde 1994 se ha incrementado también dramaticamente
la publicacién de autobiografias politicas —un género por de-
recho propio en Sudafrica—, en las cuales personajes cercanos
de una u otra forma al proceso politico sudafricano de las lti-
mas décadas han “narrado sus propias historias”. Entre los au-
tores encontramos a Nelson Mandela, Desmond Tutu, F. W. de
Klerk, Ahmed Kathrada y Jonnie Kasrils.” Estos testimonios
son una manera de contrarrestar la amnesia. Si tomasemos lo
dicho hasta ahora, podria afirmarse que el problema de la voz
y la experiencia durante la Gltima década ha sido central, dada
la gran cantidad de contextos donde se concibe como curacién,
como catarsis, como purga del pasado. Sin embargo, la elabo-
racion de la experiencia de la violencia a través del trabajo del
escrito retrospectivo al igual que el reconocimiento publico
del escritor al narrar su propia historia —al entrar en los cir-
cuitos de publicacion— esta restringida a una pequefia porcion
de sudafricanos.

Mediante la narracion escrita solo unos pocos han tenido
la posibilidad de contribuir a la lucha de liberacion. En mu-
chos casos, ni siquiera aquellos que tuvieron un papel central
como reclutadores o lideres locales durante los afios de resis-
tencia han logrado burlar el silencio endémico al que han sido
reducidos; para muchos, el reconocimiento es una abstraccién
que ronda evasivamente durante los discursos polmcos el “Dia
de los Derechos Humanos”, cuando antiguos “camaradas” y
combatientes bailan a la manera de los afios de lucha (toyi-zoyz)
y se congregan alrededor de las “canciones de libertad” y un
puiiado de recuerdos en medio de la pobreza de las localidades
o distritos segregados donde viven (township).®

7 Véase N. Mandela, A Long Walk to Freedom, Cape Town, Back Bay Books,
2003; D. Tutu, No Future without Forgiveness, Nueva York, Doubleday, 1999; F. W.
de Klerk, The Last Treck: A New Beginning, Londres, Pan Books, 2000; A. Kathrada,
Memoirs, Cape Town, Zebra Books, 2004, y J. Kasrils, Armed and Dangerous: From
Underground Struggle to Freedom, Johannesburgo, Jonathan Ball, 1998.

8 El término township se usa fundamentalmente en inglés. La traduccién literal
es localidad, municipio, y en el caso de Sudafrica, “distrito segregado”, segiin el Oxford
Spanish-English Dictionary y el Appleton New Cuyas Dictionary. En Sudéfrica, el
término siempre hace referencia a unidades residenciales construidas en ireas especifi-


http://TheLa.it

16 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XLI: 1, 2006

Ante la imposibilidad de escribir, y ante la inevitable tan-
gencialidad de su existencia en relacién con el poder, hablar
sobre su experiencia es lo que en algunos casos es posible ha-
cer a través de “ grupos de apoyo”. En este sentido, en tanto es-
pacios de comunicacién, durante mediados de la década de los
afios noventa se encontraban en un momento particular en el
que la centralidad internacional del proceso politico del pais
convergia, primero, con una atmosfera que estimulaba “ha-
blar” abiertamente sobre las experiencias traumaticas; es de-
cir, romper con el ciclo del silenciamiento. Y, segundo, con la
necesidad de reconocer las formas de agenciamiento histérico
que aunque casi invisibles, fueron parte del proceso de libera-
c16n. Durante los afios posteriores a 1994, y hasta hace relati-
vamente poco, la consigna colectiva era “hablar” para “liberar”
el “pasado” y “reconciliar” al individuo con el presente.

Combatientes, posguerra y el surgimiento de una voz

Quiero brevemente hacer referencia a una de las experiencias
de reinscripcién historica mencionadas con anterioridad: el pro-
yecto Western Cape Action Tours (wcaTt) del Centro para la
Paz y la Memoria en Ciudad del Cabo’ (en adelante, el Centro).
El Centro esta conformado en su mayoria por ex combatien-

cas y destinadas para el uso de “africanos negros”, segun el proyecto de reestructura-
cibn espacial emprendido por los arquitectos del apartheid. Otros grupos sociales tam-
bién fueron espacializados y segregados a ciertas unidades territoriales, como las po-
blaciones colonred, pero no se usa la palabra township para referirse a sus unidades. En
Ciudad del Cabo, estas tiltimas o bien se designan “coloured areas” o sencillamente se
les llaman por su nombre, Athlone, Gras Park, etcétera. En esa enorme extensidn te-
rritorial y periférica llamada los Cape Flats, s6lo las localidades “negras”, como Langa,
Gugulethu, Nyanga, Crossroads, Khayelisha, y otros, son identificadas como townships
(Gugulethu township, por ejemplo). Hay muchas poblaciones colo#red que fueron
reubicadas en otras dreas como los “suburbios”; tal es el caso de Mowbray y Wynberg,
entre muchas. La palabra hace referencia a un tipo de espacializacién de lo otro, a un
tipo de lugar, de localidad, de aquello que los administradores sociales del espacio du-
rante la década de los afios cincuenta concibieron como lo otro.

® Entre enero de 2002 y febrero de 2004 tuve la oportunidad de trabajar como
investigador visitante en dicha institucién donde colaboré con los miembros de la
organizacién en la creacién de un archivo de historia oral, transferencia de conoci-
mientos, talleres de memoria e historias de vida, actividades que alimentaban el proyecto
general del Centro.
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tes, hombres del Congreso Nacional Africano, activos durante
mediados de los afios ochenta en las localidades que rodean
Ciudad del Cabo (Gugulethu, Langa, Crossroads, Nyanga, en-
tre otras) o en el exilio, en Tanzania, Angola y Zambia. 0

Al final del apartbezd, enmarcado por el estado de emergen-
cia proclamado por el entonces presidente P. W. Botha el 12
de junio de 1985, Sudafrica entr6 en una etapa donde la lucha
armada y la represion se incrementaron dramaticamente, lo
que obligd a muchos activistas a salir del pais —los que no
fueron encarcelados— y a jovenes de las localidades segregadas
a formar parte del brazo armado del ANc, aglutinados alrede-
dor de Umkhonto we Sizwe (MK): literalmente la “flecha de la
nacién” !

Muchos de esos jovenes, quienes durante la adolescencia
temprana ingresaron voluntariamente y por conviccién poli-
tica a lo que se concebia como una de las tltimas luchas de
liberacién anticolonial en Africa, constituyen el grueso de los

W El término “ex combatiente” hace referencia a los soldados que participaron
en el conflicto sudafricano en la década de los afios ochenta y que actualmente no
forman parte de ninguna agencia de seguridad del Estado (South African Defense
Force [saDF], South African Police Services [saps], entre otros). “Desmovilizados”, en
sentido amplio hace referencia a todos los ex combatientes sudafricanos que fueron
parte de las fuerzas no estatales afectadas por el proceso de desmovilizacién. En Sudi-
frica, en algunas investigaciones, los miembros de sADF también han sido incluidos en
esta categoria. Gear, 2002.

1 En Sudfrica hubo gran variedad de organizaciones de combatientes. Aqui sé-
lo se har4 referencia a las que se oponian al Estado y se alineaban con el Congreso Na-
cional Africano (ANC). En esta categoria hay fundamentalmente dos grupos: Umkhonto
we Sizwe —cuyo entrenamiento era realizado en el exilio— y miembros de las Unida-
des de Autodefensa (Self Defense Units, spu), entrenados dentro de Sudéfrica. También
habia otras organizaciones militares no alineadas con el ANC como el ala militar del
Congreso Panafricano (Pan African Congress, PAC), el Ejército de Liberacién del Pue-
blo Azanio (Azanians People Liberation Army, arLA). En regiones como la provincia
de Kwazulu Natal o en los townships alrededor de Johannesburgo también hubo sol-
dados asociados al partido nacionalista zuld, posteriormente llamado Partido de Libe-
racién Inkatha (Inkatha Freedom Party, 1¥p), pero entrenados por las fuerzas armadas su-
dafricanas en la franja de Caprivi, Namibia, y organizados alrededor de las llamadas
Unidades de Autoproteccién (Self-Protection Units, spu). Habia varias categorfas de
combatientes dentro de las fuerzas del Estado: la Fuerza Permanente y la Fuerza Ciuda-
dana que se diferenciaban en la intensidad de las actividades militares. Los estudios so-
bre ex combatientes usualmente no cubren, en tanto fuerza militarmente organizada,
grupos de pandillas y delincuentes que en su momento formaron parte de las estrategias
del Estado en la guerra contra el aNC. Tal es el caso de los Windhoek en las cercanias de
Ciudad del Cabo durante la década de los afios ochenta. Ibid.
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miembros del Centro para la Paz. Muchos regresaron al pa1s a
comienzos de los afios noventa, luego de pasar varios afios en
campos de entrenamiento militar de Africa y Europa oriental
en espera de ser llamados a la lucha urbana en Sudafrica. Estos
campos, que con la caida del muro de Berlin en el afio 1989
perdieron el apoyo de los estados que los financiaban, fueron
desmontados a raiz de las nuevas realidades internacionales y
nacionales. A la vez, Nelson Mandela fue liberado de prisién
y Sudéfrica entrd en un proceso de transicién politica. Hubo
entonces una inevitable coyuntura entre el proceso de transi-
cion politica en Sudafrica hacia la democracia parlamentaria y
los camb1os en los intereses estratégicos determinados por lo
que parecia ser el fin de la guerra fria.

A raiz de la transformacidn limitada de las fuerzas milita-
res, que implicaba mas que nada la absorcidén de miembros de
Umkhonto por las estructuras de poder racialmente osifica-
das durante el ancien régime —mas que una reestructuracion
de las mismas—, muchos ex combatientes prefirieron abando-
nar la carrera militar.”? Dadas las condiciones desventajosas de
“integracion” a las nuevas fuerzas armadas (como los requeri-
mientos de ingreso, la homologacmn de rangos provenientes de
la guerrilla, la presencia ain muy palpable de racismo, la falta
de claridad en el proceso mismo) y los limites en cuanto a los
posibles soldados integrados en la fuerza seglin las nuevas ne-
cesidades estratégicas, la inmensa mayoria decidi6 tomar un sub-
sidio de retiro voluntario.’® Los miembros del Centro forma-
ban parte de ese gigantesco contingente de combatientes que
decidi6 acogerse a dicho retiro “voluntario”. La pregunta que mu-
chos entonces se plantearon tenia que ver fundamentalmente
con el destino de sus vidas ante las inmensas carencias —tanto
materiales como laborales— que debian afrontar. La educacién
practica que habian recibido durante los afios de entrenamien-
to habia perdido validez en un pais que se habia entregado a
un proceso de pacificacién en un mundo centrado en la eficien-
cia, la competencia y el saber especializado.

2 R. Williams, Integration of the Armed Forces, Center for the Study of Violence
and Reconciliation, 1992,
B Gear, op. dit.
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Dada la logica del uso del tiempo y el espacio en la vida clan-
destina, y la ausencia casi total de una educacién formal —par-
ticularmente en una sociedad que requeria cuadros politicos
con formacién en areas especificas de conocimiento como el
derecho y la economia— muchos de los jovenes ex combatien-
tes no encontraron, en tanto derecho adquirido a raiz de su
compromiso politico y militar, un lugar en el nuevo ordena-
miento social. Los Gnicos contextos donde sus capacidades si
encontraron una funcion fueron los del mundo del crimen ur-
bano organizado: alrededor del trafico y consumo de drogas
(particularmente el marnidrax), o del trafico de las armas livia-
nas que habian quedado de las guerras en Angola y Mozambi-
que, que alimentaban los conflictos en la Repuiblica Democra-
tica del Congo, Sierra Leona y otros lugares, y en las pandillas
urbanas centradas en el robo de autos y de casas.!* Muchos de
esos jovenes, hoy dia en sus treinta afios de edad, quedaron
desempleados, recluidos en las propias localidades segregadas
donde habian estado activos. Esto gener6 la sensacién de so-
ledad, de alienamiento y frustracién, que tenian como fondo
la falta de reconocimiento a lo que ellos veian como sacrificios
realizados, individuales y materiales, durante la lucha contra el
apartheid. En este sentido, hay entre los ex combatientes del anc
una estrecha relacibn entre la pobreza en la que se encuentran,
la sensacién de alienamiento historico que los avasalla —en el
doble sentido del término— y las concepciones del sacrificio y
el dolor articuladas en una teosofia. En esta experiencia de des-
movilizacién el silencio se instala nuevamente.

Hubo una serie de razones que condujeron a esta situacion:
la falta histérica de educacion reflejada en la ausencia de habi-
tos de estudio, en la dificultad para escribir y las limitaciones
administrativas y organizacionales que no permitieron a los
ex combatientes insertarse con facilidad en un mercado labo-
ral competitivo. El abandono del estudio formal durante la
década de los afios ochenta, bajo el lema “liberacién antes que
educacién”, tuvo un papel importante en este proceso; duran-
te esa época uno de los mecanismos de presion al Estado fue el
boicot de las instituciones educativas. Las consecuencias fue-

4 Shaw, 2002.
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ron devastadoras: falta de continuidad educativa en un mundo
més alla del conflicto armado.

Sin embargo, una de las razones de mas peso en esta situa-
cibn de alienacion es otra clase de vacio histérico: la dificultad
de los ex combatientes de verse a si mismos como actores histé-
ricos que merecen ser reconocidos en tanto tales. A laluz dela
gran narracién histérica institucionalizada en Sudéfrica, don-
de las élites educadas son las protagonistas mas importantes de
la “saga heroica”, los esfuerzos de los ex combatientes son consi-
derados pequefios, y estan condenados a ser perpetuamente
invisibles. En este sentido, luego de 1994, tras la eleccién de Nel-
son Mandela, el ex combatiente se encontraba ante una situa-
cion compleja: alienado y desempleado (esto era visto ya como
falta de reconocimiento historico, como otra forma de invisi-
bilidad y olvido, no obstante el optimismo que reinaba por
aquel entonces, y como obstaculo para cualquier reconcilia-
cion) tenia que afrontar un orden social sin las herramientas
apropiadas y con el trauma generado luego de siglos de opre-
siébn y guerra. Por estas razones, algunos comentaristas del
proceso sudafricano han catalogado a esta generacién de jove-
nes soldados como “la generacién perdida”.’®

Hay pues dos lineas que confluyen en la problematica es-
pecifica de los ex combatientes durante mediados de la década
de los afios noventa: primero, el futuro incierto de la subsisten-
cia diaria en un mundo altamente competitivo y para el cual no
estan bien preparados y segundo, el reconocimiento del ex com-
batiente ysu experiencia como parte del proceso historico. La
conjuncion de estos elementos generd sentimientos de olvido
y alienacién, amplifico el trauma y dificulté enormemente el
proceso de reintegracién. En este contexto nacid el Centro pa-
rala Paz y la Memoria.

El Centro surge inicialmente como un espacio de encuentro
en donde los ex combatientes, dadas sus carencias econémicas
para buscar ayuda psicoldgica especializada, se reunian perio-
dicamente para discutir temas de interés colectivo, y para dar-
se apoyo mutuo. De esta serie de reuniones nace en 1996 —en
el momento de mayor actividad de la Comisi6én de la Verdad

15 Marks, 2002.
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y la Reconciliacion, cuando comienza a reevaluarse el problema
de la narracién histérica— lo que con el tiempo se convirtid
en la “Iniciativa de Ayuda a Ex combatientes”, que ha aglutina-
do através de los afios diferentes actividades enfocadas a facili-
tar el proceso de reintegracién de los ex combatientes, desde
ensefiarles a escribir hasta aspectos relacionados con su autoes-
tima, y su manejo del trauma. Sin embargo, junto a este desa-
rrollo una de las iniciativas mas importantes es el Western Cape
Action Tours Project: un proyecto de tours histbricos a través
de Ciudad del Cabo. Otros comentaristas tienden equivocada-
mente a identificar WCAT como proyecto turistico; yo me aparto
de esta interpretacién, pues a mi modo de ver dicho proyecto es
mis un proceso de memorializacion, en donde los problemas
de la voz, la experiencia y la historia se integran de tal manera
que los dos ejes identificados —el reconocimiento y la subsis-
tencia— pueden ser afrontados con realismo.

Para comprender mejor la naturaleza del proyecto conme-
morativo del Centro, encarnado en los tours a las diferentes
localidades segregadas de Ciudad del Cabo, es necesario com-
pararlo con otros proyectos similares para asi poder discutir
con mayor precision la naturaleza de esta iniciativa. En las
Gltimas décadas ha habido un serio debate sobre el papel de ex
combatientes en los procesos de reinsercion social en periodos
de transicién politica. S6lo en América Latina hay una serie de
ejemplos que 1lustrarian el caricter complejo e inconcluso de di-
chos procesos. Este ensayo hay que leerlo como un intento de
aportar elementos a esa discusion.

El siguiente apartado trata la concepcién de Ciudad del
Cabo, que emerge y es reificada en la industria turistica y co-
mercial. Posteriormente, como contrapunto, me centraré en
la experiencia de memorializacion del Centro, para luego ter-
minar con un breve comentario sobre las relaciones entre me-
moria, educacién para la paz y poscontlicto.

Trashumantes, turistas y la ficcién de la cercania

Cuando se habla de itinerarios turisticos en Ciudad del Cabo,
se habla de recorridos establecidos histéricamente: esta, por
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una parte, la belleza natural de la regién del Cabo de Buena
Esperanza y el Cabo de Agulhas, la punta mas al sur del conti-
nente africano: la sensacion de distancia, debido a que se encuen-
tra mas cercana al polo Sur que a Europa es explotada como
parte de las condlclones excepcionales del Cabo. Aqui se con-
fluyen el océano Atlantico y el Indico, creando una red de pai-
sajes costeros donde acantilados y montafias muy antiguos con-
viven con playas naturales. Hay ademas tours historicos por la
c1udad que rescatan la versién europea y aséptica de la coloni-
zacion de esta region, pero que tienden a olvidar, llegado el
momento del detalle, los aspectos destructivos de "dickio pro-
ceso. La historia a la que hacen referencia nace con la llegada
de los europeos; precisamente por tal raz6n a Ciudad del Cabo
se le conoce como la “Ciudad Madre”. Pero el tipo de historia
que un visitante adquiere demuestra las limitaciones de la mi-
rada de quien la cuenta, en el sentido mas literario.

Otros itinerarios sacan al visitante de la ciudad, hacia los
famosos vifiedos en la cercana region de Paarl y Stallenbosch.
Aqui nuevamente no solamente son los vinos lo que atrapa al
connaisseur, sino la belleza de la region, a la que s le denomi-
na “la Suiza africana”, un remanente de la “civilizacién”. La
historia es convenientemente contada y la mirada estratégi-
camente dirigida hacia “lo bello”, hacia “lo exquisito” y haciala
forma como eso “bello” se conecta con la historia que comen-
z0 a contarse en Ciudad del Cabo; tras esta percepcion subyace
otra region, indeleblemente conectada con la anterior, pero
permanentemente borrada, invisible. No se habla por ejem-
plo de la intima relacién entre la industria del vino y la opre-
sidén racial. Requeriria recalibrar la mirada para hacer visible
lo invisible, para descubrir con asombro que como cualquier
pueblo sudafricano tiene su township respectivo, su fuente de
mano de obra barata. Entre los intersticios de lo bello se en-
cuentra lo otro.

El tercer grupo de itinerarios establecidos que aqui discu-
tiremos brevemente es el de “la otra Africa”, el de los ammales
salvajes y los safaris, por un lado, y las ¢ “tribus primitivas” —en
VIVO O puestas en escena como las llamadas “villas culturales™—
y la cultura negra urbana, por el otro. Esta parte de la indus-
tria se constituye como el alter ego de la anterior. En relacién
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con los seres humanos especificamente, el guia redirige la mi-
rada hacia la cotidianidad del otro, hacia sus “costumbres” y
sus habitos de vida. Estos itinerarios —de los que las visitas a
los townships fueron una parte— tienden a reificar “lo africano”
mediante la normalizacion de una serie de imagenes pulimen-
tadas estratégicamente para el consumo masivo: los “africa-
nos” son considerados gente “colorida”, “alegre” “musical” e
incluso “emprendedora” en medio de la més terrible pobreza.
Al centrarse y naturalizar estos elementos, y al no profundi-
zar en las condiciones histéricas que les dieron origen, las visi-
tas a estos lugares 1o son otra cosa que una breve experiencia
en la dimensién desconocida, una ficcién del ejercicio antro-
pol(')gico de la inmersi6n cultural, una exotizacién de “lo ne-
gro”. Lo que se muestra de la localidad es lo positivo, su “cul-
tura” —es decir, la sumatoria de la musica, la culinaria y la
religién, complementada con anotaciones sobre la historia lo-
cal—, mientras se navega por lo negativo. El objetivo de la vi-
sita es que el turista —y aqui la publicidad parte de la base de
que todos son ciegos— abra los ojos, pero los abra bajo ciertas
condiciones, determinadas por los lugares y los recorridos que
se hacen. En este sentido el guia y su vehiculo son aditamentos
fundamentales. No hay cruce de fronteras sin ellos; no hay se-
guridad personal sin su intermediacion.

No obstante la creciente importancia que se ha generado
en los tltimos afios alrededor de las visitas guiadas a las locali-
dades segregadas —dado el incremento en el turismo a partir
de 1994— la gran mayoria de estas incursiones, incluso aque-
llas administradas por gente de las localidades, tienden a repro-
ducir este modelo de exotizacion donde la visita gira alrededor
del goce y el placer, no obstante el dolor que puede generar un
breve encuentro con el hambre y la pobreza. Hay una serie de
nodos centrales en el recorrido que a pesar de la aparente di-
versidad de ofertas, son compartidos por todos los operadores
de turismo. Entre estos tours hay dos a lugares presentados
como de interés histbrico, que sirven para forjar cierta narrati-
va sobre la naturaleza del apartheid. Primero que todo, los
guias toman como parte de su itinerario una visita obligada a
las shebeens o tabernas ilegales, que durante varias décadas sir-
vieron de lugar de encuentro de activistas antiapartheid, aleo-
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hélicos, expatriados y vecinos. En este lugar puede escucharse
algo de jazz, kwaito o kwela, no tanto por su conexiodn con la
lucha armada del pasado o en cuanto lugar de resistencia, sino
por su evidente asociacion con el goce y el baile; algo que se-
gun los administradores de los zours el “turista” esta interesado
en conocer. De una u otra manera la sbebeen es presentada a los
turistas como un espacio despolitizado. Pero, historicamente,
las shebeens fueron un nodo en la red de resistencia, que incluia
el boicot a las licoreras administradas por “los blancos™ en las
mismas localidades, y a todo el sistema de pago de mano de
obra con licor muy comtin, sobre todo en la industria del vino.
Sin embargo muchos de estos detalles —que son en realidad
pies de pagina del scnpt original del recorrido— pasan casi des-
apercibidos. Aqu1 el encuentro es con el Africa de las pasio-
nes, el goce y el ritmo, no con la memoria.

Parte del recorrido incluye una visita al sangoma (curador
tradicional) o al experto en hierbas medicinales para que rece-
te al incrédulo visitante alguna p6cima, producto de las pieles
y objetos curiosos que cuelgan de las paredes en medio de la
oscuridad y los inciensos, como garras de animales y craneos.
El sitio en si es fascinante por la gran variedad de utensilios y
polvos de diversos colores hechos de raices de plantas traidas
de otras partes del Africa; los trozos de animales mezclados
y debidamente rezados, en manos del sangoma sirven para la
produccion del muti, una bebida hecha a la medida del cliente
util para combatir los malos espiritus, las envidias y demas
males. Entrar al garaje de un experto en hierbas es como en-
trar a otro universo; un universo donde las nociones del cuer-
Po, de la salud y la curacion estan asociadas con aspectos reli-
glosos; sin embargo, la complejldad de los 51stemas médicos
desarrollados esta reducida a su minima expresion. Es sencilla-
mente el lugar de lo exdtico, el lugar de la “cultura”.

La visita lo lleva a uno indefectiblemente a hacer una para-
da en alguna choza (shack) debidamente arreglada en medio de
la localidad, o un Bed and Breakfast que ha gozado del apoyo
de alguna empresa privada, donde el turista degusta brevemente
la “cerveza tradicional” del sector, el Umgombothi, una bebida
fermentada hecha de sorgo, usualmente servida en un tarro
grande debidamente reciclado y —se espera— esterilizado. El
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Umaqombothi debe ser saboreado directamente del tarro que
pasa de boca en boca, incluidas las de los locales. En este sitio,
el turista tiene la oportunidad de completar su “experiencia
intercultural”, uno de los objetivos claros y frecuentemente
enunciados de este tipo de tours. Es decir, son tours que se ven-
den como “interactivos”, donde uno puede conocer de prime-
ra mano” el “Africa verdadera el “Africa real” y, al final, “la
realidad” de otras culturas.

En este sentido, como ocurria con la mirada del fotégrafo
discutida anteriormente, hay aqui obsesién con “la inmersion”,
con la experiencia de la persona que puede “testificar” una
vez de regreso a su pais de origen, sobre la realidad més real de
Africa. La hablhdad del zour consiste precisamente en permi-
tir la inspeccién controlada de la “vida diaria”, al facilitar un
paseo por los lugares de la intimidad doméstica y cultural don-
de el visitante tiene “libertad sin limites” para hablar, para inter-
cambiar, “confundirse” o mezclarse con la gente, con el otro.
Es el tinico lugar donde la posibilidad de la articulacién de una
voz en conexidn con lo intimo es posible. Aqui la palabra de
quien vive en la “realidad” surge como un horizonte, pero es
rapidamente absorbida por la dinimica que se establece. Es el
turista que ha venido a conocer no solo otros “estilos de vida”
—una frase siempre asociada con el placer y el goce—, sino a
que le cuenten historias de la “Nueva Sudafrica”, con frecuen-
cia a través de una serie sucesiva de preguntas y respuestas for-
zadas. Es otro ejercicio mas de extraccion en donde la palabra
como vehiculo de reconocimiento es finalmente silenciada.

El tour siempre incluye una visita a alghn mercado de arte-
sanias donde los artistas locales exponen para la venta sus pro-
ductos, su “inventiva” y “creatividad”, y de donde un buen
numero de familias extrae un pequefio sustento, una fraccién
de lo que —como lo indica el ministro de Asuntos Ambienta-
les y Turlsmo— se proyecta como “la segunda industria de
mayor generacién de ingresos en Sudafrica”.' El Centro Turis-
tico Sivuyile, en la localidad de Gugulethu, es uno de esos lu-
gares en donde se concentra un mercado de artesanias junto a
una exposicién permanente sobre los aspectos formativos de

16 Moosa, 2004, p. 1.
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la “nueva Sudafrica”; hay ahi una referencia al asesinato de sie-
te activistas a mediados de la década de los afios ochenta, “los
Siete de Gugulethu”. Asimismo, todas las compaiiias que ofre-
cen visitas guiadas a las localidades incluyen en su itinerario
una corta visita a algin proyecto de desarrollo, como un jar-
din infantil, un proyecto de madres comunitarias (como “Vic-
toria Nxenge” en Ciudad del Cabo) o algtin otro de mejora-
miento social o ecolégico que dan al turista la oportunidad de
contribuir, incluso financieramente. Aqui se muestra la pujan-
za de la gente y la fuerza de voluntad para salir adelante en me-
dio de circunstancias muy adversas. Muy en linea con la poli-
tica institucional de turismo en Sudafrica, los tours pretenden
“resaltar el espiritu dela comunidad, la dedicacion y la determi-
nacién de gente comin y corriente haciendo un trabajo extra-
ordinario en sus respectivas comunidades”.”

En general, estas experiencias son ofrecidas como expe-
riencias “culturales”, y aun interculturales, en donde el visitan-
te tendra acceso a la gente, a sus vidas cotidianas y tedricamente
a sus voces. El visitante tendra la oportunidad de mirar de cer-
ca, de repasar la mirada sobre el espacio intimo de la pobreza,
de hacer una diseccion de Jo otro. Es una inmersién dentro de
lo cotidiano, de lo no familiar, un viaje a comunidades “intri-
gantes”, curiosas y exéticas, “mas alla de la cortina” o “al final
del arco iris” —en clara relacién con la nocic')n dela “nacién ar-
co iris”—. Es descrita por los mlsmos gulas y por los folletos
publicitarios como una aventura “amena”, un viaje de descu-
brimiento a otros “estilos de vida”, a otras culturas tradiciona-
les”; un viaje al “caracter étnico de la ciudad”. En consecuencia
es en este otro territorio, en este otro espacio donde se localizalo
“étnico”, y lo “africano”, que tiene expresién en los habitos y
costumbres de la localidad, como sus bebidas, su misica, su
medicina e incluso su pujanza e historia de lucha.

Elintermediario tiene la responsabilidad de introducir este
mundo. Un mundo cuya alteridad salta a la vista en la medida
en que adicionalmente se compara con la tranquilidad locali-
zada —que dala impresidn de sugerirnos que “aqui nunca pasé
nada”— de las zonas pudientes de la ciudad asociadas con “lo

7 Ndukwana, 2004, p. 2.
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bello”, con el goce y con Europa. La inmersion que el visitan-
te hace es como cabe esperarse a la otra Suddfrica. Es precisa-
mente este caracter de ser otro, a través de un discurso con el
que se construye y localiza dicha alteridad, que estas practicas
turisticas de intermediacion y flujo se alimentan de los discur-
sos, que aunque diferentes, mantienen y naturalizan como en
el pasado los espacios de lo orro. Aunque la violencia familiar,
la violacién, el caracter pandémico del vis, la delincuencia y el
consumo de drogas entre nifios no forman parte seria y expli-
cita del script del recorrido, estos problemas subyacen y deam-
bulan permanentemente, como un significante abandonado a
su propio albedrio, como una realidad palpable en este viaje
hacia la diversidad. En cierta manera estos tou#rs no son alter-
nativos, como se ha sugerido; al contrario, se alimentan de
antiguas dicotomias sobre [o otro, sobre su localizacién.!® Son
una yuxtaposicion entre el peligro y la etnicidad.

En medio de este contraste entre la pobreza y la diversién
emerge el concepto de la “nueva Sudafrica”, el hilo conductor
que establece la conexion entre todos estos espacios, y que se
puntualiza con comentarios sobre la historia reciente del pais
y sus tribulaciones. Es imposible en todo caso hablar de la
“nueva Sudafrica” sin hacer menci6n a la “vieja”, y en particu-
lar a los aspectos mas obvios de ella que como hitos en el tiem-
po, se indexan generando la estandarizacion tanto de la mira-
da como del lenguaje. Es en este punto en donde como letania
se recuenta la saga heroica de la nacién, con sus personajes,
instituciones y sucesos formativos e institucionalizados: la his-
toria de los desplazamientos forzados (o forced removals), el
“alzamiento de Soweto”, la lucha popular, la liberacién de
Mandela de la prision, el proceso de negociacion, las primeras
elecciones y la Comision de la Verdad y la Reconciliacién —al-
gunas veces, de forma tangencial, se incluyen sucesos locales
que se sumergen en esta narracion—.!” La narrativa historica

8 Dondolo (2000), p. 10.

¥ Utilizo el término “alzamiento” para referirme a los acontecimientos del 16 de
junio de 1976, cuando un grupo de mas de 14 000 estudiantes se manifestaron en
contra de la institucionalizacién del afrikians como idioma de intercambio en las es-
cuelas del pais; la manifestacién fue reprimida violentamente por la policia. Fue sin
duda un momento central en el proceso de liberacién. En inglés, Soweto es descrito
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es teleologica, comienza en la oscuridad y termina en la luz, en
la libertad, y es vista como un viaje, muy largo y agotador.
Aqui la bistoria es la sumatoria de eventos y funciona como
dispositivo de conexion entre los diferentes lugares que se visi-
tany que tienden a reforzar el discurso dela reconciliacién de
la unidad en la diversidad, y de la nacién. Lo que aqu1 se ofrece
es la experiencia directa de la nueva y pujante nacién, a pesar
de los legados del apartheid. Los eventos hlStOI'lCOS que se sa-
len de la saga heroica, al igual que las formas mas invisibles de
resistencia, son localizados realmente en el pie de pagina del
itinerario turistico, vistos desde la distancia, y de alguna manera
sepultados en ella, en la medida en que no hay texturas que los
conecten con el narrador, en la medida en que el guia se aleja,
en tanto agente dentro del proceso histérico, y se confunde in-
distintamente con la “nueva nacién”. No obstante la saga heroi-
ca, lo que se ofrece es una version pulimentada, simplificada al
méximo, de las posibles causalidades histéricas, de la compleja
forma como el aparthezd se 1ntegro conlo cotldJano al norma-
lizarse la opresion, y una version de la manera como las perso-
nas configuraban su existencia en medio de las circunstancias
¥ las decisiones que la vida los obligd a tomar. Lo central en
estos tours no es tanto el recuerdo, sino la inmediatez y la fic-
cién de la experiencia directa entre el turista y la realidad. En
tanto la textura historica es secundaria, el recuerdo es supe-
ditado a las prerrogativas de laindustria turistica y a las dinami-
cas que le dan impetu. Lo que realmente se vende, en detrimen-
to del pasado, es el futuro deseado e imaginado. El problema

como una “revuelta” (revolt) por algunos autores (A. J. Christopher, The Atlas of
Apartheid, Londres, Routledge, 1994); otros, como Mandela, describen los sucesos de
Soweto como un “alzamiento” o “levantamiento” (uprising). Yo utilizo el término al-
zamiento por dos razones fundamentales: primero, porque seglin un principio antro-
polégico muy elemental, llamo a los fenémenos de la misma manera que lo hacen las
personas con las que se desarrolla una investigacién. En el contexto de organizaciones
de base en los townships en Ciudad del Cabo, el término “revuelta” jamis se ha utiliza-
do; por el contrario, su uso estarla asociado con una postura politica “conservadora”
que buscaria disminuir la importancia de ciertos eventos a través de la manera como se
nombran los procesos histdricos. En segundo lugar la palabra “revuelta” evoca una
accién espontanea y desordenada; Soweto fue mis que el caos y los motines que se
generaron luego de la respuesta violenta de la policia; fue especialmente —y en esto
radica su centralidad en el proceso de liberacién— un esfuerzo concertado por estu-
diantes de secundaria “politicamente activos”.
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con esto es que al pulimentar ese pasado para el consumo se
crean nuevos silencios y se prolongan otros.

“Localizando” la experiencia®

“A squatter within a squatter.”

The Womb, Buyani Mamani

Como lo insinué al comienzo de este texto, las visitas realizadas
por el Centro alas diferentes localidades segregadas de Ciudad
del Cabo —particularmente Gugulethu, Langa y Crossroads—
nacen de la necesidad de afrontar una coyuntura especifica a
mediados de la década de los afios noventa como parte del pro-
ceso de desmovilizacic')n del ala militar del Congreso Nacional
Africano. El tour en si, complementado con otros programas
de la institucion, es concebido como herramienta educativa,

donde los mismos ex combatientes hacen honor a su pasado.
Entre las razones que influyeron en la consolidacion de esta
institucion se encuentra la falta de fondos apropiados para la
construccion de memoriales y monumentos. En aquel momen-
to, junto al desarrollo del trabajo de la Comisién de la Verdad
y la Reconciliacibn, eran necesarios la construccion de monu-
mentos y placas conmemorativas, la reevaluacion de los mu-
seos, el cambio de nombres en ciertas calles, parques parala paz,
etcétera: lo que en el lenguaje de la comisién se denominaba
“reparaciones simbolicas”, siempre asociadas con el recuerdo.?!
En ese proceso nacen instituciones de primer orden como el
Museo del Apartheid, el Museo del Distrito Seis, el Museo Ro-
bben Island, a través de fondos directos del Estado y de varios
otros de los lugares e iniciativas que ya se han mencionado. El
problema de la memoria estaba claramente dirigido hacia el apun-
talamiento de los eventos mas importantes en la historia recien-

2 La informacién de esta seccién proviene de mi participacién en estos recorri-
dos y en otras actividades relacionadas. Varios de los temas que aqui se discuten fueron
el objeto de entrevistas e historias de vida. Todos los nombres han sido cambiados.

2 South African Truth and Reconciliation Commission, Truth and Reconcilia-
tion..., op. cit., vol. 6.
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te del pais, en particular a partir de 1948; es precisamente en la
institucionalizacién de esta historia y de los sacrificios hechos
por algunos, donde se crean vacios; vacios que sblo podian ser
llenados por las comunidades de base.

A diferencia de otras visitas a las localidades segregadas, las
del Centro son educativas, conmemorativas; dibujan una carto-
grafia muy diferente de la ciudad y su proceso histérico. El re-
corrido comienza como en otros casos en el Distrito Seis (el
centro de la ciudad), pero no en el museo (que por cierto es au-
toguiado) sino en el lote de donde fueron expulsados los habi-
tantes calificados de colonreds durante las décadas pasadas.”? La
referencia clara es también al plan de ingenieria social del apar-
theid. Ningln tour a las localidades puede pasar por alto uno
de los pilares tedricos del apartheid; sin embargo, a diferencia de
otros, el objetivo principal aqui es leer el paisaje urbano, loca-
lizar entre los intersticios de la organizacién urbana las claves
del pasado que atin conviven con el presente. Se habla de las au-
topistas, los lotes baldios, las lineas férreas, como sefiales tan-
gibles, al igual que se comienza a distinguir la estructura general
del ordenamiento social, en donde los forced removals tuvie-
ron un papel importante. De igual manera se narra la historia
de esos desplazamientos forzados y se evidencia su relacién con
el régimen colonial inglés. Aqui surge un argumento impor-
tante: la politica de desplazamientos forzados no es propia del
apartheid; en tanto practica, tiene una genealogia que la conec-
ta con otras luchas de liberacién dentro del mismo pais desde
que los europeos decidieron conquistar esta parte del continen-
te. De entrada la cronologia de uno de los pilares del apartheid
se extiende mas alla de las fronteras de lo convencional.

A través de un lento proceso de desfamiliarizacién, alrede-
dor de las Torres de Congelamiento, un punto neuralgico en

2 El Distrito Seis (District Six) fue un suburbio adyacente at centro de Ciudad
del Cabo. Entre 1966 y 1981 sus habitantes, calificados en general de colowreds bajo el
sistema de clasificacién oficial, fueron expulsados por el gobierno —haciendo eco de
un programa nacional de reordenamiento forzado— y reubicados en “4reas” periféricas
destinadas para ese “grupo poblacional”. Este proceso de reubicacién forzada se cono-
ce con el nombre de forced removals y fue una prictica central en la configuracién del
disefio territorial y social del apartheid, que cre6 una serie de espacios especificos para
los diferentes “grupos poblacionales”. Véase A. E. Coombes, History after Apartheid,
ap. cit., y A. J. Christopher, The Atlas of Apartheid, op. cit.
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la geografia urbana, la excursién continta en Pinelands, una
zona de donde fueron removidos antiguos habitantes para dar
pie a un sector residencial de grandes casas para sudafricanos
blancos. A lo largo de Forest Drive, se evidencia la relacién in-
tima entre desplazamiento y apropiaciéon como parte del carto-
grafiado urbano. En cierta manera se invita a ampliar el marco
de referencia de la ciudad, de tal manera que las diferencias se
vean relacionadas a través de un sistema social de distribucion
de beneficios para el sector privilegiado de la sociedad. No
obstante la tendencia de concebir las localidades segregadas
como unidades discretas, lo que la dinamica del zour invita a
pensar es la reconceptualizacién del espacio urbano en tanto
unidad espacial. Lo que se transforma es el marco de referen-
cia de la mirada con la que se entiende la ciudad.

El tour contintia hacia Athlone, via Jan Smuts Drive, un
area habitada fundamentalmente por coloureds.?> En ese sector
se hace una parada importante, en la esquina de Thorton y Bel-
gravia Road, donde el 15 de octubre de 1985 varios nifios y j6-
venes fueron asesinados por la policia: el zour se convierte en
un espacio testimonial, un lugar de apropiacién histérica. En la
voz de Mandla Zulu, una voz que ha requerido afios para leer-
se y reconocerse a si misma dentro de este territorio, la narra-
tiva histérica es la narrativa de la primera persona.?* En este

2 “Esencialmente, los coloureds son el producto de la miscegenacién entre blan-
cos, sus esclavos {traidos de Madagascar y las ‘Indias Orientales’) y las poblaciones
autéctonas Khoisan” (John Western, Owut Cast Cape Town, Berkeley, University of
California Press, 1996, p. 12). En la prictica, el término no hace referencia exclusiva
a la mezcla racial en general, no obstante la rigidez de las clasificaciones originales en
el Population Registration Act (1950); se refiere —y esto es central hoy dia en Suda-
frica— a la descendencia de esclavos, a la fractura histérica que implica su desplazamien-
to masivo. En este sentido, la mezcla entre un “asiitico” y un “negro” no necesaria-
mente produciria un coloured. Ademis, el proceso de clasificacién fue mucho mas
ambiguo, ya que el método genealégico que se utilizaba, ademas de los criterios del
proceso de identificacién, dejaban gran espacio para la categorizacién “equivocada” y
la contradiccién. Mis que un tema acabado —dada la osificacién y la naturalizacién
del término en el discurso social— las diferentes tensiones alrededor de la definicién de la
palabra coloured se articulan ahora en debate importante en las organizaciones de base
relacionadas con el tema de la historia y la memoria.

% Este proceso comenzé en el mismo momento de concebir la iniciativa. El mis-
mo hecho de pensarse a si mismo dentro del espacio y la temporalidad de la lucha de
liberacién, cuando las poblaciones negras habian sido sistemiticamente desprovistas
de “historia” a través de la imposicién colonial y la servidumbre forzada, es un ejerci-
cio que implica la transformacién y la reubicacién del sujeto. Durante la gestacién de
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punto aparece un graffiti que reza en letras amarillas evanes-
centes: “Remember the Trojan Horse massacre”, el testimo-
niante hace referencia a la historia y el papel de las protestas
populares, de las que €l fue parte, para contextualizar lo suce-
dido en esta esquina. Un conocimiento profundo de estos pro-
cesos, de sus alcances y limitaciones, complementan su narra-
cién. Sin embargo, lo més importante en este momento es la
relacion que él establece con el pasado, como parte del proceso
histérico “revolucionario”. En este momento, la saga heroica
se extiende, para bien o para mal, mas alla de los confines de
los sacrificios realizados por Nelson Mandela. Pero a medi-

da que esto sucede, paradopcamente la misma narracién histo-
rica se fragmenta, se hace mas compleja, y por supuesto, menos
canénica. Y es en estos planos de jerarquizacion donde la narra-
cibén adquiere valor particular, ya que el sujeto enfrenta sus pro-
pias contradicciones y asume responsabilidad de sus actos. Esto
se hace particularmente evidente cuando en un momento deter-
minante de su proceso de reclutamiento, Mandla afirma: “At
that point, i was not only willing to give my life to the cause,
but o kill for it” (“En ese momento, yo no solo estaba dispues-
to a dar mi vida por la causa, sino a matar por ella”).

Desde esta esquina se divisa el recuerdo, como cuando el
océano se observa desde la punta de un faro. Se habla entonces
de la formacién de Umkhonto, organizacién militar a la que
pertenecio, y se nombran de forma conciente los “camaradas”
que cayeron en combate en este sector: Ashley Kriel, Collin
Williams, Robert Waterwitch, Anton Fransh y otros. Este ejer-
cicio testimonial y conmemorativo se repite en varios lugares.

La excursion conmemorativa continia en Langa, la pri-
mera localidad segregada negra construida en Ciudad del Cabo
en 1921; esta parte del recorrido es uno de los pocos puntos de

este proyecto hubo debates en las localidades sobre la propiedad de 1a “historia”, espe-
cialmente dadas las apropiaciones que los testimonios han tenido a lo largo de los
Gltimos afios: el acto testimonial es un acto de reconstruccién historica. Donde se
localiza esa propiedad, para repetirla por ejemplo, es un tema acalorado: en primera
instancia, por el potencial politico que podtia tener en el futuro la administracién
social de estas historias, de estos testimonios; en segunda, por la necesidad de localizar
los archivos dispersos del dolor que se encuentran en manos institucionales (de tal
manera se mantienien los vacios y silencios institucionalizados).
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interseccion con operadores de turismo. Al hablar del apartheid,
otro elemento que surge es el llamado Migrant Labor System
(Sistema Laboral M1grator10) que consistia en “importar” de
otras regiones del “pais” —declaradas convenientemente por
el gobierno como “estados independientes”— al igual que de
algunos paises vecinos, mano de obra barata. Este flujo estaba
escrupulosamente regulado por la ley y del ordenamiento te-
rritorial urbano. En este sentido, los bostels (hostales) disefia-
dos para hacinar obreros, y la Oficina de la Administracién
Bantt: (bant en el contexto propio del apartheid es un térmi-
no despectivo para denotar “lo africano” o “lo negro”), un lu-
gar donde se emitian los permisos de residencia temporal, son
nodos centrales de este sistema laboral. Operadores de turis-
mo de las localidades hacen de estos hostales y esta oficina el
centro de su narrativa historica cuando hablan en general de
apartheid; en cambio las excursiones educativas resaltan la im-
portancia de Langa en tanto cuna de otros movimientos de
liberacion que pueden rastrearse hasta el siglo x1x. En este punto
la historia canonica se diversifica; los personajes importantes
de la lucha se multiplican: hay varias corrientes en lucha, con
principios ideologicos diferentes, como los encarnados por el
Congreso Panafricano: Robert Sobukwe y Phillip Kgosana; al
mismo tiempo surgen otros “camaradas” caidos, la Masacre de
Langa, Moli Xolile, etcétera. En cierta manera las excursio-
nes conmemorativas se insertan en la lucha de liberacién an-
tiapartheid, que era percibida también en su época como una
lucha anticolonial; se inscriben entre los intersticios de la histo-
ria oficial, extendiéndola, diversificandola, haciéndola mas com-
pleja, incluso mas contradictoria. La lucha contra el régimen
del apartbeid es un capitulo que comenz6 hace mas de dos
siglos.

La parte final del recorrido consta de dos lugares que pue-
den visitarse al mismo tiempo. Uno es el Memorial a los Siete de
Gugulethu, donde descansa una placa conmemorativa no reco-
nocida por nadie dentro de la comunidad; otro, un pedazo de
terreno baldio en medio de casas y cambuchos en Crossroads.
En ambos casos se trata de un ejercicio testimonial, pues los
Siete de Gugulethu hace referencia a ex combatientes asesina-
dos en una operacion conjunta entre la policia y los escuadro-
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nes de la muerte, evento que ocurri6 durante un periodo muy
dificil del pais, cuando la represion y la lucha popular choca-
ban con mayor fuerza. Este momento histérico se enmarca
dentro de lo que legalmente se denominé el estado de emergen-
cia (1985-1990). Como parte de ese proceso de enfrentamien-
to, y a raiz de la politica de seguridad del Estado, que buscaba
fracturar las organizaciones de base, entre New y Old Cross-
roads se desarroll6 en 1986 una cruenta lucha entre los “lide-
res de asentamientos informales” (informal settlements o squatter
camps), como es el caso espemflco de Johnson Ngxobongwana,

manipulados por la policia local, y los miembros del Congre-
so Nacional Africano (comrades).25 Esto, sobra decir, dejé cien-
tos de muertos, cuadras arrasadas por la accion de los buldézeres
y la caracterizacion general, a través de los medios de comuni-
cacion, de la guerra de liberacién como terrorismo de “negros
contra negros”. Es desde uno de esos espacios vacios, rodeado
de casas de lata, donde Busi habla de los tltimos afios del apar-
theid, de Crossroads como un “simbolo de resistencia”, no
obstante su invisibilidad, y de su papel en la confrontacion
con withoek, las pandillas de vigilantes que azotaban con te-
rror la zona.

Elsitio los Siete de Gugulethu representa efectivamente los
extremos a los que el gobierno estaba dispuesto a llegar duran-
te ese periodo. Y aunque este sitio ha sido indexado de forma
oficial —ya que algunos de los muertos eran miembros de Um-
khonto— es un lugar importante de conmemoracién. Alrede-
dor de él, dado el inmenso valor politico que tiene en el con-
texto local, sucedieron otros conflictos relacionados con su
disefio, con su construccidn; otros como aquéllos cayeron alli,
dejando atras familias enteras. La roca se extiende verticalmen-
te desde el piso, pretendiendo emular, segiin su propio creador,

5 No hay que confundir los enfrentamientos entre los que se denominaban
“squatter leaders” o lideres de asentamientos informales en los townships de Ciudad
del Cabo en 1986, que eran utilizados por el Estado para enfrentar los movimientos de
liberacidn y que provenian de las zonas rurales del Ciskei y Transkei —hablantes del
xhosa—, con los grupos conformados en la misma época por miembros de Inkathaen
otras regiones del pais como Kwa Zulu o los rownships en las periferias de Johannesburgo
y Pretoria, como Soweto (literalmente, South West Townships), Thokoza 0 Mamelodi.
La composicion étnica de estos grupos, al igual que los intereses que los movian a
colaborar con el Estado, era diferente.
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el brazo y el pufio levantados cuando la gente gritaba “{Amand-
la?”, “Fuerza del Pueblo”, durante las manifestaciones. El casi
invisible monumento es resignificado en este ejercicio conme-
morativo.

A este sitio llegan los turistas. Varias compafiias incluyen
los Siete de Gugulethu como parte del paquete. Es en realidad
una parada breve, que repasa los datos mas elementales del
evento, de camino a otros lugares como el Centro Turistico y
de Informacién Sivuyile (un satélite de Cape Town Tourism,
el ente oficial encargado de promulgar y regular el turismo en
Ciudad del Cabo). Los Siete de Gugulethu aparece como otra
mercancia mas; la historia local, pero simplificada En el Cen-
tro Sivuyile, por ejemplo, hay una exposicion permanente
donde son relatados los sucesos formativos de la “nueva na-
ci6n”. El monumento de Gugulethu aparece como pie de pa-
gina de toda esa saga, pero asociada a la Comision de la Verdad
y la Reconciliacién, ya que precisamente durante su desarro-
Ilo se clarificé lo sucedido en 1986. En este espacio, el visitante
se empapa de lo que los organizadores consideran lo mas im-
portante de la historia local, a la vez que compra recuerdos de
viaje en el mercado de artesanias. La exposicién permanente
reproduce en menor escala la cronologia general del proceso
de liberacién.

De entrada pueden notarse las diferencias con las otras for-
masde trasegar por las localidades; en este contexto el ejercicio
de la enunciacion en el lenguaje, dela palabra, es vital. La inter-
accion que el visitante tiene no es con la vida de otros, sino
con las palabras y lavida de quienes las articulan. En este sen-
tido, una excursion es un ejercicio que requiere de paciencia,
ya que demanda concentracion, entendimiento, intencién de
comprender. Comolo he anotado es en este instante temporal
de empatia cuando el ex combatiente surge del anonimato y se
convierte en actor del proceso histérico a través del acto mis-
mo de recordar. Un acto con temporalidad especifica, en un con-
texto sobre el que él tiene control. Su testimonio no es extrai-
do, como en muchos otros casos, sino que es una herramienta
de conocimiento: es la base sobre la que se fundamenta todo es-
te encuentro pedagdgico. Aqui la palabra es suceso en tanto tal,
y no forma parte de una puesta en escena para el consumo.
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De igual manera, a diferencia de los tours oﬁciales, este en-
cuentro pedagoglco no incluye aquellos lugares de lo exdtico, co-
mo las visitas al sangoma, las shebeens, el Umqombotbz o las casas
de la gente. En estos encuentros no hay interés en la vida de
otros, sino en la medida en que se conecta con la historia per-
sonal; es decir, no se invita a diseccionar la “cultura”, las “cos-
tumbres”, la musica, la danza o la vida cotidiana de quienes
viven al otro lado de la carrilera. No hay exposicién, no hay
exhibicién de seres humanos “en vivo” .26 Preguntas relaciona-
das con las costumbres de los habitantes, aunque légicamente
a veces son planteadas, usualmente no logran encontrar espa-
cio para su enunciacion. Y la raz6n fundamental es que el uni-
verso discursivo que el recorrido construye sencillamente no
tiene las costumbres, la cultura o lo exético como su centro.
Aqui sin duda lo exdtico podria reaparecer inicamente en tan-
to que la dnica forma de lo cotidiano de la que se habla es la
violencia: es sdlo a través de la de la violencia, mediante la ex-
periencia misma del ex combatiente, que se habla de lo coti-
diano. Esta normalizacion produce en el turista un efecto dis-
tanciador, incluso perturbador, ya que asociado ala falta total
de familiaridad con el lugar donde se halla, el encuentro con
los diferentes registros de la violencia se convierte en conduc-
to para el aprendizaje.

En este contexto, la nocibn de experiencia adquiere diferen-
tes matices que bien vale la pena mirar con mayor detenimiento.
Estos tours no son interactivos, en la manera como se definib
anteriormente; es decir, no constituyen el mismo tipo de espa-
cio de “interlocucién” que otros tours. Los espacios de inter-
cambio e interlocucién que las otras compaiiias venden se dan
propiamente en el contexto o como consecuencia de la presta-
cién de servicios; por ejemplo, con el que vende el Umqombothi,
o la sefiora que trabaja en el &S, el barman de la shebeen, los
vendedores en los mercados de artesanias, etcétera. Ademas,
en estas visitas al tener limitaciones de tiempo se impide el in-

% Es un asunto importante, ya que la practica de montar exposiciones “mundia-
les” en Europa con “nativos” importados de Africa (como Sarah Bartman, para mos-
trar las costumbres y fenotipos primitivos) se asocia con la experiencia de dominacién
colonial. Un tour que reproduce ese modelo es una variacién del mismo tema.
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tercambio sostenido entre visitantes y residentes. Lo que aqui
observamos es la ficcién de la cercania, la ficcién de la inter-
locucién con la “gente comn y corriente”, y la ficcién segin
la cual este encuentro superficial, mediado por las relaciones
de mercado y poder que lo posibilitaron, es un vehiculo edu-
cativo que como dicen algunos boletines informativos “abre
los 0jos™ y “expande la conciencia”.?

El proyecto del Centro establece diferentes registros rela-
cionados con la interactividad de su trabajo Primero, ya que
la excursion esta restringida a un pequefio nimero de interac-
ciones sociales, al no visitarse los lugares designados como
tourist friendly, Ta relacién entre el visitante y los testimoniantes
—porque siempre son dos o tres quienes hablan— es mas inti-
ma dada la continuidad de la relacién y la naturaleza de lo que
dicen. El ex combatiente, al hablar de su experiencia, no sélo
le abre la puerta al otro para que indague, sino que ademas tie-
ne la posibilidad de articular su propia historia, ya que es él
quien se convierte en el hilo conductor del recorrido poreles-
pacio urbano. En este sentido, aunque socialmente hablando,
el recorrido se hace mas estrecho; la construccién de un espacio
de interaccién e interlocucion es una de sus consecuencias. Al
visitante se le abre un camino, que bien podria recorrer, que lo
lleva del espacio a la experiencia —de la relacién entre el lugar
y la naturalizacién de la violencia— y viceversa. Ademas el visi-
tante experimenta la falta de familiaridad implicita en recorrer
territorios desconocidos, al menos en un comienzo; pero tam-
bién experimenta la vida de otro, tanto su pasado como las pre-
rrogativas de su presente —a fin de cuentas es parte de la “co-
munidad” que recorren— a través de la voz del otro y de la
dislocacién del silencio endémico.

En resumen: la combinacion de estos diferentes registros
de la experiencia con los que el visitante interactia, en rela-
cion con los territorios que recorre, tiene el efecto de crear un
espacio de interlocucién dinimica, un espacio de intercambio
y relativa intimidad, un momento de reconocimiento histori-
co que permite un encuentro pedagdgico en el que la mirada,
parafraseando al filésofo Vincent Descombes, logra encontrar

7 Inkululeku Tours, Grassroute Tours.



38 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA X11I: 1, 2006

lo /mismo en lo que aparentemente es lo otro.” Pero, en rela-
ciébn con los ex combatientes, la pregunta que surge entonces
es: ¢qué clase de proceso es éste? A mi modo de ver, ellos desa-
rrollan lo que yo llamaria una memormlzzaczon peripatetica,
en tanto la palabra hecha “corporea” en el ejercicio de cami-
nar, deambular y rehabitar los espacios familiares se convierte
al mismo tiempo en un espacio pedagdgico, en la medida en
que se concibe en el encuentro con e/ otro como horizonte de
posibilidades, como encuentro pedagbgico.

El problema de la naturaleza pedagdgica de este encuentro
tiene que ver también con la recalibracién de la mirada; en
este caso del “escucha”, quien es invitado a reconstruir la geo-
grafia urbana. Parte de esa recalibracién es responsabilidad del

“guia”, ya que a traves de su intermediacion se configura o se
deconstruye la nocién de “Africa real” o la “verdadera Afri-
, tan comun en la industria turistica sudafricana. Aqui la
recalibraci(')n no consiste en mostrar las localidades como lu-
gares de [o otro, como unidades discretas casi independientes,
sino en visualizar la mutua constitucionalidad o la relatividad
de la ciudad y sus diferentes areas en general. La ciudad enton-
ces no es vista como la sumatoria de lugares con “caracteristi-
cas” especificas (costumbres y estilos de vida, como los subur-
bios, los guetos, las localidades, los centros), sino como la serie
de relaciones a través de las cuales se constituyen mutuamente
estos lugares. Para el ex combatiente, como ya se ha menciona-
do, el encuentro también es pedagogico pues él aprende paulati-
namente a leerse como “agente” dentro del proceso historico.

Igualmente, estos encuentros son itinerarios de sentido, en
la triple acepcion de la palabra “sentido™: en tanto significado,
direccién y sensorialidad. Plantean el problema del sentido del
mundo; es decir, los itinerarios funcionan como articuladores
entre el pasado y el presente en la medida en que estas relacio-
nes se discuten y se expresan, se articulan y se reflexionan. Es
por una parte una lectura retrospectiva del pasado que moldea
el presente, pero al mismo tiempo es el presente que moldea las
lecturas del pasado A través del lenguaje se interconecta el

“sacrificio”, el “dolor”, el “reconocimiento histérico” y la “au-

2 Descombes, 1993.
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toafirmacién”, y se negocia el significado de las relaciones en-
tre presente, pasado y la vida en general.

Ademas los itinerarios tienen varias direccionalidades. No
solamente geograficas, en la medida en que el recorrido nos lle-
va de un lugar a otro en la ciudad, de los suburbios a los guetos,
a través de una paulatina inmersion histérica, sino que por ra-
zones generacionales es un trasegar por una época —la década
de los afios ochenta— los “afios dificiles” y “oscuros”, de los
cuales no todos sobrevivieron. Caminar esa década es como ver
desde la entrada la profundidad oscura y silenciosa de la celda
donde se recluyé al individuo en el universo del confinamiento
solitario. Desde la luz, la oscuridad se hace mas oscura, mas in-
tensa; sin embargo, desde esta encrucijada se vislumbran tenue-
mente los pasos que nos trajeron hasta aca. Estos itinerarios
son en alguna medida fragmentos de esa teleologia personal.

Una diferencia fundamental frente a otros recorridos es
el hecho de que las excursiones conmemorativas se centran
en “compartir la experiencia de lucha”, como lo expres6 Man-
dla; una experiencia que es también sensonal part1cularmente
asociada al dolor. Este hecho le da a la excursién un perfil par-
ticular, ya que no se trata de invitar al “escucha” a tener una
experiencia “amena” o “divertida” de la historia reciente de
Sudafrica. Los ex combatientes no repiten el relato candnico
—aunque en cierta manera son absorbldos por éste— sino que
deambulan y circulan por una época en particular que se con-
sidera en los anales de la Comision de la Verdad y la Reconci-
liacién como la mas violenta del régimen. El recorrido pasa
inevitablemente por los lugares y las personas donde habita el
dolor, y las experiencias visuales, tactiles y olfativas con las
que se asocian y describen esos espacios. El tour es la base so-
bre la que se crea y se articula el lenguaje comtin del dolor del
grupo de ex combatientes, donde se configuran y se negocian
los referentes sobre el pasado, y la sensorialidad que es parte
de ese pasado. La visita al memorial de los Siete de Gugulethu,
por ejemplo, tiene por objeto cristalizar con fuerza casi centri-
tuga esos referentes; esas asociaciones sensoriales relacionadas
con la guerra: los olores y las texturas de la muerte, las sutile-
zas de la soledad en el exilio y su indeleble asociacién con la
rutina del sol, y el “sabor” de la victoria. La sensorialidad im-
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plicita en estos recorridos, si bien no establece una teleologia
particular, es parte integral de lo que significa estar en el mun-
do, recorrerlo.

Ademas del programa de visitas guiadas a las localidades
segregadas, fue necesario el desarrollo de actividades que enti-
quecieran la textura narrativa de las visitas. La i iniciativa obli-
g0 alos integrantes del grupo a adoptar una actitud mas activa,
a ubicar las areas de interés educativo que podrian ser tiles en
su trabajo, y a formarse en esas areas: desde licencias de con-
duccion hasta la investigacién y consulta de libros, pasando
por el mejoramiento del idioma inglés —que no es su lengua
materna—, la presentacién de examenes para la certificacion
como guias, el uso de computadoras, y asi sucesivamente. El
programa de educacidn creado por el gobierno durante el pro-
ceso de desmovilizacidn fue cuestionado en su momento, en
parte por el tipo de cursos que ofrecia a los ex combatientes
(carpinteria o mecanica): para algunos eran cursos para ciuda-
danos de segunda categoria; para otros estratégicamente inne-
cesarios y poco utiles.

Ahora el proceso de formacibn se hace alrededor de las ac-
tividades del Centro, que adquiere sentido e importancia. Aun-
que no es necesario profundizar es este aspecto, vale la pena
recordar que un proceso de esta clase es dificil y complejo, da-
da la historia educativa de sus miembros, quienes en todo caso
formaban parte del sistema de educacidn disefiado para la opre-
sidn, caracteristico del apartheid. La gente de las localidades
asistia a instituciones educativas especificas, donde adquiria los
“conocimientos” necesarios y posibles seglin su raza (emplea-
das de servicio doméstico, mecanicos, jardineros, etc.); eraen
esencia educacién para la servidumbre, para la autonegacién y
la subalternidad permanente. Sobra decir que parte de ese pro-
ceso educativo, lo que se entiende por conocimiento, es ele-
mento fundamental en el proceso de reinsercidn social.

Aunque en una esfera critica diferente, la iniciativa que
aqui hemos comentado ha sido el camino para la creacion de
una forma sostenible de vida, ya que en cierta forma se inscri-
be dentro de la industria turistica —aunque muchos de los par-
ticipantes no provengan propiamente de ese canal—. De todas
formas, la viabilidad de dicha iniciativa esta conectada innega-
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blemente con las dindmicas particulares del mercado. Varias
familias viven de las actividades asociadas al Centro; en este
sentido, las experiencias como soldados, las prerrogativas del
recuerdo y la necesidad de afrontar un pasado violento, articu-
lado como proyecto legitimo, han hecho de los recorridos un
espacio de recuperacidn, de reintegracion del sujeto y de crea-
o5 3 .
cion de una idea de futuro, no obstante las dificultades.

¢Un modelo de recuperacién repetible?:
Una reflexién final

Cuando Mandla Langa regresé al pais en 1993, luego de varios
afios de vivir en el exilio, fue recibido por su familia y otros “ca-
maradas” en el aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo
con los honores de un héroe. Ser un miembro de Umkhonto
we Sizwe, el ala militar del ANC, era un honor. Disciplina, dedi-
cacibdn y entrega eran las caracteristicas por la que estos solda-
dos fueron conocidos durante los afios de lucha. En Sudafrica
ser parte de Umkhonto era ser considerado “luchador por la li-
bertad” (a freedom fighter) en contra de un gobierno racista que
encarnaba, a través de la ley y de las practlcas diarias que ema-
naban de ella un principio de separac1on total de los “grupos
de poblacién”. Ya para fines de los afios setenta, cuando P. W.
Botha puso en accidn una estrategia contrainsurgente —la lla-
mada Total Strategy— que ampl1f1co la polarizacion de la gue-
rra y generd niveles de repres1on sin precedentes, el apartheid
ya habfia sido declarado un “crimen contra la humanidad”.?’
Los antiguos soldados como Mandla intervinieron en una
guerra en donde lo “malo” y lo “bueno” estaban perfectamen-
te locahzados El primero era una ideologia racista y “deshu-
manizante”, y el segundo, el espacio ocupado por aquellos que
la combatfan y que estaban dispuestos a morir. Sobre esta pola-
ridad habia consenso local e internacional. Una breve mirada

» Andrew Boraine, “Managing the Urban Crisis, 1986-1989: The Role of the
National Management System”, South African Review, nim. 5, 1990, pp. 107-117; R.
Davies y Dan O’Meara, “Total Strategy in Southern Africa”, Journal of Southern Afvican
Studies, vol. 11, ntim. 2, 1985, pp. 183-211, y Coleman, 1999.
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a las campaiias internacionales (como la Free Mandela Cam-
paign y la Disinvestments Campaign durante los afios ochen-
ta) y al movimiento antiapartheid es suficiente para ilustrar es-
te punto.” Dado precisamente el estatus que adqu1r1eron enla
lucha contra “la maldad de un sistema” —“an evil system”, como
le llamaria Desmond Tutu—, y el lugar que ocupaban en esa
cartografia moral de la guerra, es posible el recuerdo activo de
esos aflos.”

Legitimado por dicha cartografla el lenguaje de los solda-
dos habla del pasado a través de nociones como “sacrificio” y
“restauracion” (“of buman dignity”), con “lucha de liberaciéon”
(“liberation struggle”) como marco de referencia. El recuerdo
de las experiencias de guerra en contra de la maldad es una em-
presa totalmente legitima en este contexto, e incluso necesa-
ria: es parte de lo que algunos autores, partlcularmente en los
estudios sobre el trauma, han denominado “curacién” social.
Para que el “mal” no se repita, tiene que quedar inscrito en el
territorio y en la historia. En otras palabras: el éxito relativo
de la iniciativa del Centro radica precisamente en el estatus de
sus miembros, y en tanto esto, en la posibilidad de encontrar

un lugar desde donde hablar.

El problema es que al reflexionar sobre otros contextos de
guerra a la luz de la experiencia del Centro, este espacio de in-
terlocucion parece mas dificil de constituir en otros lugares don-
de la pregunta por la organizacién moral de la guerra es mas
confusa; en conflictos en donde las fronteras entre enemigos
—en las dinamicas cotidianas generadas por la misma guerra—

% Leonard Thompson, A History of South Africa, New Haven, Yale University
Press, 1995.

31 Un comentario sobre este asunto de la cartografia: las narraciones a las que ex
combatientes usualmente hacen referencia son aquellas que realzan el sacrificio y el com-
promiso de una comunidad combatiendo “la maldad”. Y esto es obvio, dada la inten-
sidad y la magnitud de la destruccidn social —aunque parezca menos espectacular que
en otros contextos— implicita en el desarrollo del apartheid. Por razones que tienen
que ver con la estabilidad actual y el sostenimiento de la paz en el contexto de los
townships, esta cartografia también genera zonas grises, como las llamaria Primo Levi,
en las que sucesos que fracturan esta cartografia moral son selectivamente silenciados;
por ejemplo, hechos relacionados con miembros de Umkhonto convertidos en espias
o informantes de la policia (los lamados askaris). Existe ticito acuerdo de silencio en
torno de la participacién de askaris o infiltrados en el movimiento de liberacién.

32 Amaduime y An Na’im, 2000.
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parecen mas volatiles y las alianzas mas inestables. ¢Sera posible
una iniciativa de este tipo en otros contextos nacionales? ¢ Tie-
nen los “ex combatientes” en esos otros conflictos el mismo
estatus moral que tienen los Umkhonto we Sizwe en Sudafrica?
¢Donde se crea el consenso y qué implicaciones conlleva? ¢Cual
es el papel de la memoria, el recuerdo y el silencio en estas
otras guerras, en los procesos de transicién politica y en la
reinsercion de antiguos combatientes? Como se sabe, el tema
de la re1nserc1on de ex combatientes es sin duda uno de los
puntos mas débiles en los procesos de transicion politica. ¢Vi-
vira el ex combatiente de esos conflictos en un espacio paradé-
jico —lo que he lamado la ironiz de la voz— creado por la ten-
sién entre el deseo de voz e historia, y la necesidad —a veces
existencial, a veces social— de guardar silencio completo?®
Hasta el momento —desde mi punto de vista— la experiencia
de Sudafrica, en todo lo que tiene que ver su proceso de tran-
sicion y el desarrollo de la Comision de la Verdad y la Recon-
ciliacion, esta especificamente determinada. <
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