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Para leer el silencio 

La palabra apartheid evoca entre otras cosas encubrimiento, y 
por supuesto silenciamiento. El apartheid fue en esencia un ré
gimen de silenciamiento. Creó toda una variedad de mecanis
mos para asegurarlo: el asesinato literal y las desapariciones de 
cuerpos, el universo del confinamiento solitario, la proscripción 

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 7 de abril de 2005 y 
aceptado para su publicación el 11 de mayo de 2005. 

1 Este texto es parte de una investigación sobre violencia y memoria en Sudáfrica 
realizada gracias a la asistencia financiera de las siguientes instituciones: en primer lu
gar el Centro Solomon Asch para el Estudio del Conflicto Etnopolítico, Universidad 
de Pensilvania, donde fui investigador principal entre 2001 y 2003. Fondos para esta 
parte de la investigación provinieron de la Fundación Mellon. E n segundo lugar las 
becas de investigación "Holocaust Memorial" (2003-2005) de la New School for Social 
Research, que me ayudaron no sólo a concluir mi permanencia en Sudáfrica sino tam
bién a concentrarme en la redacción de otros ensayos relacionados con este texto (2003¬
2005). Una subvención de investigación individual Wenner-Gren otorgada en 2003 fue 
de gran ayuda durante el proceso de investigación en los Archivos de la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación (Pretoria), el Archivo Nacional de Sudáfrica (Pretoria y 
Ciudad del Cabo), y el Archivo Visual del Centro Mayibuye de la Universidad del Cabo 
Occidental, al igual que en la realización de algunas entrevistas en Botswana y Zimbabwe 
(2003-2004). De igual manera, quiero agradecer el apoyo del Instituto Colombiano 
para el Desarrollo de la Ciencia y la Tecnología y de la Comisión Fulbright por una 
beca de estudios en 1999 que permitió eventualmente la convergencia en Ciudad del 
Cabo entre mi vida personal y mi vida académica. Finalmente, una invitación como 
investigador visitante en el Institute for Justice and Reconciliation (2001-2003) y otra 
como codirector del área de investigación del Direct Action Center for Peace and Me
mory (2002-2004), Ciudad del Cabo, me brindaron el ambiente y el apoyo necesarios 
para la realización de esta investigación. 

[11] 
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de las reuniones públicas, la prohibición de palabras e imáge
nes -habladas o escritas, individual o colectivamente produci
das-, la vigilancia permanente sobre activistas -quienes des
truían sus diarios personales para no dejar "evidencia" que los 
"incriminara"-, las operaciones secretas de inteligencia mili
tar, la atmósfera de desconfianza con la creación de redes de in
formantes entre activistas, y la destrucción masiva de documen
tos en 1994 por el gobierno nacionalista; todo ello formando 
parte de este régimen particular de silenciamiento. El apartheid 
creó distorsión, manipuló los hechos y "borró" eventos - a l di
señar una red de no sitios y no tiempos-, difundió información 
errónea, fracturó la comunicación entre amantes y compañeros, 
y generó aislamiento y fragmentación existencial. Los anales de 
la Comisión de la Verdad y la Reconciliación están repletos 
de testimonios y ejemplos dramáticos sobre la forma como la 
burocracia del apartheid, particularmente en las décadas de los 
años setenta y ochenta, instauró, controló y administró -hasta 
donde p u d o - la palabra, la voz y su ausencia. El terror fue cier
tamente la herrarnienta de silenciamiento más contundente. 

Después de 1994 hubo intentos de romper este silencio.2 

Ha habido de todo tipo: articulados, desde la forma más gene
ral hasta la más específica. En el ámbito oficial se instauró una 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación con el fin de "esta
blecer un registro correcto" de la historia de Sudáfrica en las 
últimas décadas. Como lo expresó el arzobispo Desmond Tutu: 
"el propósito primario [de las audiencias de las víctimas que 
comparecieron ante la Comisión] era darle a la gente que ha
bía sido silenciada durante tanto tiempo la oportunidad de con
tar su historia en un escenario empático."3 Romper el ciclo del 

2 Véase P. Gready, "Autobiography and the 'Power of Writing': Political Prison 
Writing in the Apartheid Era"', Journal of Southern African Studies, num. 19, pp. 489¬
523,1993. Durante décadas la forma de romper el silencio fue a través de los "escritos 
autobiográficos en prisión". Por ejemplo los de B. Breytenbach {True Confessions of 
an Albino Terrorist, Londres, Faber and Faber, 1984), M. Dingake {My Fight against 
Apartheid, Londres, Kliptown 1987), M. Dlamini {Hell-Hole Rohhen Island: Reminis
cences ofa Political Prisoner, Nottingham, Spokesman, 1984), E . Mashinini {Strikes Have 
Followed Me All My Life: A South African Biography, Londres, Women's Press, 1989), 
entre muchos otros. 

3 South African Truth and Reconciliation Commission, Truth and Reconciliation 
Commission of South Africa. FinalReport, Cape Town, Juta and Co., 1998, vol. 1. 
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silencio ha tomado la forma, por ejemplo, de madres que exi
gen a los asesinos de sus hijos los huesos para sepultarlos, para 
sacarlos del olvido al que fueron sometidos con su desapari
ción. Complementariamente, la ruptura de este ciclo también 
ha tomado forma en lugares institucionales para el recuerdo y 
la práctica ritual, como espacios conmemorativos (Gugulethu 
Seven, Trojan Horse), monumentos (Héctor Peterson, Tokoza, 
Katlehong, Tembisa, y los monumentos localizados en lo que 
es conocido como la región Vaal, entre otros), y museos (Apart
heid Museum, Robben Island), con el fin de inscribir el pasado 
en el presente, para que las generaciones venideras puedan es
cucharlo y reconocerlo.4 

La fractura de ese silencio sucede también con el desarrollo 
de escenarios institucionalizados alrededor de los llamados "gru
pos de ayuda a víctimas", en los cuales los sobrevivientes (ex 
combatientes, víctimas de tortura, viudas, etcétera) y algunas 
veces gente "de diferentes orígenes sociales", a través de diver
sas metodologías reinsertan sus experiencias dentro del proce
so histórico como agentes sociales "contando sus historias", con 
el fin de "curar" para sí mismos las heridas de un pasado trau
mático. Tal es el caso de los talleres del Institute for Healing 
Memories, de las enseñanzas peripatéticas del Direct Action Cen¬
ter for Peace and Memory, y las intervenciones psicodinámicas 
del Khulumani Support Group {khulumani es una palabra zulú 
que significa "hablar en voz alta"), todas en Ciudad del Cabo, y 
el Wilderness Therapy Project en el Centro de Recursos Katle
hong en la provincia de Gauteng, entre varios otros.5 "Hablar", 

4 Véase L . Kgalema, Symbols of Hope: Monuments as Symbols of Remembrance 
andPeace in the Process of Reconciliation, Cape Town, Center for the Study of Violence 
and Reconciliation, 1999, y A. E . Coombes, History after Apartheid, Johannesburgo, 
Witwatersrand University Press, 2004. Gugulethu Seven y Trojan Horse son dos me
moriales en Ciudad de Cabo que conmemoran el asesinato de jóvenes en manos de las 
fuerzas de seguridad del Estado a mediados de la década de los años ochenta. E l monu
mento Hector Petersen conmemora el alzamiento de Soweto en 1976, y los restantes, 
como es el caso del monumento de Thokoza, hacen referencia a "townships" que par
ticiparon hasta 1994 en las sangrientas disputas entre los que entonces eran seguidores 
del Inkatha Freedom Party (IFP), un movimiento nacionalista zulú, y el Congreso Na
cional Africano. E l Museo del Apartheid está localizado en Johannesburgo, y el Robben 
Island, la isla-prisión donde Mandela estuvo encarcelado más de 15 años, en la bahía de 
Victoria, en Ciudad del Cabo. 

5 U . Kayser, Creating a Space for Encounter and Remembrance: The Healing of 
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situándose uno mismo como actor histórico, es parte de la rein
tegración y del proceso curativo. La curación y la voz - u n a 
voz que siempre hace memoria de un pasado traumático- son 
conceptos centrales para entender la Sudáfrica de hoy; son ho
rizontes de sentido en torno de los cuales gira el proceso de 
reconstrucción en muchas organizaciones de base.6 

El romper este silencio endémico también ha tomado for
mas más abstractas, como la de una Constitución que asegura 
el derecho a hablar, de expresar una opinión, que hace inevita
ble no solamente que los ciudadanos "tengan voz y voto" sobre 
su futuro, sino que además obliga al gobierno -teóricamen
t e - a consultarles los asuntos relativos a sus vidas: la democra
cia y el derecho al voto son análogos a la adquisición de la voz, 
especialmente en un país en donde hasta hace diez años la 
mayoría de la población no tenía derecho al voto ni a determi
nar su propio futuro. Uno de los lemas de la propaganda televi
siva electoral de Thabo Mbeki, actual presidente y sucesor de 
Mándela en 1999, durante la campaña presidencial del 2003 que 
invitaba a votar por el Congreso Nacional Africano -diez 

Memories Process, Cape Town, Centerfor the Study ofViolence and Reconáliation, 2000; 
C . J. Colvin, "We are Still Struggling": Storytelling, Reparations and Reconáliation 
after the me, Cape Town, Center for the Study of Violence and Reconciliation, 2000. 

6 Hay contextos en los cuales la ruptura del silencio se relaciona con los proble
mas de la memoria, la voz y la curación. E l debate alrededor del sitio Prestwich Street 
en Ciudad del Cabo, por mencionar sólo un caso, es un ejemplo interesante y elocuen
te. Este sitio, que es un cementerio de esclavos e indigentes sepultados antes de 1818, 
fue hallado durante la construcción de un edificio en junio de 2003. U n comité llama
do "Hands Off Prestwich Street Committee" exigió a las autoridades que los "huesos 
de los muertos no fueran excavados". Los huesos fueron "removidos" por los arqueó
logos y van a ser enterrados en un parque conmemorativo en Sea Point, en el mismo 
centro de la ciudad. Aquí se puede hallar la prerrogativa del llamado "desarrollo" en 
oposición a la necesidad de la conmemoración. Ciertamente, en el sitio había más que 
sólo huesos, o "restos humanos" en el lenguaje aséptico de los arqueólogos: se trataba 
de los ancestros de muchos sudafricanos. Durante el proceso de consulta entre la Agen
cia de Recursos de Patrimonio Sudafricano (SAHRA) y el comité, los huesos fueron re
cuperados del silencio histórico. Con el permiso de SAHRA, una "médium" habló con 
el ancestro sepultado allí: "Algunas de sus voces, estaban pidiendo ser oídas", resalta la 
médium. "Muchos fueron enterrados sin dignidad [...] Esta gente no es infeliz por 
haber sido descubiertos, pues es una oportunidad para ser reconocidos. Tenía que ha
ber honor y dignidad [...] Los espíritus están pidiendo a gritos que los dejen descansar 
y cuando ellos puedan contar su historia esto sucederá." Véase Staff Repórter, "City 
Ghost Speaks from the Grave", y "Where I am From, Let The Bones Rest in Peace", 
CapeArgus, Cape Town; y C . McGreal, "Corning Home", en Guardian (UK), Lon
dres, 2002. 
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años después de las primeras elecciones democráticas- fue: 
"Deja que tu voz sea escuchada". 

Desde 1994 se ha incrementado también dramáticamente 
la publicación de autobiografías políticas - u n género por de
recho propio en Sudáfrica-, en las cuales personajes cercanos 
de una u otra forma al proceso político sudafricano de las últi
mas décadas han "narrado sus propias historias". Entre los au
tores encontramos a Nelson Mándela, Desmond Tutu, F. W. de 
Klerk, Ahmed Kathrada y Jonnie Kasrils.7 Estos testimonios 
son una manera de contrarrestar la amnesia. Si tomásemos lo 
dicho hasta ahora, podría afirmarse que el problema de la voz 
y la experiencia durante la última década ha sido central, dada 
ia gran cantidad de contextos donde se concibe como curación, 
como catarsis, como purga del pasado. Sin embargo, la elabo
ración de la experiencia de la violencia a través del trabajo del 
escrito retrospectivo al igual que el reconocimiento público 
del escritor al narrar su propia historia - a l entrar en los cir
cuitos de publicación- está restringida a una pequeña porción 
de sudafricanos. 

Mediante la narración escrita sólo unos pocos han tenido 
la posibilidad de contribuir a la lucha de liberación. En mu
chos casos, ni siquiera aquellos que tuvieron un papel central 
como reclutadores o líderes locales durante los años de resis
tencia han logrado burlar el silencio endémico al que han sido 
reducidos; para muchos, el reconocimiento es una abstracción 
que ronda evasivamente durante los discursos políticos el "Día 
de los Derechos Humanos", cuando antiguos "camaradas" y 
combatientes bailan a la manera de los años de lucha (toyi-toyi) 
y se congregan alrededor de las "canciones de libertad" y un 
puñado de recuerdos en medio de la pobreza de las localidades 
o distritos segregados donde viven {township)} 

7 Véase N . Mándela, A Long Walk to Freedom, Cape Town, Back Bay Books, 
2003; D . Tutu, No Future without Forgiveness, Nueva York, Doubleday, 1999; F . W. 
de Klerk, TheLa.it Treck: A New Beginning, Londres, Pan Books, 2000; A. Kathrada, 
Memoirs, Cape Town, Zebra Books, 2004, y J. Kasrils, Armed and Dangerous: From 
Underground Struggle to Freedom, Johannesburgo, Jonathan Ball, 1998. 

8 E l término township se usa fundamentalmente en inglés. La traducción literal 
es localidad, municipio, y en el caso de Sudáfrica, "distrito segregado", según el Oxford 
Spanish-English Dictionary y el Appleton New Cuyas Dictionary. En Sudáfrica, el 
término siempre hace referencia a unidades residenciales construidas en áreas específi-

http://TheLa.it
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Ante la imposibilidad de escribir, y ante la inevitable tan-
gencialidad de su existencia en relación con el poder, hablar 
sobre su experiencia es lo que en algunos casos es posible ha
cer a través de "grupos de apoyo". En este sentido, en tanto es
pacios de comunicación, durante mediados de la década de los 
años noventa se encontraban en un momento particular en el 
que la centralidad internacional del proceso político del país 
convergía, primero, con una atmósfera que estimulaba "ha
blar" abiertamente sobre las experiencias traumáticas; es de
cir, romper con el ciclo del silenciamiento. Y, segundo, con la 
necesidad de reconocer las formas de agenciamiento histórico 
que aunque casi invisibles, fueron parte del proceso de libera
ción. Durante los años posteriores a 1994, y hasta hace relati
vamente poco, la consigna colectiva era "hablar" para "liberar" 
el "pasado" y "reconciliar" al individuo con el presente. 

Combatientes, posguerra y el surgimiento de una voz 

Quiero brevemente hacer referencia a una de las experiencias 
de reinscripción histórica mencionadas con anterioridad: el pro
yecto Western Cape Action Tours (WCAT ) del Centro para la 
Paz y la Memoria en Ciudad del Cabo9 (en adelante, el Centro). 
El Centro está conformado en su mayoría por ex combatien-

cas y destinadas para el uso de "africanos negros", según el proyecto de reestructura
ción espacial emprendido por los arquitectos del apartheid. Otros grupos sociales tam
bién fueron espacializados y segregados a ciertas unidades territoriales, como las po
blaciones coloured, pero no se usa la palabra township para referirse a sus unidades. En 
Ciudad del Cabo, estas últimas o bien se designan "coloured áreas" o sencillamente se 
les llaman por su nombre, Athlone, Gras Park, etcétera. En esa enorme extensión te
rritorial y periférica llamada los Cape Fíats, sólo las localidades "negras", como Langa, 
Gugulethu, Nyanga, Crossroads, Khayelisha, y otros, son identificadas como townships 
(Gugulethu township, por ejemplo). Hay muchas poblaciones coloured que fueron 
reubicadas en otras áreas como los "suburbios"; tal es el caso de Mowbray y Wynberg, 
entre muchas. La palabra hace referencia a un tipo de espacialización de lo otro, a un 
tipo de lugar, de localidad, de aquello que los administradores sociales del espacio du
rante la década de los años cincuenta concibieron como lo otro. 

9 Entre enero de 2002 y febrero de 2004 tuve la oportunidad de trabajar como 
investigador visitante en dicha institución donde colaboré con los miembros de la 
organización en la creación de un archivo de historia oral, transferencia de conoci
mientos, talleres de memoria e historias de vida, actividades que alimentaban el proyecto 
general del Centro. 
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tes, hombres del Congreso Nacional Africano, activos durante 
mediados de los años ochenta en las localidades que rodean 
Ciudad del Cabo (Gugulethu, Langa, Crossroads, Nyanga, en
tre otras) o en el exilio, en Tanzania, Angola y Zambia.10 

A l final del apartheid, enmarcado por el estado de emergen
cia proclamado por el entonces presidente P. W. Botha el 12 
de junio de 1985, Sudáfrica entró en una etapa donde la lucha 
armada y la represión se incrementaron dramáticamente, lo 
que obligó a muchos activistas a salir del país - l o s que no 
fueron encarcelados- y a jóvenes de las localidades segregadas 
a formar parte del brazo armado del A N C , aglutinados alrede
dor de Umkhonto we Sizwe (MK): literalmente la "flecha de la 
nación".11 

Muchos de esos jóvenes, quienes durante la adolescencia 
temprana ingresaron voluntariamente y por convicción polí
tica a lo que se concebía como una de las últimas luchas de 
liberación anticolonial en África, constituyen el grueso de los 

1 0 E l término "ex combatiente" hace referencia a los soldados que participaron 
en el conflicto sudafricano en la década de los años ochenta y que actualmente no 
forman parte de ninguna agencia de seguridad del Estado (South African Defense 
Forcé [SADF], South African Pólice Services [SAPS], entre otros). "Desmovilizados", en 
sentido amplio hace referencia a todos los ex combatientes sudafricanos que fueron 
parte de las fuerzas no estatales afectadas por el proceso de desmovilización. En Sudá
frica, en algunas investigaciones, los miembros de SADF también han sido incluidos en 
esta categoría. Gear, 2002. 

1 1 E n Sudáfrica hubo gran variedad de organizaciones de combatientes. Aquí só
lo se hará referencia a las que se oponían al Estado y se alineaban con el Congreso Na
cional Africano (ANC). En esta categoría hay fundamentalmente dos grupos: Umkhonto 
we Sizwe - c u y o entrenamiento era realizado en el exilio- y miembros de las Unida
des de Autodefensa (Self Defense Units, SDU), entrenados dentro de Sudáfrica. También 
había otras organizaciones militares no alineadas con el ANC como el ala militar del 
Congreso Panafricano (Pan African Congress, PAC), el Ejército de Liberación del Pue
blo Azanio (Azanians People Liberation Army, APLA) . En regiones como la provincia 
de Kwazulu Natal o en los townships alrededor de Johannesburgo también hubo sol
dados asociados al partido nacionalista zulú, posteriormente llamado Partido de Libe
ración Inkatha (Inkatha Freedom Party, IFP), pero entrenados por las fuerzas armadas su
dafricanas en la franja de Caprivi, Namibia, y organizados alrededor de las llamadas 
Unidades de Autoprotección (Self-Protection Units, SPU). Había varias categorías de 
combatientes dentro de las fuerzas del Estado: la Fuerza Permanente y la Fuerza Ciuda
dana que se diferenciaban en la intensidad de las actividades militares. Los estudios so
bre ex combatientes usualmente no cubren, en tanto fuerza militarmente organizada, 
grupos de pandillas y delincuentes que en su momento formaron parte de las estrategias 
del Estado en la guerra contra el ANC. Tal es el caso de los Windhoek en las cercanías de 
Ciudad del Cabo durante la década de los años ochenta. Ibid. 
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miembros del Centro para la Paz. Muchos regresaron al país a 
comienzos de los años noventa, luego de pasar varios años en 
campos de entrenamiento militar de África y Europa oriental 
en espera de ser llamados a la lucha urbana en Sudáfrica. Estos 
campos, que con la caída del muro de Berlín en el año 1989 
perdieron el apoyo de los estados que los financiaban, fueron 
desmontados a raíz de las nuevas realidades internacionales y 
nacionales. A la vez, Nelson Mándela fue liberado de prisión 
y Sudáfrica entró en un proceso de transición política. Hubo 
entonces una inevitable coyuntura entre el proceso de transi
ción política en Sudáfrica hacia la democracia parlamentaria y 
los cambios en los intereses estratégicos determinados por lo 
que parecía ser el fin de la guerra fría. 

A raíz de la transformación limitada de las fuerzas milita
res, que implicaba más que nada la absorción de miembros de 
Umkhonto por las estructuras de poder racialmente osifica
das durante el anden régime - m á s que una reestructuración 
de las mismas-, muchos ex combatientes prefirieron abando
nar la carrera militar. 1 2 Dadas las condiciones desventajosas de 
"integración" a las nuevas fuerzas armadas (como los requeri
mientos de ingreso, la homologación de rangos provenientes de 
la guerrilla, la presencia aún muy palpable de racismo, la falta 
de claridad en el proceso mismo) y los límites en cuanto a los 
posibles soldados integrados en la fuerza según las nuevas ne
cesidades estratégicas, la inmensa mayoría decidió tomar un sub
sidio de retiro voluntario. 1 3 Los miembros del Centro forma
ban parte de ese gigantesco contingente de combatientes que 
decidió acogerse a dicho retiro "voluntario". La pregunta que mu¬
chos entonces se plantearon tenía que ver fundamentalmente 
con el destino de sus vidas ante las inmensas carencias —tanto 
materiales como laborales- que debían afrontar. La educación 
práctica que habían recibido durante los años de entrenamien
to había perdido validez en un país que se había entregado a 
un proceso de pacificación en un mundo centrado en la eficien
cia, la competencia y el saber especializado. 

1 2 R. Williams, Integration of the Armed Forces, Center for the Study of Violence 
and Reconciliation, 1992. 

1 3 Gear, op. cit. 
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Dada la lógica del uso del tiempo y el espacio en la vida clan
destina, y la ausencia casi total de una educación formal -par
ticularmente en una sociedad que requería cuadros políticos 
con formación en áreas específicas de conocimiento como el 
derecho y la economía- muchos de los jóvenes ex combatien
tes no encontraron, en tanto derecho adquirido a raíz de su 
compromiso político y militar, un lugar en el nuevo ordena
miento social. Los únicos contextos donde sus capacidades sí 
encontraron una función fueron los del mundo del crimen ur
bano organizado: alrededor del tráfico y consumo de drogas 
(particularmente el mandrax), o del tráfico de las armas livia
nas que habían quedado de las guerras en Angola y Mozambi
que, que alimentaban los conflictos en la República Democrá
tica del Congo, Sierra Leona y otros lugares, y en las pandillas 
urbanas centradas en el robo de autos y de casas.14 Muchos de 
esos jóvenes, hoy día en sus treinta años de edad, quedaron 
desempleados, recluidos en las propias localidades segregadas 
donde habían estado activos. Esto generó la sensación de so
ledad, de alienamiento y frustración, que tenían como fondo 
la falta de reconocimiento a lo que ellos veían como sacrificios 
realizados, individuales y materiales, durante la lucha contra el 
Apartheid. En este sentido, hay entre los ex combatientes del A N C 

una estrecha relación entre la pobreza en la que se encuentran, 
la sensación de alienamiento histórico que los avasalla - e n el 
doble sentido del término- y las concepciones del sacrificio y 
el dolor articuladas en una teosofía. En esta experiencia de des
movilización el silencio se instala nuevamente. 

Hubo una serie de razones que condujeron a esta situación: 
la falta histórica de educación reflejada en la ausencia de hábi
tos de estudio, en la dificultad para escribir y las limitaciones 
administrativas y organizacionales que no permitieron a los 
ex combatientes insertarse con facilidad en un mercado labo
ral competitivo. El abandono del estudio formal durante la 
década de los años ochenta, bajo el lema "liberación antes que 
educación", tuvo un papel importante en este proceso; duran
te esa época uno de los mecanismos de presión al Estado fue el 
boicot de las instituciones educativas. Las consecuencias fue-

1 4 Shaw,2002. 
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ron devastadoras: falta de continuidad educativa en un mundo 
más allá del conflicto armado. 

Sin embargo, una de las razones de más peso en esta situa
ción de alienación es otra clase de vacío histórico: la dificultad 
de los ex combatientes de verse a sí mismos como actores histó
ricos que merecen ser reconocidos en tanto tales. A la luz de la 
gran narración histórica institucionalizada en Sudáfrica, don
de las élites educadas son las protagonistas más importantes de 
la "saga heroica", los esfuerzos de los ex combatientes son consi
derados pequeños, y están condenados a ser perpetuamente 
invisibles. En este sentido, luego de 1994, tras la elección de Nel¬
son Mándela, el ex combatiente se encontraba ante una situa
ción compleja: alienado y desempleado (esto era visto ya como 
falta de reconocimiento histórico, como otra forma de invisi-
bilidad y olvido, no obstante el optimismo que reinaba por 
aquel entonces, y como obstáculo para cualquier reconcilia
ción) tenía que afrontar un orden social sin las herramientas 
apropiadas y con el trauma generado luego de siglos de opre
sión y guerra. Por estas razones, algunos comentaristas del 
proceso sudafricano han catalogado a esta generación de jóve
nes soldados como "la generación perdida»." 

Hay pues dos líneas que confluyen en la problemática es
pecífica de los ex combatientes durante mediados de la década 
de los años noventa: primero, el futuro incierto de la subsisten
cia diaria en un mundo altamente competitivo y para el cual no 
están bien preparados y segundo, el reconocimiento del ex com
batiente y su experiencia como parte del proceso histórico. La 
conjunción de estos elementos generó sentimientos de olvido 
y alienación, amplificó el trauma y dificultó enormemente el 
proceso de reintegración. En este contexto nació el Centro pa
ra la Paz y la Memoria. 

El Centro surge inicialmente como un espacio de encuentro 
en donde los ex combatientes, dadas sus carencias económicas 
para buscar ayuda psicológica especializada, se reunían perió
dicamente para discutir temas de interés colectivo, y para dar
se apoyo mutuo. De esta serie de reuniones nace en 1996 - e n 
el momento de mayor actividad de la Comisión de la Verdad 

1 5Marks, 2002. 
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y la Reconciliación, cuando comienza a reevaluarse el problema 
de la narración histórica- lo que con el tiempo se convirtió 
en la "Iniciativa de Ayuda a Ex combatientes", que ha aglutina
do a través de los años diferentes actividades enfocadas a facili
tar el proceso de reintegración de los ex combatientes, desde 
enseñarles a escribir hasta aspectos relacionados con su autoes
tima, y su manejo del trauma. Sin embargo, junto a este desa
rrollo una de las iniciativas más importantes es el Western Cape 
Action Tours Project: un proyecto de tours históricos a través 
de Ciudad del Cabo. Otros comentaristas tienden equivocada
mente a identificar W C A T como proyecto turístico; yo me aparto 
de esta interpretación, pues a mi modo de ver dicho proyecto es 
más un proceso de memorialización, en donde los problemas 
de la voz, la experiencia y la historia se integran de tal manera 
que los dos ejes identificados - e l reconocimiento y la subsis
tencia- pueden ser afrontados con realismo. 

Para comprender mejor la naturaleza del proyecto conme
morativo del Centro, encarnado en los tours a las diferentes 
localidades segregadas de Ciudad del Cabo, es necesario com
pararlo con otros proyectos similares para así poder discutir 
con mayor precisión la naturaleza de esta iniciativa. En las 
últimas décadas ha habido un serio debate sobre el papel de ex 
combatientes en los procesos de reinserción social en periodos 
de transición política. Sólo en América Latina hay una serie de 
ejemplos que ilustrarían el carácter complejo e inconcluso de di
chos procesos. Este ensayo hay que leerlo como un intento de 
aportar elementos a esa discusión. 

El siguiente apartado trata la concepción de Ciudad del 
Cabo, que emerge y es reificada en la industria turística y co
mercial. Posteriormente, como contrapunto, me centraré en 
la experiencia de memorialización del Centro, para luego ter
minar con un breve comentario sobre las relaciones entre me
moria, educación para la paz y posconflicto. 

Trashumantes, turistas y la ficción de la cercanía 

Cuando se habla de itinerarios turísticos en Ciudad del Cabo, 
se habla de recorridos establecidos históricamente: está, por 
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una parte, la belleza natural de la región del Cabo de Buena 
Esperanza y el Cabo de Agulhas, la punta más al sur del conti
nente africano: la sensación de distancia, debido a que se encuen
tra más cercana al polo Sur que a Europa es explotada como 
parte de las condiciones excepcionales del Cabo. Aquí se con
fluyen el océano Atlántico y el índico, creando una red de pai
sajes costeros donde acantilados y montañas muy antiguos con
viven con playas naturales. Hay además tours históricos por la 
ciudad que rescatan la versión europea y aséptica de la coloni
zación de esta región, pero que tienden a olvidar, llegado el 
momento del detalle/los aspectos destructivos de dicho pro¬
ceso. La historia a la que hacen referencia nace con la llegada 
de los europeos; precisamente por tal razón a Ciudad del Cabo 
se le conoce como la «Ciudad Madre». Pero el tipo de historia 
que un visitante adquiere demuestra las limitaciones de la mi
rada de quien la cuenta, en el sentido más literario. 

Otros itinerarios sacan al visitante de la ciudad, hacia los 
famosos viñedos en la cercana regióndePaarlyStallenbosch. 
Aquí nuevamente no solamente son los vinos lo que atrapa al 
connaisseur, sino la belleza de la región, a la que se le denomi
na "la Suiza africana", un remanente de la "civilización". La 
historia es convenientemente contada y la mirada estratégi
camente dirigida hacía "lo bello", hacia "lo exquisito" y hacia la 
forma como eso "bello" se conecta con la historia que comen
zó a contarse en Ciudad del Cabo; tras esta percepción subyace 
otra región, indeleblemente conectada con la anterior, pero 
permanentemente borrada, invisible. N o se habla por ejem
plo de la íntima relación entre la industria del vino y la opre
sión racial. Requeriría recalibrar la mirada para hacer visible 
lo invisible, para descubrir con asombro que como cualquier 
pueblo sudafricano tiene su township respectivo, su fuente de 
mano de obra barata. Entre los intersticios de lo bello se en
cuentra lo otro. 

El tercer grupo de itinerarios establecidos que aquí discu
tiremos brevemente es el de "la otra África", el de los animales 
salvajes y los safaris, por un lado, y las "tribus primitivas" - e n 
vivo o puestas en escena como las llamadas "villas culturales"-
y la cultura negra urbana, por el otro. Esta parte de la indus
tria se constituye como el alter ego de la anterior. En relación 
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con los seres humanos específicamente, el guía redirige la mi
rada hacia la cotidianidad del otro, hacia sus "costumbres" y 
sus hábitos de vida. Estos itinerarios - d e los que las visitas a 
los townships fueron una parte- tienden a reificar "lo africano" 
mediante la normalización de una serie de imágenes pulimen
tadas estratégicamente para el consumo masivo: los "africa
nos" son considerados gente "colorida", "alegre", "musical" e 
incluso "emprendedora" en medio de la más terrible pobreza. 
A l centrarse y naturalizar estos elementos, y al no profundi
zar en las condiciones históricas que les dieron origen, las visi
tas a estos lugares no son otra cosa que una breve experiencia 
en la dimensión desconocida, una ficción del ejercicio antro
pológico de la inmersión cultural, una exotización de "lo ne
gro". Lo que se muestra de la localidad es lo positivo, su "cul
tura" -es decir, la sumatoria de la música, la culinaria y la 
religión, complementada con anotaciones sobre la historia lo
c a l - , mientras se navega por lo negativo. El objetivo de la vi
sita es que el turista - y aquí la publicidad parte de la base de 
que todos son ciegos- abra los ojos, pero los abra bajo ciertas 
condiciones, determinadas por los lugares y los recorridos que 
se hacen. En este sentido el guía y su vehículo son aditamentos 
fundamentales. No hay cruce de fronteras sin ellos; no hay se
guridad personal sin su intermediación. 

N o obstante la creciente importancia que se ha generado 
en los últimos años alrededor de las visitas guiadas a las locali
dades segregadas -dado el incremento en el turismo a partir 
de 1994- la gran mayoría de estas incursiones, incluso aque
llas administradas por gente de las localidades, tienden a repro
ducir este modelo de exotización donde la visita gira alrededor 
del goce y el placer, no obstante el dolor que puede generar un 
breve encuentro con el hambre y la pobreza. Hay una serie de 
nodos centrales en el recorrido que a pesar de la aparente di
versidad de ofertas, son compartidos por todos los operadores 
de turismo. Entre estos tours hay dos a lugares presentados 
como de interés histórico, que sirven para forjar cierta narrati
va sobre la naturaleza del apartheid. Primero que todo, los 
guías toman como parte de su itinerario una visita obligada a 
las shebeens o tabernas ilegales, que durante varias décadas sir
vieron de lugar de encuentro de activistas antiapartheid, aleo-
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hólicos, expatriados y vecinos. E n este lugar puede escucharse 
algo de jazz, kwaito o kwela, no tanto por su conexión con la 
lucha armada del pasado o en cuanto lugar de resistencia, sino 
por su evidente asociación con el goce y el baile; algo que se
gún los administradores de los tours el "turista" está interesado 
en conocer. De una u otra manera la sbebeen es presentada a los 
turistas como un espacio despolitizado. Pero, históricamente, 
las shebeens fueron un nodo en la red de resistencia, que incluía 
el boicot a las licoreras administradas por "los blancos" en las 
mismas localidades, y a todo el sistema de pago de mano de 
obra con licor muy común, sobre todo en la industria del vino. 
Sin embargo, muchos de estos detalles —que son en realidad 
pies de página del script original del recorrido- pasan casi des
apercibidos. Aquí el Encuentro es con el África de las pasio
nes, el goce y el ritmo, no con la memoria. 

Parte del recorrido incluye una visita al sangoma (curador 
tradicional) o al experto en hierbas medicinales para que rece
te al incrédulo visitante alguna pócima, producto de las pieles 
y objetos curiosos que cuelgan de las paredes en medio de la 
oscuridad y los inciensos, como garras de animales y cráneos. 
E l sitio en sí es fascinante por la gran variedad de utensilios y 
polvos de diversos colores hechos de raíces de plantas traídas 
de otras partes del África; los trozos de animales mezclados 
y debidamente rezados, en manos del sangoma sirven para la 
producción del muti, una bebida hecha a la medida del cliente 
útil para combatir los malos espíritus, las envidias y demás 
males. Entrar al garaje de un experto en hierbas es como en
trar a otro universo; un universo donde las nociones del cuer
po, de la salud y la curación están asociadas con aspectos reli
giosos; sin embargo, la complejidad de los sistemas médicos 
desarrollados está reducida a su mínima expresión. Es sencilla
mente el lugar de lo exótico, el lugar de la "cultura". 

L a visita lo lleva a uno indefectiblemente a hacer una para
da en alguna choza (shack) debidamente arreglada en medio de 
la localidad, o un Bed and Breakfast que ha gozado del apoyo 
de alguna empresa privada, donde el turista degusta brevemente 
la "cerveza tradicional" del sector, el Umqombothi, una bebida 
fermentada hecha de sorgo, usualmente servida en un tarro 
grande debidamente reciclado y —se espera— esterilizado. E l 
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Umqombothi debe ser saboreado directamente del tarro que 
pasa de boca en boca, incluidas las de los locales. En este sitio, 
el turista tiene la oportunidad de completar su «experiencia 
intercultural", uno de los objetivos claros y frecuentemente 
enunciados de este tipo de tours. Es decir, son tours que se ven
den como "interactivos", donde uno puede "conocer de prime
ra mano" el "África verdadera", el "Africa real" y, al final, "la 
realidad" de otras culturas. 

En este sentido, como ocurría con la mirada del fotógrafo 
discutida anteriormente, hay aquí obsesión con "la inmersión", 
con la experiencia de la persona que puede "testificar", una 
vez de regreso a su país de origen, sobre la realidad más real de 
África. La habilidad del tour consiste precisamente en permi
t ir la inspección controlada de la "vida diaria", al facilitar un 
paseo por los lugares de la intimidad doméstica y cultural don
de el visitante tiene "libertad sin límites" para hablar, para inter
cambiar, "confundirse" o mezclarse con la gente, con el otro. 
Es el único lugar donde la posibilidad de la articulación de una 
voz en conexión con lo íntimo es posible. Aquí la palabra de 
quien vive en la "realidad" surge como un horizonte, pero es 
rápidamente absorbida por la dinámica que se establece. Es el 
turista que ha venido a conocer no sólo otros "estilos de vida" 
—una frase siempre asociada con el placer y el goce—, sino a 
que le cuenten historias de la "Nueva SudáMca"? con frecuen
cia a través de una serie sucesiva de preguntas y respuestas for
zadas. Es otro ejercicio más de extracción en donde la palabra 
como vehículo de reconocimiento es finalmente silenciada. 

El tour siempre incluye una visita a algún mercado de arte
sanías donde los artistas locales exponen para la venta sus pro
ductos, su "inventiva" y "creatividad", y de donde un buen 
número de familias extrae un pequeño sustento, una fracción 
de lo que - c o m o lo indica el ministro de Asuntos Ambienta
les y T u r i s m o - se proyecta como "la segunda industria de 
mayor generación de ingresos en Sudáfrica".16 El Centro Turís
tico Sivuyile, en la localidad de Gugulethu, es uno de esos lu
gares en donde se concentra un mercado de artesanías junto a 
una exposición permanente sobre los aspectos formativos de 

1 6Moosa,2004,p. 1. 
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la "nueva Sudáfrica"; hay ahí una referencia al asesinato de sie
te activistas a mediados de la década de los años ochenta, "los 
Siete de Gugulethu". Asimismo, todas las compañías que ofre
cen visitas guiadas a las localidades incluyen en su itinerario 
una corta visita a algún proyecto de desarrollo, como un jar
dín infantil, un proyecto de madres comunitarias (como "Vic
toria Nxenge" en Ciudad del Cabo) o algún otro de mejora
miento social o ecológico que dan al turista la oportunidad de 
contribuir, incluso financieramente. Aquí se muestra la pujan
za de la gente y la fuerza de voluntad para salir adelante en me
dio de circunstancias muy adversas. Muy en línea con la polí
tica institucional de turismo en Sudáfrica, los tours pretenden 
"resaltar el espíritu de la comunidad, la dedicación y la determi
nación de gente común y corriente haciendo un trabajo extra
ordinario en sus respectivas comunidades".17 

En general, estas experiencias son ofrecidas como expe
riencias "culturales", y aun interculturales, en donde el visitan
te tendrá acceso a la gente, a sus vidas cotidianas y teóricamente 
a sus voces. El visitante tendrá la oportunidad de mirar de cer
ca, de repasar la mirada sobre el espacio íntimo de la pobreza, 
de hacer una disección de lo otro. Es una inmersión dentro de 
lo cotidiano, de lo no familiar, un viaje a comunidades " intr i 
gantes", curiosas y exóticas, "más allá de la cortina" o "al final 
del arco iris" - e n clara relación con la noción de la "nación ar
co i r i s " - . Es descrita por los mismos guías y por los folletos 
publicitarios como una aventura "amena", un viaje de descu
brimiento a otros "estilos de vida", a otras "culturas tradiciona
les"; un viaje al "carácter étnico de la ciudad". En consecuencia 
es en este otro territorio, en este otro espacio donde se localiza lo 
"étnico", y lo "africano", que tiene expresión en los hábitos y 
costumbres de la localidad, como sus bebidas, su música, su 
medicina e incluso su pujanza e historia de lucha. 

El intermediario tiene la responsabilidad de introducir este 
mundo. U n mundo cuya alteridad salta a la vista en la medida 
en que adicionalmente se compara con la tranquilidad locali
zada -que da la impresión de sugerirnos que "aquí nunca pasó 
nada"- de las zonas pudientes de la ciudad asociadas con "lo 

1 7Ndukwana, 2004, p. 2. 
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bello", con el goce y con Europa. La inmersión que el visitan
te hace es como cabe esperarse a la otra Sudáfrica. Es precisa
mente este carácter de ser otro, a través de un discurso con el 
que se construye y localiza dicha alteridad, que estas practicas 
turísticas de intermediación y flujo se alimentan de los discur
sos, que aunque diferentes, mantienen y naturalizan como en 
el pasado los espacios de lo otro. Aunque la violencia familiar, 
la violación, el carácter pandémico del vra, la delincuencia y el 
consumo de drogas entre niños no forman parte seria y explí
cita del script del recorrido, estos problemas subyacen y deam
bulan permanentemente, como un significante abandonado a 
su propio albedrío, como una realidad palpable en este viaje 
hacia la diversidad. En cierta manera estos tours no son alter
nativos, como se ha sugerido; al contrario, se alimentan de 
antiguas dicotomías sobre lo otro, sobre su localización.1* Son 
una yuxtaposición entre el peligro y la etnicidad. 

En medio de este contraste entre la pobreza y la diversión 
emerge el concepto de la "nueva Sudáfrica", el hilo conductor 
que establece la conexión entre todos estos espacios, y que se 
puntualiza con comentarios sobre la historia reciente del país 
y sus tribulaciones. Es imposible en todo caso hablar de la 
"nueva Sudáfrica" sin hacer mención a la "vieja", y en particu
lar a los aspectos más obvios de ella que como hitos en el tiem
po, se indexan generando la estandarización tanto de la mira
da como del lenguaje. Es en este punto en donde como letanía 
se recuenta la saga heroica de la nación, con sus personales, 
instituciones y sucesos formativos e institucionalizados: la his
toria de los desplazamientos forzados (o forced remováis), el 
"alzamiento de Soweto", la lucha popular, la liberación de 
Mándela de la prisión, el proceso de negociación, las primeras 
elecciones y la Comisión de la Verdad y la Reconciliación - a l 
gunas veces, de forma tangencial, se incluyen sucesos locales 
que se sumergen en esta narración-. 1 9 La narrativa histórica 

1 8Dondolo(2000),p. 10. 
1 9 Utilizo el término "alzamiento" para referirme a los acontecimientos del 16 de 

junio de 1976, cuando un grupo de más de 14 000 estudiantes se manifestaron en 
contra de la institucionalización del afrikáans como idioma de intercambio en las es
cuelas del país; la manifestación fue reprimida violentamente por la policía. Fue sin 
duda un momento central en el proceso de liberación. En inglés, Soweto es descrito 
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es teleológica, comienza en la oscuridad y termina en la luz, en 
la libertad, y es vista como un viaje, muy largo y agotador. 

Aquí la historia es la sumatoria de eventos y funciona como 
dispositivo de conexión entre los diferentes lugares que se visi
tan y que tienden a reforzar el discurso de la reconciliación, de 
la unidad en la diversidad, y de la nación. Lo que aquí se ofrece 
es la experiencia directa de la nueva y pujante nación, a pesar 
de los legados del apartheid. Los eventos históricos que se sa
len de la saga heroica, al igual que las formas más invisibles de 
resistencia, son localizados realmente en el pie de página del 
itinerario turístico, vistos desde la distancia, y de alguna manera 
sepultados en ella, en la medida en que no hay texturas que los 
conecten con el narrador, en la medida en que el guía se aleja, 
en tanto agente dentro del proceso histórico, y se confunde in¬
distintamente con la "nueva nación". No obstante la saga heroi
ca, lo que se ofrece es una versión pulimentada, simplificada al 
máximo, de las posibles causalidades históricas, de la compleja 
forma como el apartheid se integró con lo cotidiano, al norma
lizarse la opresión, y una versión de la manera como las perso
nas configuraban su existencia en medio de las circunstancias 
y las decisiones que la vida los obligó a tomar. Lo central en 
estos tours no es tanto el recuerdo, sino la inmediatez y la fic
ción de la experiencia directa entre el turista y la realidad. En 
tanto la textura histórica es secundaria, el recuerdo es supe
ditado a las prerrogativas de la industria turística y a las dinámi¬
cas que le dan ímpetu. Lo que realmente se vende, en detrimen
to del pasado, es el futuro deseado e imaginado. El problema 

como una "revuelta" {revolt) por algunos autores (A. J . Christopher, The Atlas of 
Apartheid, Londres, Routledge, 1994); otros, como Mándela, describen los sucesos de 
Soweto como un "alzamiento" o "levantamiento" {uprising). Yo utilizo el término al
zamiento por dos razones fundamentales: primero, porque según un principio antro
pológico muy elemental, llamo a los fenómenos de la misma manera que lo hacen las 
personas con las que se desarrolla una investigación. E n el contexto de organizaciones 
de base en los townships en Ciudad del Cabo, el término "revuelta" jamás se ha utiliza
do; por el contrario, su uso estarla asociado con una postura política "conservadora" 
que buscaría disminuir la importancia de ciertos eventos a través de la manera como se 
nombran los procesos históricos. En segundo lugar la palabra "revuelta" evoca una 
acción espontánea y desordenada; Soweto fue más que el caos y los motines que se 
generaron luego de la respuesta violenta de la policía; fue especialmente - y en esto 
radica su centralidad en el proceso de liberación- un esfuerzo concertado por estu
diantes de secundaria "políticamente activos". 
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con esto es que al pulimentar ese pasado para el consumo se 
crean nuevos silencios y se prolongan otros. 

"Localizando" la experiencia20 

"A squatter within a squatter." 

The Womb, Buyani Mamani 

Como lo insinué al comienzo de este texto, las visitas realizadas 
por el Centro a las diferentes localidades segregadas de Ciudad 
del Cabo -particularmente Gugulethu, Langa y Crossroads-
nacen de la necesidad de afrontar una coyuntura específica a 
mediados de la década de los años noventa como parte del pro
ceso de desmovilización del ala militar del Congreso Nacional 
Africano. El tour en sí, complementado con otros programas 
de la institución, es concebido como herramienta educativa, 
donde los mismos ex combatientes hacen honor a su pasado. 
Entre las razones que influyeron en la consolidación de esta 
institución se encuentra la falta de fondos apropiados para la 
construcción de memoriales y monumentos. En aquel momen
to, junto al desarrollo del trabajo de la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación, eran necesarios la construcción de monu
mentos y placas conmemorativas, la reevaluación de los mu
seos, el cambio de nombres en ciertas calles, parques para la paz, 
etcétera: lo que en el lenguaje de la comisión se denominaba 
«reparaciones simbólicas"! siempre asociadas con el recuerdo.21 

En ese proceso nacen instituciones de primer orden como el 
Museo del Apartheid, el Museo del Distrito Seis, el Museo Ro¬
bben Island, a través de fondos directos del Estado y de varios 
otros de los lugares e iniciativas que ya se han mencionado. El 
problema de la memoria estaba claramente dirigido hacia el apun
talamiento de los eventos más importantes en la historia recien-

2 0 La información de esta sección proviene de mi participación en estos recorri
dos y en otras actividades relacionadas. Varios de los temas que aquí se discuten fueron 
el objeto de entrevistas e historias de vida. Todos los nombres han sido cambiados. 

2 1 South African Truth and Reconciliation Commission, Truth and Reconcilia
tion..., op. cit, vol. 6. 
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te del país, en particular a partir de 1948; es precisamente en la 
institucionalización de esta historia y de los sacrificios hechos 
por algunos, donde se crean vacíos; vacíos que sólo podían ser 
llenados por las comunidades de base. 

A diferencia de otras visitas a las localidades segregadas, las 
del Centro son educativas, conmemorativas; dibujan una carto
grafía muy diferente de la ciudad y su proceso histórico. El re
corrido comienza como en otros casos en el Distrito Seis (el 
centro de la ciudad), pero no en el museo (que por cierto es au
toguiado) sino en el lote de donde fueron expulsados los habi
tantes calificados de coloureds durante las décadas pasadas.22 La 
referencia clara es también al plan de ingeniería social del apar
theid. Ningún tour a las localidades puede pasar por alto uno 
de los pilares teóricos del apartheid; sin embargo, a diferencia de 
otros, el objetivo principal aquí es leer el paisaje urbano, loca
lizar entre los intersticios de la organización urbana las claves 
del pasado que aún conviven con el presente. Se habla de las au
topistas, los lotes baldíos, las líneas férreas, como señales tan
gibles, al igual que se comienza a distinguir la estructura general 
del ordenamiento social, en donde los forced remováistuvie
ron un papel importante. De igual manera se narra la historia 
de esos desplazarnientos forzados y se evidencia su relación con 
el régimen colonial inglés. Aquí surge un argumento impor
tante: la política de desplazamientos forzados no es propia del 
apartheid; en tanto práctica, tiene una genealogía que la conec
ta con otras luchas de liberación dentro del nSsmo país desde 
que los europeos decidieron conquistar esta parte del continen
te. De entrada, la cronología de uno de los pilares del aparthevd 
se extiende más allá de las fronteras de lo convencional. 

A través de un lento proceso de desfamiliarización, alrede
dor de las Torres de Congelamiento, un punto neurálgico en 

2 2 E l Distrito Seis (District Six) fue un suburbio adyacente al centro de Ciudad 
del Cabo. Entre 1966 y 1981 sus habitantes, calificados en general de coloureds bajo el 
sistema de clasificación oficial, fueron expulsados por el gobierno -haciendo eco de 
un programa nacional de reordenamiento forzado- y reubicados en "áreas" periféricas 
destinadas para ese "grupo poblacional". Este proceso de reubicación forzada se cono
ce con el nombre áeforced remováis y fue una práctica central en la configuración del 
diseño territorial y social del apartheid, que creó una serie de espacios específicos para 
los diferentes "grupos poblacionales". Véase A. E . Coombes, History after Apartheid, 
op. cit., y A. J. Christopher, The Atlas ofApartheid, op. cit. 
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la geografía urbana, la excursión continúa en Pinelands, una 
zona de donde fueron removidos antiguos habitantes para dar 
pie a un sector residencial de grandes casas para sudafricanos 
blancos. A lo largo de Forest Drive, se evidencia la relación ín
tima entre desplazamiento y apropiación como parte del carto-
grafiado urbano. En cierta manera se invita a ampliar el marco 
de referencia de la ciudad, de tal manera que las diferencias se 
vean relacionadas a través de un sistema social de distribución 
de beneficios para el sector privilegiado de la sociedad. No 
obstante la tendencia de concebir las localidades segregadas 
como unidades discretas, lo que la dinámica del tour invita a 
pensar es la reconceptualización del espacio urbano en tanto 
unidad espacial. Lo que se transforma es el marco de referen
cia de la mirada con la que se entiende la ciudad. 

El tour continúa hacia Athlone, vía Jan Smuts Drive, un 
área habitada fundamentalmente por colouredsP En ese sector 
se hace una parada importante, en la esquina de Thorton y Bel-
gravia Road, donde el 15 de octubre de 1985 varios niños y jó
venes fueron asesinados por la policía: el tour se convierte en 
un espacio testimonial, un lugar de apropiación histórica. En la 
voz de Mandla Zulú, una voz que ha requerido años para leer
se y reconocerse a sí misma dentro de este territorio, la narra
tiva histórica es la narrativa de la primera persona.24 En este 

2 3 "Esencialmente, los coloureds son el producto de la miscegenación entre blan
cos, sus esclavos (traídos de Madagascar y las 'Indias Orientales') y las poblaciones 
autóctonas Khoisan" 0ohn Western, Out Cast Cape Town, Berkeley, University of 
California Press, 1996, p. 12). En la práctica, el término no hace referencia exclusiva 
a la mezcla racial en general, no obstante la rigidez de las clasificaciones originales en 
el Population Registration Act (1950); se refiere - y esto es central hoy día en Sudá-
frica- a la descendencia de esclavos, a la fractura histórica que implica su desplazamien
to masivo. En este sentido, la mezcla entre un "asiático" y un "negro" no necesaria
mente produciría un coloured. Además, el proceso de clasificación fue mucho más 
ambiguo, ya que el método genealógico que se utilizaba, además de los criterios del 
proceso de identificación, dejaban gran espacio para la categorización "equivocada" y 
la contradicción. Más que un tema acabado -dada la osificación y la naturalización 
del término en el discurso social- las diferentes tensiones alrededor de la definición de la 
palabra coloured se articulan ahora en debate importante en las organizaciones de base 
relacionadas con el tema de la historia y la memoria. 

2 4 Este proceso comenzó en el mismo momento de concebir la iniciativa. E l mis
mo hecho de pensarse a sí mismo dentro del espacio y la temporalidad de la lucha de 
liberación, cuando las poblaciones negras habían sido sistemáticamente desprovistas 
de "historia" a través de la imposición colonial y la servidumbre forzada, es un ejerci
cio que implica la transformación y la reubicación del sujeto. Durante la gestación de 
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punto aparece un graffiti que reza en letras amarillas evanes
centes: "Remember the Trojan Horse massacre", el testimo
niante hace referencia a la historia y el papel de las protestas 
populares, de las que él fue parte, para contextualizar lo suce
dido en esta esquina. U n conocimiento profundo de estos pro
cesos, de sus alcances y limitaciones, complementan su narra
ción. Sin embargo, lo más importante en este momento es la 
relación que él establece con el pasado, como parte del proceso 
histórico "revolucionario". En este momento, la saga heroica 
se extiende, para bien o para mal, más allá de los confines de 
los sacrificios realizados por Nelson Mándela. Pero a medi
da que esto sucede, paradójicamente la misma narración histó
rica se fragmenta, se hace más compleja, y por supuesto, menos 
canónica. Y es en estos planos de jerarquización donde la narra
ción adquiere valor particular, ya que el sujeto enfrenta sus pro
pias contradicciones y asume responsabilidad de sus actos. Esto 
se hace particularmente evidente cuando en un momento deter
minante de su proceso de reclutamiento, Mandla afirma: "At 
that point, i was not only willing to give my Ufe to the cause, 
but to k i l l for i t " («En ese momento, yo no sólo estaba dispues
to a dar mi vida por la causa, sino a matar por ella"). 

Desde esta esquina se divisa el recuerdo, como cuando el 
océano se observa desde la punta de un faro. Se habla entonces 
de la formación de Umkhonto, organización militar a la que 
perteneció, y se nombran de forma conciente los "camaradas" 
que cayeron en combate en este sector: Ashley Kriel, Collin 
Williams, Robert Waterwitch, Antón Fransh y otros. Este ejer
cicio testimonial y conmemorativo se repite en varios lugares. 

La excursión conmemorativa continúa en Langa, la pri
mera localidad segregada negra construida en Ciudad del Cabo 
en 1921; esta parte del recorrido es uno de los pocos puntos de 

este proyecto hubo debates en las localidades sobre la propiedad de la "historia", espe
cialmente dadas las apropiaciones que los testimonios han tenido a lo largo de los 
últimos años: el acto testimonial es un acto de reconstrucción histórica. Dónde se 
localiza esa propiedad, para repetirla por ejemplo, es un tema acalorado: en primera 
instancia, por el potencial político que podría tener en el futuro la administración 
social de estas historias, de estos testimonios; en segunda, por la necesidad de localizar 
los archivos dispersos del dolor que se encuentran en manos institucionales (de tal 
manera se mantienen los vacíos y silencios institucionalizados). 
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intersección con operadores de turismo. A l hablar del apartheid, 
otro elemento que surge es el llamado Migrant Labor System 
(Sistema Laboral Migratorio), que consistía en "importar" de 
otras regiones del "país" -declaradas convenientemente por 
el gobierno como "estados independientes"- al igual que de 
algunos países vecinos, mano de obra barata. Este flujo estaba 
escrupulosamente regulado por la ley y del ordenamiento te
rritorial urbano. En este sentido, los hostels (hostales) diseña
dos para hacinar obreros, y la Oficina de la Administración 
Bantú (bantú en el contexto propio del apartheid es un térmi
no despectivo para denotar "lo africano" o "lo negro"), un lu
gar donde se emitían los permisos de residencia temporal, son 
nodos centrales de este sistema laboral. Operadores de turis
mo de las localidades hacen de estos hostales y esta oficina el 
centro de su narrativa histórica cuando hablan en general de 
apartheid; en cambio las excursiones educativas resaltan la im
portancia de Langa en tanto cuna de otros movimientos de 
liberación que pueden rastrearse hasta el siglo xrx. En este punto 
la historia canónica se diversifica; los personajes importantes 
de la lucha se multiplican: hay varias corrientes en lucha, con 
principios ideológicos diferentes, como los encarnados por el 
Congreso Panafricano: Robert Sobukwe y Phillip Kgosana; al 
mismo tiempo surgen otros "camaradas" caídos, la Masacre de 
Langa, Mol i Xolile, etcétera. En cierta manera las excursio
nes conmemorativas se insertan en la lucha de liberación an-
tiaparweia, que era t jercibida también en su época como una 
lucha anticolonial; se inscriben entre los intersticios de la histo
ria oficial, extendiéndola, diversificándola, haciéndola más com
pleja, incluso más contradictoria. La lucha contra el régimen 
del apartheid es un capítulo que comenzó hace más de dos 
siglos. 

La parte final del recorrido consta de dos lugares que pue
den visitarse al mismo tiempo. Uno es el Memorial a los Siete de 
Gugulethu, donde descansa una placa conmemorativa no reco
nocida por nadie dentro de la comunidad; otro, un pedazo de 
terreno baldío en medio de casas y cambuchos en Crossroads. 
En ambos casos se trata de un ejercicio testimonial, pues los 
Siete de Gugulethu hace referencia a ex combatientes asesina
dos en una operación conjunta entre la policía y los escuadro-
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nes de la muerte, evento que ocurrió durante un periodo muy 
difícil del país, cuando la represión y la lucha popular choca
ban con mayor fuerza. Este momento histórico se enmarca 
dentro de lo que legalmente se denominó el estado de emergen
cia (1985-1990). Como parte de ese proceso de enfrentamien-
to, y a raíz de la política de seguridad del Estado, que buscaba 
fracturar las organizaciones de base, entre New y Oíd Cross¬
roads se desarrolló en 1986 una cruenta lucha entre los «líde
res de asentamientos informales" (informal settlements o squatter 
camps), como es el caso específico de Johnson Ngxobongwana, 
manipulados por la policía local, y los miembros del Congre
so Nacional Africaní (comrades^Esto, sobra decir, dejó cien
tos de muertos, cuadras arrasadas por la acción de los tmldózeres 
y la caracterización general, a través de los medios de comuni
cación, de la guerra de liberación como terrorismo de "negros 
contra negros". Es desde uno de esos espacios vacíos, rodeado 
de casas de lata, donde Busi habla de los últimos años del apar¬
theid, de Crossroads como un "símbolo de resistencia", no 
obstante su invisibilidad, y de su papel en la confrontación 
con withoek, las pandillas de vigilantes que azotaban con te
rror la zona. 

El sitio los Siete de Gugulethu representa efectivamente los 
extremos a los que el gobierno estaba dispuesto a llegar duran
te ese periodo. Y aunque este sitio ha sido indexado de forma 
oficial - y a que algunos de los muertos eran miembros de Um-
k h o n t o - es un lugar importante de conmemoración. Alrede
dor de él, dado el inmenso valor político que tiene en el con
texto local, sucedieron otros conflictos relacionados con su 
diseño, con su construcción; otros como aquéllos cayeron allí, 
dejando atrás familias enteras. La roca se extiende verticalmen¬
te desde el piso, pretendiendo emular, según su propio creador, 

2 5 No hay que confundir los entontamientos entre los que se denominaban 
"squatter leaders" o líderes de asentamientos informales en los townships de Ciudad 
del Cabo en 1986, que eran utilizados por el Estado para enfrentar los movimientos de 
liberación y que provenían de las zonas rurales del Ciskei y Transkei -hablantes del 
xhosa-, con los grupos conformados en la misma época por miembros de Inkatha en 
otras regiones del país como Kwa Zulú o los township en las periferias de Johannesburgo 
y Pretoria, como Soweto (literalmente, South West Townships), Thokoza o Mamelodi. 
La composición étnica de estos grupos, al igual que los intereses que los movían a 
colaborar con el Estado, era diferente. 
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el brazo y el puño levantados cuando la gente gritaba «¡Amand-
la!", «Fuerza del Pueblo", durante las manifestaciones. El casi 
invisible monumento es resignificado en este ejercicio, conme
morativo. 

A este sitio llegan los turistas. Varias compañías incluyen 
los Siete de Gugulethu como parte del paquete. Es en realidad 
una parada breve, que repasa los datos más elementales del 
evento, de camino a otros lugares como el Centro Turístico y 
de Información Sivuyile (un satélite de Cape Town Tourism, 
el ente oficial encargado de promulgar y regular el turismo en 
Ciudad del Cabo). Los Siete de Gugulethu aparece como otra 
mercancía más; la historia local, pero simplificada. En el Cen
tro Sivuyile, por ejemplo, hay una exposición permanente 
donde son relatados los sucesos formativos de la «nueva na
ción". El monumento de Gugulethu aparece como pie de pá
gina de toda esa saga, pero asociada a la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación, ya que precisamente durante su desarro
llo se clarificó lo sucedido en 1986. En este espacio, el visitante 
se empapa de lo que los organizadores consideran lo más im
portante de la historia local" a la vez que compra recuerdos de 
viaje en el mercado de artesanías. La exposición permanente 
reproduce en menor escala la cronología general del proceso 
de liberación. 

De entrada pueden notarse las diferencias con las otras for
mas de trasegar por las localidades; en este contexto el ejercicio 
de la enunciación en el lenguaje, de la palabra, es vital. La inter
acción que el visitante tiene no es con la vida de otros, sino 
con las palabras y la vida de quienes las articulan. En este sen
tido, una excursión es un ejercicio que requiere de paciencia, 
ya que demanda concentración, entendimiento, intención de 
comprender. Como lo he anotado, es en este instante temporal 
de empatia cuando el ex combatiente surge del anonimato y se 
convierte en actor del proceso histórico a través del acto mis
mo de recordar. U n acto con temporalidad específica, en un con
texto sobre el que él tiene control. Su testimonio no es extraí
do, como en muchos otros casos, sino que es una herramienta 
de conocimiento: es la base sobre la que se fundamenta todo es
te encuentro pedagógico. Aquí la palabra es suceso en tanto tal, 
y no forma parte de una puesta en escena para el consumo. 



36 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA X L I : 1, 2006 

De igual manera, a diferencia de los tours oficiales, este en
cuentro pedagógico no incluye aquellos lugares de lo exótico, co
mo las visitas al sangoma, las shebeens, el Umqombothi o las casas 
de la gente. En estos encuentros no hay interés en la vida de 
otros, sino en la medida en que se conecta con la historia per
sonal; es decir, no se invita a diseccionar la "cultura", las "cos
tumbres", la música, la danza o la vida cotidiana de quienes 
viven al otro lado de la carrilera. No hay exposición, no hay 
exhibición de seres humanos "en vivo". 2 6 Preguntas relaciona
das con las costumbres de los habitantes, aunque lógicamente 
a veces son planteadas, usualmente no logran encontrar espa
cio para su enunciación. Y la razón fundamental es que el uni
verso discursivo que el recorrido construye sencillamente no 
tiene las costumbres, la cultura o lo exótico como su centro. 
Aquí sin duda lo exótico podría reaparecer únicamente en tan
to que la única forma de lo cotidiano de la que se habla es la 
violencia: es sólo a través de la de la violencia, mediante la ex
periencia misma del ex combatiente, que se habla de lo coti
diano. Esta normalización produce en el turista un efecto dis
tanciado^ incluso perturbador, ya que asociado a la falta total 
de familiaridad con el lugar donde se halla, el encuentro con 
los diferentes registros de la violencia se convierte en conduc
to para el aprendizaje. 

En este contexto, la noción de experiencia adquiere diferen
tes matices que bien vale la pena mirar con mayor detenimiento. 
Estos tours no son interactivos, en la manera como se definió 
anteriormente; es decir, no constituyen el mismo tipo de espa
cio de "interlocución" que otros tours. Los espacios de inter
cambio e interlocución que las otras compañías venden se dan 
propiamente en el contexto o como consecuencia de la presta
ción de servicios; por ejemplo, con el que vende el Umqombothi, 
o la señora que trabaja en el B & B , el barman de la shebeen, los 
vendedores en los mercados de artesanías, etcétera. Además, 
en estas visitas al tener limitaciones de tiempo se impide el in-

2 6 Es un asunto importante, ya que la práctica de montar exposiciones "mundia
les" en Europa con "nativos" importados de África (como Sarah Bartman, para mos
trar las costumbres y fenotipos primitivos) se asocia con la experiencia de dominación 
colonial. U n tour que reproduce ese modelo es una variación del mismo tema. 



CASTILLEJO: ENTRE LOS INTERSTICIOS DE LAS PALABRAS 37 

tercambio sostenido entre visitantes y residentes. Lo que aquí 
observamos es la ficción de la cercanía, la ficción de la inter
locución con la "gente común y corriente", y la ficción según 
la cual este encuentro superficial, mediado por las relaciones 
de mercado y poder que lo posibilitaron, es un vehículo edu
cativo que como dicen algunos boletines informativos "abre 
los ojos" y "expande la conciencia".27 

El proyecto del Centro establece diferentes registros rela
cionados con la interactividad de su trabajo. Primero, ya que 
la excursión está restringida a un pequeño número de interac
ciones sociales, al no visitarse los lugares designados como 
touristfriendly, la relación entre el visitante y los testimoniantes 
-porque siempre son dos o tres quienes hablan- es más ínti
ma dada la continuidad de la relación y la naturaleza de lo que 
dicen. El ex combatiente, al hablar de su experiencia, no sólo 
le abre la puerta al otro para que indague, sino que además tie
ne la posibilidad de articular su propia historia, ya que es él 
quien se convierte en el hilo conductor del recorrido por el es
pacio urbano. En este sentido, aunque socialmente hablando, 
el recorrido se hace más estrecho; la construcción de un espacio 
de interacción e interlocución es una de sus consecuencias. A l 
visitante se le abre un camino, que bien podría recorrer, que lo 
lleva del espacio a la experiencia - d e la relación entre el lugar 
y la naturalización de la violencia- y viceversa. Además el visi
tante experimenta la falta de familiaridad implícita en recorrer 
territorios desconocidos, al menos en un comienzo; pero tam
bién experimenta la vida de otro, tanto su pasado como las pre
rrogativas de su presente - a fin de cuentas es parte de la "co
munidad" que recorren- a través de la voz del otro y de la 
dislocación del silencio endémico. 

En resumen: la combinación de estos diferentes registros 
de la experiencia con los que el visitante interactúa, en rela
ción con los territorios que recorre, tiene el efecto de crear un 
espacio de interlocución dinámica, un espacio de intercambio 
y relativa intimidad, un momento de reconocimiento históri
co que permite un encuentro pedagógico en el que la mirada, 
parafraseando al filósofo Vincent Descombes, logra encontrar 

2 7 Inkululeku Tours, Grassroute Tours. 



38 ESTUDIOS D E ASIA Y ÁFRICA X L I : 1, 2006 

lo mismo en lo que aparentemente es lo otro.2i Pero, en rela
ción con los ex combatientes, la pregunta que surge entonces 
es: ¿qué clase de proceso es éste? A mi modo de ver, ellos desa
rrollan lo que yo llamaría una memorialización peripatética, 
en tanto la palabra hecha "corpórea" en el ejercicio de cami
nar, deambular y rehabitar los espacios familiares se convierte 
al mismo tiempo en un espacio pedagógico, en la medida en 
que se concibe en el encuentro con el otro como horizonte de 
posibilidades, como encuentro pedagógico. 

El problema de la naturaleza pedagógica de este encuentro 
tiene que ver también con la recalibración de la mirada; en 
este caso del "escucha", quien es invitado a reconstruir la geo
grafía urbana. Parte de esa recalibración es responsabilidad del 
"guía", ya que a través de su intermediación se configura o se 
deconstruye la noción de "África real" o la "verdadera Áfri
ca", tan común en la industria turística sudafricana. Aquí la 
recalibración no consiste en mostrar las localidades como lu
gares de lo otro, como unidades discretas casi independientes, 
sino en visualizar la mutua constitucionalidad o la relatividad 
de la ciudad y sus diferentes áreas en general. La ciudad enton
ces no es vista como la sumatoria de lugares con "característi
cas" específicas (costumbres y estilos de vida, como los subur
bios, los guetos, las localidades, los centros), sino como la serie 
de relaciones a través de las cuales se constituyen: mutuamente 
estos lugares. Para el ex combatiente, como \ ra se ha menciona
do, el encuentro también es pedagógico pues él aprende paulati
namente a leerse como "agente" dentro del proceso histórico. 

Igualmente, estos encuentros son itinerarios de sentido, en 
la triple acepción de la palabra "sentido": en tanto significado, 
dirección y sensorialidad. Plantean el problema del sentido del 
mundo; es decir, los itinerarios funcionan como articuladores 
entre el pasado y el presente en la medida en que estas relacio
nes se discuten y se expresan, se articulan y se reflexionan. Es 
por una parte una lectura retrospectiva del pasado que moldea 
el presente, pero al mismo tiempo es el presente que moldea las 
lecturas del pasado. A través del lenguaje se interconecta el 
"sacrificio", el "dolor", el "reconocimiento histórico" y la "au-

2 8 Descombes, 1993. 
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toafirmación", y se negocia el significado de las relaciones en
tre presente, pasado y la vida en general. 

Además los itinerarios tienen varias direccionalidades. N o 
solamente geográficas, en la medida en que el recorrido nos lle
va de un lugar a otro en la ciudad, de los suburbios a los guetos, 
a través de una paulatina inmersión histórica, sino que por ra
zones generacionales es un trasegar por una época - l a década 
de los años ochenta- los "años difíciles" y "oscuros", de los 
cuales no todos sobrevivieron. Caminar esa década es como ver 
desde la entrada la profundidad oscura y silenciosa de la celda 
donde se recluyó al individuo en el universo del confinamiento 
solitario. Desde la luz, la oscuridad se hace más oscura, más in
tensa; sin embargo, desde esta encrucijada se vislumbran tenue
mente los pasos que nos trajeron hasta acá. Estos itinerarios 
son en alguna medida fragmentos de esa teleología personal. 

Una diferencia fundamental frente a otros recorridos es 
el hecho de que las excursiones conmemorativas se centran 
en "compartir la experiencia de lucha", como lo expresó Man-
dla; una experiencia que es también sensorial, particularmente 
asociada al dolor. Este hecho le da a la excursión un perfil par
ticular, ya que no se trata de invitar al "escucha" a tener una 
experiencia "amena" o "divertida" de la historia reciente de 
Sudáfrica. Los ex combatientes no repiten el relato canónico 
-aunque en cierta manera son absorbidos por és te - sino que 
deambulan y circulan por una época en particular que se con
sidera en los anales de la Comisión de la Verdad y la Reconci
liación como la más violenta del régimen. El recorrido pasa 
inevitablemente por los lugares y las personas donde habita el 
dolor, y las experiencias visuales, táctiles y olfativas con las 
que se asocian y describen esos espacios. El tour es la base so
bre la que se crea y se articula el lenguaje común del dolor del 
grupo de ex combatientes, donde se configuran y se negocian 
los referentes sobre el pasado, y la sensorialidad que es parte 
de ese pasado. La visita al memorial de los Siete de Gugulethu, 
por ejemplo, tiene por objeto cristalizar con fuerza casi centrí
fuga esos referentes; esas asociaciones sensoriales relacionadas 
con la guerra: los olores y las texturas de la muerte, las sutile
zas de la soledad en el exilio y su indeleble asociación con la 
rutina del sol, y el "sabor" de la victoria. La sensorialidad im-
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plícita en estos recorridos, si bien no establece una teleología 
particular, es parte integral de lo que significa estar en el mun
do, recorrerlo. 

Además del programa de visitas guiadas a las localidades 
segregadas, fue necesario el desarrollo de actividades que enri
quecieran la textura narrativa de las visitas. La iniciativa obli
gó a los integrantes del grupo a adoptar una actitud más activa, 
a ubicar las áreas de interés educativo que podrían ser útiles en 
su trabajo, y a formarse en esas áreas: desde licencias de con
ducción hasta la investigación y consulta de libros, pasando 
por el mejoramiento del idioma inglés —que no es su lengua 
materna-, la presentación de exámenes para la certificación 
como guías, el uso de computadoras, y así sucesivamente. El 
programa de educación creado por el gobierno durante el pro
ceso de desmovilización fue cuestionado en su momento, en 
parte por el tipo de cursos que ofrecía a los ex combatientes 
(carpintería o mecánica): para algunos eran cursos para ciuda
danos de segunda categoría; para otros estratégicamente inne
cesarios y poco útiles. 

Ahora el proceso de formación se hace alrededor de las ac
tividades del Centro, que adquiere sentido e importancia. Aun
que no es necesario profundizar es este aspecto, vale la pena 
recordar que un proceso de esta clase es difícil y complejo, da
da la historia educativa de sus miembros, quienes en todo caso 
formaban parte del sistema de educación diseñado para la opre
sión, característico del apartheid. La gente de las localidades 
asistía a instituciones educativas específicas, donde adquiría los 
"conocimientos" necesarios y posibles según su raza (emplea
das de servicio doméstico, mecánicos, jardineros, etc.); era en 
esencia educación para la servidumbre, para la autonegación y 
la subalternidad permanente. Sobra decir que parte de ese pro
ceso educativo, lo que se entiende por conocimiento, es ele
mento fundamental en el proceso de reinserción social. 

Aunque en una esfera crítica diferente, la iniciativa que 
aquí hemos comentado ha sido el camino para la creación de 
una forma sostenible de vida, ya que en cierta forma se inscri
be dentro de la industria turística -aunque muchos de los par
ticipantes no provengan propiamente de ese canal-. De todas 
formas, la viabilidad de dicha iniciativa está conectada innega-
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blemente con las dinámicas particulares del mercado. Varias 
familias viven de las actividades asociadas al Centro; en este 
sentido, las experiencias como soldados, las prerrogativas del 
recuerdo y la necesidad de afrontar un pasado violento, articu
lado como proyecto legítimo, han hecho de los recorridos un 
espacio de recuperación, de reintegración del sujeto y de crea
ción de una idea de futuro, no obstante las dificultades. 

¿Un modelo de recuperación repetible?: 
Una reflexión final 

Cuando Mandla Langa regresó al país en 1993, luego de varios 
años de vivir en el exilio, fue recibido por su familia y otros "ca-
maradas" en el aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo 
con los honores de un héroe. Ser un miembro de Umkhonto 
we Sizwe, el ala militar del A N C , era un honor. Disciplina, dedi
cación y entrega eran las características por la que estos solda
dos fueron conocidos durante los años de lucha. En Sudáfrica 
ser parte de Umkhonto era ser considerado "luchador por la l i 
bertad" (a freedom fighter) en contra de un gobierno racista que 
encarnaba, a través de la ley y de las prácticas diarias que ema
naban de ella, un principio de separación total de los "grupos 
de población". Ya para fines de los años setenta, cuando P W. 
Botha puso en acción una estrategia contrainsurgente - l a lla
mada Total Strategy- que amplificó la polarización de la gue
rra y generó niveles de represión sin precedentes, el apartheid 
ya había sido declarado un "crimen contra la humanidad".29 

Los antiguos soldados como Mandla intervinieron en una 
guerra en donde lo "malo" y lo "bueno" estaban perfectamen
te localizados. El primero era una ideología racista y "deshu
manizante", y el segundo, el espacio ocupado por aquellos que 
la combatían y que estaban dispuestos a morir Sobre esta pola
ridad había consenso local e internacional. Una breve mirada 

2 9 Andrew Boraine, "Managing the Urban Crisis, 1986-1989: The Role of the 
National Management System", South African Review, num. 5, 1990, pp. 107-117; R. 
Davies y Dan O'Meara, "Total Strategy in Southern Africa", Journal of Southern African 
Studies, vol. 11, num. 2, 1985, pp. 183-211, y Coleman, 1999. 
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a las campañas internacionales (como la Free Mándela Cam¬
paign y la Disinvestments Campaign durante los años ochen
ta) y al movimiento antiapartheid es suficiente para ilustrar es
te punto. 3 0 Dado precisamente el estatus que adquirieron en la 
lucha contra "la maldad de un sistema" -"an evilsystem", como 
le llamaría Desmond T u t u - , y el lugar que ocupaban en esa 
cartografía moral de la guerra, es posible el recuerdo activo de 
esos años.31 

Legitimado por dicha cartografía, el lenguaje de los solda
dos habla del pasado a través de nociones como "sacrificio" y 
"restauración" ("oj'human dignity"), con "lucha de liberación" 
{Liberation struggle") como marco de referencia. El recuerdo 
de las experiencias de guerra en contra de la maldad es una em
presa totalmente legítima en este contexto, e incluso necesa
ria: es parte de lo que algunos autores, particularmente en los 
estudios sobre el trauma, han denominado "curación" social.32 

Para que el "mal" no se repita, tiene que quedar inscrito en el 
territorio y en la historia. En otras palabras: el éxito relativo 
de la iniciativa del Centro radica precisamente en el estatus de 
sus miembros, y en tanto esto, en la posibilidad de encontrar 
un lugar desde donde hablar. 

El problema es que al reflexionar sobre otros contextos de 
guerra a la luz de la experiencia del Centro, este espacio de in
terlocución parece más difícil de constituir en otros lugares don
de la pregunta por la organización moral de la guerra es más 
confusa; en conflictos en donde las fronteras entre enemigos 
- e n las dinámicas cotidianas generadas por la misma guerra-

3 0 Leonard Thompson, A History of South Africa, New Haven, Yale University 
Press, 1995. 

3 1 U n comentario sobre este asunto de la cartografía: las narraciones a las que ex 
combatientes usualmente hacen referencia son aquellas que realzan el sacrificio y el com
promiso de una comunidad combatiendo "la maldad". Y esto es obvio, dada la inten
sidad y la magnitud de la destrucción social -aunque parezca menos espectacular que 
en otros contextos- implícita en el desarrollo del aparthád. Por razones que tienen 
que ver con la estabilidad actual y el sostenimiento de la paz en el contexto de los 
townships, esta cartografía también genera zonas grises, como las llamaría Primo Levi, 
en las que sucesos que fracturan esta cartografía moral son selectivamente silenciados; 
por ejemplo, hechos relacionados con miembros de Umkhonto convertidos en espías 
o informantes de la policía (los llamados askaris). Existe tácito acuerdo de silencio en 
torno de la participación de askaris o infiltrados en el movimiento de liberación. 

3 2 Amaduime y An Na'im, 2000. 
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parecen más volátiles y las alianzas más inestables. ¿Será posible 
una iniciativa de este tipo en otros contextos nacionales? ¿Tie
nen los "ex combatientes" en esos otros conflictos el mismo 
estatus moral que tienen los Umkhonto we Sizwe en Sudáfrica? 
¿Dónde se crea el consenso y qué implicaciones conlleva? ¿Cuál 
es el papel de la memoria, el recuerdo y el silencio en estas 
otras guerras, en los procesos de transición política y en la 
reinserción de antiguos combatientes? Como se sabe, el tema 
de la reinserción de ex combatientes es sin duda uno de los 
puntos más débiles en los procesos de transición política. ¿Vi
virá el ex combatiente de esos conflictos en un espacio paradó
jico - l o que he llamado la ironía de la voz- creado por la ten
sión entre el deseo de voz e historia, y la necesidad —a veces 
existencial, a veces social- de guardar silencio completo?33 

Hasta el momento -desde mi punto de vis ta- la experiencia 
de Sudáfrica, en todo lo que tiene que ver su proceso de tran
sición y el desarrollo de la Comisión de la Verdad y la Recon
ciliación, está específicamente determinada. • 

Dirección institucional del autor-. 
Apartado aéreo 55420 
Bogotá, Colombia 
acastill@uniandes.edu.co 
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