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Ryünosuke Akutagawa nació en Tokio el 1 de marzo de 1892. 
La enfermedad mental de su madre, que perdió la razón a los 
siete meses de haberlo traído al mundo, y una vieja supersti­
ción según la cual el niño tenía que ser considerado suteko, es 
decir "expósito", por la edad que tenían sus padres en el mo­
mento de su nacimiento, determinaron que fuera adoptado 
por la familia de su tío Akutagawa Michiaki, de quien tomó el 
apellido con el que alcanzó más tarde la fama en el mundo 
literario. Tanto el padecimiento nervioso de su madre, como 
el ambiente de respeto a antiguas tradiciones culturales que 
reinaba en casa de su tío, dejaron una profunda huella en su 
vida y en su obra. 

En 1913 inició sus estudios de lengua y literatura inglesa 
en la Facultad de Filología de la Universidad Imperial de To­
kio. Durante esos años empezó a editar con unos amigos la 
revista Shinshichó en la que publicaría en lo sucesivo sus pri­
meros cuentos. Fue también por esa época que conoció a 
Natsume Soseki (1867-1916), relevante escritor e intelectual 
japonés, cuyas ideas influyeron en él notablemente. 

A pesar de su corta vida dejó Akutagawa una obra monu­
mental que incluye novelas, cuentos, ensayos, artículos de críti­
ca literaria y aforismos. Sus cuentos Rashómon (1915) y La nariz 
(1916) pertenecen al primer periodo de su producción literaria. 

Acosado por lo que él mismo denominó en su carta tes­
tamento una "angustia imprecisa" (bonyarishitafuan), se suici­
dó Akutagawa el 24 de julio de 1927. 

[195] 
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Ya en otras ocasiones la revista Estudios de Asia y África 
ha llevado al lector traducciones al español de obras de Akuta¬
gawa. Este modesto trabajo es apenas una pequeña contribu­
ción a una labor tan necesaria.1 

1 Véase: " E l hilo de araña", en Estudios deAsiayÁfrica, núm. 59, 1984, pp. 91-94; 
"Palabras de un enano", en ibidem, núm. 74, 1987, pp. 561-597. 

La traducción que sigue ha sido revisada y corregida por las profesoras Yoshie 
Awaihara y Satomi Miura de E l Colegio de México, a quienes agradezco su apoyo e 
inestimable ayuda. 
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R A S H O M O N 

RYÜNOSUKE A K U T A G A W A 

Ocurrió un día al atardecer. 
Bajo la puerta de Rashomon2 un sirviente esperaba a que 

dejara de llover. 
Aparte de este hombre no había nadie más bajo la ancha 

puerta. 
Tan sólo un grillo se había instalado en una de las grandes 

columnas redondas de color rojo desteñido. 
Como la puerta de Rashomon se encuentra en la gran ave­

nida de Suzaku, usualmente aparte de este hombre habrían 
estado esperando el cese de la lluvia, en Ichimegasa y Momie-
boshi,3 dos o tres personas más, pero no había nadie más apar­
te de este hombre. 

La razón era que durante estos dos o tres años habían esta­
do ocurriendo continuamente en Kyóto diversas calamidades 
como terremotos, torbellinos de viento, fuegos y penurias. De 
ahí que el ambiente de desolación que reinaba en la capital era 
descomunal. Según una antigua crónica,4 la gente destruía las 
imágenes de Buda y los utensilios empleados en los altares y 
ceremonias budistas y apilaba a los lados de las carreteras los 
pedazos de madera, aún recubiertos de rojo naranja y pan de 
oro y plata, para venderlos como leña. Si el centro de la capital 
se encontraba en esa situación, por supuesto que nadie pensa­
ba en reparar la puerta de Rashomon de la que nadie se ocupaba. 
De modo que, sacando provecho de ese estado de abandono, 

2 La gran puerta de Rashomon se encontraba en la parte sur de Kyóto, al final de 
la larga avenida central de Suzaku que partía del Palacio Imperial o Gosho. 

3 Tipos de sombreros, de mujer y hombre, respectivamente, que se usaban en la 
época Heian (794-1192). 

4 E l autor se refiere, por lo visto, a la compilación Konjakumonogatari. Sin em­
bargo, las adversidades y penurias aquí narradas aparecen también ampliamente des­
critas en la segunda parte áeHójóki (1212) de Kamo no Chomei (1155-1216). Sobre el 
particular, véase Nihonkotenbungakutaikei, tomo 30, Iwanamishoten, pp. 24-35. 
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vivían allí zorros y tejones. Y también, ladrones. Finalmente ha­
bía surgido incluso la costumbre de llevar hasta la puerta los 
cadáveres que nadie reclamaba, de los fallecidos, para tirarlos allí. 
Por eso, tan pronto el sol se escondía, el lugar infundía tal 
miedo que nadie solía permanecer en sus alrededores. 

En cambio, de alguna parte habían llegado a reunirse allí 
una gran cantidad de cuervos. A l mediodía, un grupo de ellos, 
entre graznidos, dibujaba con su vuelo un círculo en torno del 
alto adorno de uno de los extremos del techo.5 Pero era sobre 
todo en el momento en que el cielo sobre la puerta se tornaba 
arrebol con el crepúsculo, cuando el vuelo de los cuervos, es­
parcidos sobre el rojo como semillas de sésamo, se apreciaba 
con mayor claridad. Era claro que los cuervos venían a pico­
tear la carne de los muertos que estaban sobre la gran puerta. 
Pero hoy, acaso por lo tardío de la hora, no se veía n i uno. 
Sólo sobre la escalera de piedra, que ya empezaba a derruirse y 
entre cuyas grietas crecían largas las hierbas, podía apreciarse, 
adherida por todas partes en puntos y puntos blancos, la mier­
da de los cuervos. El sirviente puso su trasero, en el que su ao6 de 
azul marino estaba ya descolorido, sobre el último escalón de la 
escalera de siete peldaños, y mientras se manoseaba un enor­
me grano que le había salido en la mejilla derecha, contempla­
ba distraídamente la caída de la lluvia. 

El autor de estas líneas escribió hace un momento que "el 
sirviente esperaba a que dejara de llover". Pero el sirviente, 
aunque cesara la lluvia, no tenía nada que hacer en particular. 
Claro que hubiera tenido que regresar a casa de su señor. Pero 
hacía cuatro o cinco días que ese señor lo había despedido. Co­
mo he escrito ya antes, por aquella época la ciudad de Kyóto ha­
bía decaído en forma inusual. El hecho de que este sirviente, que 
por muchos años había sido empleado por su señor, hubiera 
sido despedido ahora por él, no era en realidad más que una 
pequeña ola inducida por el torbellino de esa decadencia. Por 
eso, en lugar de "un sirviente esperaba a que dejara de llover", 
era más adecuado decir: "un sirviente, acorralado por la lluvia 
y sin lugar adonde ir, no sabía qué hacer". Además de eso, el 

5 En japonés: Shibi. 
6 Ao: Tipo de kimono con forro que en ocasiones podía ser de algodón. 
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aspecto del cielo aquel día había influido no poco en el senti­
mentalismo de este sirviente de la dinastía Heian. La lluvia 
que había empezado a caer pasada la hora del mono8 no pare­
cía que fuera a cesar todavía. Por eso el sirviente, en lo que 
seguía un torrente de ideas incoherentes y trataba por el mo­
mento -dejando a un lado todo lo demás- de pensar cómo 
sobrevivir de alguna manera el día de mañana - o sea, por 
decirlo de algún modo, cómo sobrellevar de alguna manera lo 
que no había manera de resolver- escuchaba distraídamente 
el sonido de la lluvia que desde hacía un rato caía sobre la gran 
calzada de Suzaku. 

La lluvia que envolvía Rashomon llegaba a la gran puerta 
como si viniera reuniendo desde muy lejos su persistente mur­
mullo. Y la oscuridad crepuscular, a medida que se espesaba, ha­
cía parecer el cielo más y más bajo, de modo que si se miraba 
hacia arriba la punta de una teja que sobresalía oblicuamente del 
techo sostenía una pesada nube de color gris oscuro. 

Para sobrellevar de alguna manera lo que no había manera 
de resolver, el sirviente no tenía tiempo de escoger un medio. 
Si lo escogiera, sería únicamente morir de hambre bajo un terra­
plén o a un costado del camino. Entonces lo único que podía 
sucederle sería que lo traerían aquí sobre esta puerta y lo arro­
jarían como a un perro. Ahora bien, suponiendo que no esco­
giera... Los pensamientos del sirviente después de recorrer va­
rias veces, yendo y viniendo, el mismo camino, terminaron 
por enfrentar este punto. Pero este "suponiendo", por mucho 
que lo extendiera, no dejaba de ser finalmente una suposición. 
El sirviente, aun afirmando que no cabía elegir un medio, ca­
recía sin embargo del valor suficiente para hacer la afirmación 
que - d e usar correctamente la forma condicional "suponien­
do que no escogiera"— debía seguir naturalmente a ésta; es 
decir que "no le quedaría más remedio que convertirse en un 
ladrón". 

Tras estornudar fuertemente se levantó con aire fatigado. 
En Kyóto enfriaba al anochecer, y hacía ya tanto frío como 

7 E n el original emplea Akutagawa la palabra francesa y la escribe incluso con 
letras latinas. 

8 Saru no kokusagan; es decir, pasadas las cuatro de la tarde. 
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para necesitar un brasero. El viento pasaba libremente entre 
las columnas de la puerta junto con las sombras del crepúscu­
lo, y el grillo que se había instalado antes en una de las colum­
nas laqueadas en rojo se había marchado ya a alguna otra par­
te. El sirviente, acortando el cuello y levantando los hombros 
cubiertos por el ao de color azul marino bajo el que vestía un 
kazam? amarillo, revisó los alrededores de la puerta. Pensaba 
que si lograba encontrar un lugar en el que pudiera dormir esa 
noche tranquilamente, libre de la preocupación por el viento 
y la lluvia o por las miradas de la gente, allí amanecería. Enton­
ces, afortunadamente, su vista reparó en una ancha escalera de 
mano, también laqueada en rojo, que conducía a la atalaya 
sobre la puerta. Aun suponiendo que arriba hubiera alguien, 
sería sólo algún muerto. De modo que el sirviente, sostenien­
do con cuidado el sable que le colgaba en la cintura por la em¬
puñadura de madera para que no se saliera de la vaina, puso 
uno de sus pies, protegidos por sandalias de paja sobre el tra­
vesano inferior de la escalera. 

Luego, pasados unos minutos, en el medio de la ancha 
escalera de mano que conducía a la atalaya de la puerta de 
Rashomon, un hombre, agazapado como un gato, escudriña­
ba acechadoramente lo que había arriba. La luz de una llama, 
proveniente de la atalaya, bañaba con su tenue resplandor su 
mejilla derecha. Era una mejilla en la que, entre la barba rala, 
sobresalía un enorme grano rojo cargado de pus. El sirviente, 
al principio, le había restado importancia a lo que podía encon­
trar arriba, considerando que habría sólo cadáveres. Pero tras 
subir dos o tres escalones, tuvo la percepción de que alguien 
allí había encendido una llama y de que, además, la movía 
constantemente de un lado para otro. Se percató de esto en se­
guida, porque esa opaca, turbia luz amarilla se reflejaba temblo­
rosamente en el techo, donde en cada rincón colgaban las tela­
rañas. Quienquiera que estuviera allí, ya por el mero hecho de 
estar en esta noche de lluvia, encima de la puerta de Rashomon, 
y de tener encendida en semejante lugar una llama no podía 
ser, como quiera que fuera, una persona cualquiera. 

9 Kazami: ropa interior ligera que se usaba para recoger el sudor. 
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El sirviente, arrastrándose en cuatro patas como una sala­
mandra, logró subir por fin, con paso furtivo, hasta el pelda­
ño más alto de la empinada escalera. De esta manera, aplanan­
do su cuerpo y estirando su cuello hacia delante todo lo que 
podía, atisbo con mirada sigilosa el interior de la atalaya. 

A l hacerlo, pudo comprobar, que tal como se rumoraba, 
había en el interior varios cadáveres, tirados al azar en forma 
descuidada, pero el espacio iluminado por la luz provenien­
te de la llama resultó más reducido de lo que había imaginado, 
y no pudo precisar la cantidad exacta. Lo único que pudo com­
prender vagamente fue que entre ellos había tanto cadáveres 
desnudos, como con ropa. Y, claro está, parecía evidente que 
en el montón se entremezclaban los cuerpos exánimes de hom­
bres y mujeres. Los cadáveres estaban regados desordenada­
mente por todo el suelo, como muñecos hechos de barro amasa­
do, con las bocas abiertas, los brazos estirados, y una expresión 
que hasta hacía dudar que fueran los restos de personas alguna 
vez vivas. Esta impresión se intensificaba al ver que los cuer¬
pos, mientras reflejaban en sus partes más altas, como hom­
bros y pechos el vago resplandor de la llama haciendo pare­
cer aún más oscuras las sombras de las partes más bajas, callaban 
como mudos, sumidos en su silencio eterno. 

El sirviente, sin pensar en el olor que exhalaban los cadá­
veres putrefactos, se tapó la nariz. Pero ya al siguiente instan­
te su mano se olvido de tapar sus fosas nasales, porque una fuerte 
impresión le hizo perder casi totalmente el sentido del olfato. 

Fue en ese momento que los ojos del sirviente distinguie-1 

ron por primera vez entre los cadáveres la figura acuclillada de 
una persona. Se trataba de una vieja parecida a un mono, de ca­
bello encanecido, flaca y de pequeña estatura, que vestía un 
kimono de color rojo púrpura, un tanto negruzco, como el de 
la corteza del ciprés. La vieja sostenía en su mano derecha un 
trozo de madera de pino, en el que había encendido una llama 
y contemplaba con detenimiento la cabeza de uno de los cadá­
veres. A juzgar por lo largo del cabello, era acaso el cuerpo 
exánime de una mujer. 

El sirviente, movido en sesenta por ciento por el terror y 
en cuarenta por la curiosidad, se olvidó por un momento has­
ta de respirar. Para tomar prestada la expresión del autor de 
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una vieja crónica: sintió que "se le erizaban los pelos tanto de 
la cabeza como de todo el cuerpo".10 Entonces, la vieja encajó 
el pedazo de madera de pino que le servía de antorcha entre las 
tablas del piso, y luego de ponerle al cadáver que hasta ahora ha­
bía estado observando las dos manos sobre el cuello, exactamen­
te como una mona madre que le quita los piojos a su cría, 
empezó a arrancarle a la cabeza de la difunta, uno por uno, sus 
largos cabellos. Éstos parecían dejarse arrancar con facilidad, 
sometiéndose dócilmente a los movimientos de sus manos. 

A medida que los pelos eran arrancados uno por uno, iba 
desapareciendo poco a poco del corazón del sirviente el terror 
que al principio había sentido. Y al mismo tiempo, iba mo­
viéndose poco a poco en su pecho un intenso sentimiento de 
odio hacia aquella vieja... No , "hacia aquella vieja" no es qui­
zás la expresión más afortunada. Era un sentimiento de aver­
sión hacia todos los males, que iba intensificándose en su cora­
zón con cada minuto que pasaba. Si en ese momento alguien 
le hubiera planteado una vez más el cuestionamiento sobre el 
que había estado reflexionando antes bajo la puerta - a saber, 
morirse de hambre o convertirse en ladrón- seguramente 
habría escogido sin miramientos morirse de inanición. Hasta 
ese punto era que se había inflamado en aquel hombre, tan 
vivamente como el trozo de pino que la vieja había encajado 
en el piso, el sentimiento de odio hacia todo mal. 

El sirviente no entendía, por supuesto, para qué la vieja 
arrancaba los pelos a los difuntos, y por consiguiente no sabía 
cómo clasificar su proceder racionalmente, si como bueno o co­
mo malo. Pero para él, el simple hecho de que en esta noche 
de lluvia, sobre aquella puerta de Rashómon le estuvieran arran­
cando cabellos a los muertos era ya suficiente como para con­
siderarlo un mal inadmisible. Y claro está, ya hacía rato había 

1 0 La expresión aparece en la antigua crónica Konjaku monogatari (Cuentos de 
antaño). Véase el cuento núm. 20 del rollo (volumen 24) de la serie de Honchó flapón) 
(pp. 305-306 del volumen 25 de Nihonkotenbungakutaikei de Iwanamishoten. Allí lee­
mos la frase: Otoko, yosonite kikitsurudani, kashira no ke futorite osoroshiki ni [etc.] 
que sirve de motivo a la del cuento de Akutagawa.) E l lector puede encontrar la tra­
ducción inglesa de esta historia bajo el título de "How a Man's Wife Became a Vengeful 
Ghost and How Her Malignity Was Divertid by a Master of Divination" en el libro 
Ages Ago, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets, 1959, pp. 72-73. 
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olvidado cosas como la de que hasta poco antes había tenido la 
intención de convertirse en ladrón y demás. 

Por eso, el sirviente, poniendo energía en ambas piernas, 
repentinamente voló de un salto desde la escalera hacia el piso 
de arriba. Entonces, colocando la mano sobre la sencilla empu­
ñadura de madera de su sable, avanzó a grandes pasos hasta 
delante de la vieja. Y no hay ni que decir que ella se quedó per­
pleja. 

Con sólo verle se levantó de un brinco, como catapultada. 
«¿Oye, tú, adonde vas?" - l e gritó injuriosamente el sir­

viente, bloqueándole el paso a la vieja que, tropezando con los 
cadáveres, había tratado de huir, en estado de total aturdimien­
to. Ella, de todos modos, intentó una vez más escapar, 
empujándolo. El sirviente, a su vez, para que no se fuera, la de­
volvió de un empellón a su lugar. Por un tiempo estuvieron 
los dos forcejeando sin decir una palabra, en medio de los ca­
dáveres. Pero ya desde el inicio estaba claro quién sería el ven­
cedor y quién el derrotado. El sirviente, apoderándose de uno 
de los brazos de la vieja y torciéndoselo, terminó finalmente 
por derribarla. Era un brazo descarnado, de pura piel y hueso, 
como la pata de una gallina. 

"¿Qué estabas haciendo? ¡Dímelo, porque si no me lo di­
ces, tendrás esto!" 

El sirviente, tras arrojar a la vieja, había desenvainado inme­
diatamente la hoja de la espada, y la amenazaba ahora exponien­
do ante su vista el blanco fulgor del acero. Sin embargo, la vie­
ja callaba. Con las manos temblorosas y una respiración jadeante 
que sacudía sus hombros, callaba obstinadamente con los ojos 
tan abiertos que parecían querer salírsele de las órbitas. A l ver 
esto, el sirviente tomó por primera vez clara conciencia de que 
la muerte o la supervivencia de aquella vieja dependían abso­
lutamente de su voluntad. De modo que la conciencia de este 
hecho logró enfriar por un tiempo el intenso odio que había 
estado ardiendo hasta ese momento en su corazón. Lo único 
que restaba en éste era un sentimiento de apacible orgullo y 
satisfacción, como el que suele quedar tras la culminación de 
un trábalo que se logra llevar a término sin contratiempos. El 
sirviente, mientras miraba con desdén a la vieja, le dijo suavi­
zando un tanto el tono de su voz: 
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"Yo no soy un funcionario de la fiscalía de la ciudad ni 
nada parecido. Soy apenas un transeúnte que pasó por casuali­
dad hace un momento por abajo de esta puerta. Por eso, no es 
que vaya a amarrarte una soga para decidir qué hacer contigo. 
Basta con que me digas qué era lo que estabas haciendo ahora 
mismo aquí encima de la puerta." 

Entonces la vieja abriendo aún más los ojos que ya desde 
antes tenía bien abiertos, miró atentamente la cara del sirvien­
te. Lo miró con una mirada aguda, con ojos de enrojecidos 
párpados como de ave de rapiña. Luego, como si masticara al­
go movió los labios que con las arrugas se le habían unido casi 
a la nariz. Se veía cómo su aguda nuez se movía en su delgada 
garganta. En ese momento desde esa garganta llegó jadeante 
hasta los oídos del sirviente una voz parecida al graznido de 
un cuervo. 

"Le arrancaba los pelos, eh; le arrancaba los pelos, eh; por­
que pensaba hacer con ellos una peluca." 

El sirviente se desilusionó al ver que la respuesta de la vieja 
era más ordinaria de lo que había esperado. Y al mismo tiem­
po que se desilusionaba, volvió a penetrar en su corazón el 
odio de antes, acompañado ahora de un frío desprecio. Enton­
ces, al parecer, ese sentimiento le llegó también a la vieja, quien, 
todavía sosteniendo en una mano un largo cabello que había 
arrancado a la cabeza del cadáver, con una voz susurrante, 
como de sapo, balbuceó lo siguiente: 

"Ya veo. Arrancarle los cabellos a un muerto quizás sea 
una mala acción. Pero es que los muertos que están aquí son 
todos sin excepción gentes a las que no importa hacerles este 
tipo de cosas. Esta misma mujer a la que yo le estaba arrancan­
do los pelos ahora, cortaba las serpientes en cuatro, las secaba 
e iba a venderlas al regimiento de los tatewaki11 como si fueran 
pescado seco. Y seguro que, si no se hubiera muerto de cólera, 
todavía seguiría yendo a vendérselas. Pero aparte de todo, los 

11 Tatewaki o tachiwaki: Literalmente, "ceñidos con sable". Guerreros que cuida­
ban la cámara de los príncipes herederos en el ala oriental del Palacio Imperial. (El ala 
oriental o tógü correspondía simbólicamente a la primavera y por eso se destinaba a 
los kótaishi o príncipes sucesores). Estos guerreros eran elegidos entre los servidores 
más cercanos a la familia real y mejor preparados en artes marciales. Se les dotaba de 
un sable. 
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tatewaki decían que el pescado seco que vendía esta mujer sa­
bía muy bien y no dejaban de comprárselo para acompañar el 
arroz. Yo no pienso que lo que ella hacía estuviera mal. Si no 
lo hubiera hecho, se hubiera muerto de hambre; de modo que 
no tenía más remedio que hacerlo. Así que tampoco pienso 
que lo que yo hago ahora esté mal. Porque si no lo hiciera, de 
seguro me moriría de hambre; de modo que lo hago porque 
no me queda más remedio. Lo más probable es que esta mujer 
que conocía también lo que es hacer las cosas porque no hay 
más remedio, se hubiera hecho la de la vista gorda al ver lo que 
yo hago."12 

La vieja dijo algo más o menos con este sentido. 
El sirviente escuchaba con frialdad lo que decía sostenien­

do con su mano izquierda el pomo del sable que antes había 
metido en la vaina. Por supuesto, la escuchaba mientras se ma­
noseaba con la mano derecha el enorme grano rojo y lleno de 
pus que le había salido en la mejilla. Pero en lo que la oía, una 
especie de coraje iba naciendo en su corazón. Era el coraje que 
un rato antes le había faltado a este hombre debajo de la puer­
ta. Y, con todo, era también un sentimiento que se movía en 
una dirección totalmente distinta, opuesta a la del coraje que ha­
bía sentido cuando, tras subir al recinto encima de la puerta, 
había atrapado a la vieja. N o sólo ya no vacilaba entre morirse 
de hambre y convertirse en un ladrón. Para decir lo que real­
mente sentía este hombre en ese momento: hasta tal punto 
había sacado de su conciencia ideas como la de morirse de ham­
bre y demás, que ni siquiera estaba ya en condiciones de pensar. 

1 2 La historia de la mujer que vendía a los tatewaki trozos de serpiente como pes­
cado seco aparece en el cuento núm. 31, del rollo 31, de Konjakumonogatari (pp. 299¬
300 del volumen 26 de Nihonktenbungakutaiket). (Existe una traducción al inglés de 
este cuento bajo el título de "About the Old Woman Who Sold Fish al the Headquarters 
of the Crown Prince's Guard" en el libro Tales of Times Now Past, Center for Japanese 
Studies, The University of Michigan, Ann Arbor, Michigan, 1993, pp. 197-198.) Por 
otra parte, en el rollo 29 encontramos el cuento 18 (volumen 26 de Nihonkotenbunga-
kutaikei, pp. 169-170, Rashomon no uhe no coshíni nohorite shinishi hito wo mitaru 
nusubito no koto; es decir, relato del ladrón que subió a lo alto de la puerta de Rashómon 
y vio un cadáver) que, evidentemente, sirvió de base a Akutagawa para la concepción 
del cuento que aquí publicamos. Los dos cuentos sobre la puerta de Rashómon apare­
cen traducidos en el libro Tales of Times Now Past, con los títulos: "How the Lute 
Genjó Was Snatched by an Oni (pp. 146-149) y "How a Theif Climbed to the Upper 
Store of Rashó Gate and Saw a Corpse" (pp. 183-184 de la citada edición). 
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"¿Seguro que es así?" 
Dijo el sirviente con voz burlona, tan pronto la vieja termi­

nó de hablar, como para confirmar lo que ya tenía por cierto. 
Entonces, dio un paso hacia delante y separando su mano dere­
cha del grano de la mejilla, la agarró de repente por el pelo de 
la nuca y le dijo como si fuera a morderla: 

"Entonces no me guardes rencor si te quito la ropa. Tam­
bién yo, si así no lo hiciera, sería apenas un cuerpo muriéndo-
se de hambre." 

El sirviente con rapidez despojó a la vieja de su kimono. 
Después, cuando ésta trató de abrazársele a las piernas, la arro­
jó con una ruda patada sobre los cadáveres. Hasta la boca de la 
escalera de mano podían contarse apenas cinco pasos. El sirvien­
te se metió debajo del brazo el kimono rojo negruzco de color 
de corteza de ciprés que recién había arrancado del cuerpo de 
la anciana y en un abrir y cerrar de ojos bajó corriendo por la 
empinada escalera hacia el fondo de la noche. 

Fue poco después que la vieja levantó su desnudo cuerpo 
de entre los cadáveres, en medio de los cuales había permane­
cido tendida, inmóvil como una muerta, por un corto interva­
lo. Con voz susurrante y gimiente, se arrastró gritando hasta 
la boca de la escalera, apoyándose en la luz de la llama que aún 
ardía. Y desde allí, su cabeza desgreñada, de corto cabello cano, 
escudriñó con ansiedad los bajos de la puerta. Afuera, no ha­
bía más que la oscuridad de la noche, negra como una caverna. 

Del paradero del sirviente nadie sabe. • 

Septiembre, año 4 de Taishó (1916) 


