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Introduccién

El autor:

Liu Qingbang nacié en el afio de 1951 en el distrito Shengiu
de la provincia de Henan. Nacié en el seno de una familia de
campesinos y mineros. En 1978 comenzd a publicar cuentos
cortos, novelas medianas y extensas. Actualmente es un escri-
tor de oficio afiliado a la Asociaci6én de Escritores de la ciudad
de Beijing. Este prolifero escritor ha recibido numerosos pre-
mios literarios por su obra.

Durante una entrevista el autor mismo resalté haber publi-
cado mas de ciento setenta cuentos cortos, mas de veinte no-
velas medianas y cinco novelas extensas. Varias de sus novelas
como El zapato’y el Arbol mistico, dieron origen a conocidas pe-
liculas chinas. Arbol m#stico, cuyo titulo en la pantalla grande era
El'pozo ciego, recibid el galard6n de plata por su excelencia ar-
tistica en El festival internacional de cine de Berlin.

La mayoria de sus obras como Las flores caidas, El minero,
La habitacion conyugal, reflejan la vida en el campo y en las mi-
nas, donde el escritor paso los afios formativos de su nifiez y
juventud.

La literatura, para Liu Qingbang, solo tiene sentido cuan-
do la inspiracién sale de las entrafias, de lo vivido en su propia
carne.
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El cuento:

Este cuento de Liu Qingbang no habla de las minas ni del
campo. De hecho, el cuento “La vida en la ciudad” es un dibu-
jo mas que un cuento. Un dibujo que refleja la vida en todas
las ciudades grandes; aquellas sin nombre, sin personalidad,
donde la globalizacion ha tenido un éxito total. Ciudades lle-
nas de anonimato, donde las historias personales a nadie le im-
portan tal vez por ser todas iguales o aburridas.

Tian Zhiwen habitante de un edificio sin personalidad —uno
de tantos de cualquier ciudad— busca un poco de placer y un
sitio para su bicicleta en ese mundo donde las bicicletas al igual
que los hombres se empujan entre si para ganar un espacio. El
es un hombre como cualquiera: trabaja para vivir sujeto a ho-
rarios, preso de costumbres, valores, del “estatus de vivir en el
doceavo piso entre la gente decente”, enganchado a la cotidia-
nidad.

La lucha entre su bicicleta vieja y “la bici muerta” encarna
la batalla de todos los dias, de todos nosotros, por ganar un es-
pacio digno, un sitio propio donde respirar y simplemente
existir hasta la fecha de la muerte, fecha que ni siquiera los nie-
tos como en el caso de Xinxin recordaran.



ARSOVSKA: LA VIDA DE LA CIUDAD 181

LA VIDA DE LA CIUDAD

LIU QINGBANG

Las bicicletas en la ciudad son demasiadas, incluso son mas
que las parejas. Las parejas por lo general te acompatian du-
rante toda la vida, pocos cambian a medio camino; las montas
y las desmontas y siempre son los mismos, él o ella. Con las bi-
cicletas no pasa lo mismo, un hombre en la vida quién sabe
cuantas bicicletas cambiara, y las bicis que deja atras dificil-

mente tienen un final aprop1ado no se entierran ni se incineran:

se tiran frente al edificio, se amontonan por dondequiera; en
todos los rincones alrededor de las viviendas puedes ver esque-
letos de bicicletas.

Tian Zhiwen montado en su bicicleta regresaba a su casa des-
pués del trabajo. De pronto vio que el armazén de la calle para
guardar las bicicletas estaba lleno. Estos armazones se hacen
de hierro muy grueso y resistente, tienen la forma de una espi-
ral fijada verticalmente sobre el suelo. Insertas la llanta delan-
tera de la bici entre dos arcos de la espiral y asi la bicicleta ocu-
pa una posicidn fija y no se cae.

Se puso a ver donde habia menos bicis para insertar su ve-
hiculo y ponerle la cadena. Su bicicleta ya estaba muy vieja y
descolorida, ni siquiera se distinguia la marca. Si era “Paloma
Volante”, la paloma hacia tiempo que vold, y si era “Eternidad”,
pues de la eternidad no quedaba nada. Hace poco él se comprd
una bici nueva; era moderna y muy cémoda, pero en menos
de medio afio de usarla, cuando apenas le brotaban sentimien-
tos por su nuevo vehiculo, se la robaron. Quién sabe en qué ni-
do de rata termin para ser maltratada.

Su mujer no lo dejaba comprar otra bici nueva; decia que
si compraba otra también la iba a perder. Decla que €l y la nue-
va bici serian como un viejo marido con una amante joven: la
amante siempre se educa para servirle a otro. El no se conside-
raba a si mismo como un viejo marido. Cuando se puso a rega-
tear con su mujet, ella, muy ejecutiva, rapidamente fue a una
tienda de empefio, gast6 unos cuantos pesos y le trajo esta vie-
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ja bicicleta. Era una bici tan vieja que aunque estuviera a media
calle no habna quien la recogiera.

Le queria buscar un sitio a su bici porque sin un sitio segu-
ro la bicicleta estaba expuesta al maltrato y a cualquier humi-
11ac1on, la vez pasada, también porque no habia lugar en el ar-
mazbn, dejé la bici en la acera. El trabajaba en la editorial de
un perlodlco, su responsabilidad consistia en hacer la Gltima
revision antes de la impresion, por lo que nunca salia a tiempo
del trabajo. Su bicicleta nunca tampoco ha podido tener un
sitio permanente.

“La dejo en la banqueta” —pensé. Al otro dia por la mafia-
na, bajé del edificio y vio que su bicicleta estaba tirada a media
calle. La calle en frente del edificio de por si era estrecha; su bi-
ci tirada en medio de la calle de plano obstruia el paso. Se apre-
surd a levantarla y al querer empujarla se dio cuenta de que
estaba atorada. La cadena estaba rota y atorada entre los rayos
de lallanta. Seguramente alguien, molesto por ver una bici tan
vieja en la acera, la avent6 a la calle y encima le dio una patada.
No le qued6 de otra mas que intentar arreglar la cadena. Se en-
suci6é completamente las manos y por poco llegaba tarde al
trabajo. Con esos precedentes, ya no se atrevia poner la bici
en cualquier lugar.

Camind de un lado al otro del armazén empujando la bici.
Las bicis, manubrio con manubrio, asiento con asiento, se em-
pujaban entre si para advertir que ya no habia ni un huequito
para insertar otra. Pero él hall6 una imperfeccién en la trama:
en medio del montén habia una bici sin asiento; en el lugar del
asiento s6lo habia un tubo grueso Y oxidado apuntando hacia
cielo. Las dos llantas sin aire aparec1an pegadas al suelo.

Esa bici seguro que hacia tiempo ya nadie la manejaba y
no habia manera de hacerlo; en otras palabras, una bici asi ya
expird, ya no es un vehiculo con vida, ya esti muerto. Siendo
un vehiculo muerto, ¢por qué atin ocupa el lugar de los vivos?
A Tian Zhiwen no le parecia justo. “Esto no esta bien” —pen-
s6—; habia que sacar ese esqueleto para dejarle espacio a su bi-
c1c1eta por cierto, muy viva y activa. Dejo su b1c1c1eta bien
parada, se {ij6 que alrededor no hubiese nadie y sacé la bici
muerta del armazén. Enfrente del armazén habia una loncheria,
y detras de ella estaba el contenedor metalico de basura. A es-
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paldas del contenedor habia un montén de bicicletas viejas e
inservibles. El con una mano levantaba el asiento y con otra em-
pujaba el manubrio; rodeo el contenedor y llevo la bici junto
a las otras bicicletas inservibles. Pensaba por dentro: “jLargate
inttil, aqui est4 tu lugar!” Insert6 su bicicleta entre los arcos
vacios y al ver su vehiculo estacionado se content6 un poco.
Pero a su vez estaba preocupado: qué tal si el duefio de la bici
muerta sabia con precision donde la habia dejado y decidia to-
mar represalias. Pero nada pas6. Al otro dia por la mafiana
cuando se disponia a ir al trabajo, vio su bici en el mismo lugar
donde la habia dejado; estaba intacta, no habia sufrido ningin
dafio. Al darse cuenta que aquella bici muerta sin cabeza ni
cerebro aiin estaba en compafiia de las otras chatarras sin que-
rer sonrio.

Segiin los calculos de Tian Zhiwen, en un armazon donde
cabian un niimero determinado de bicicletas, la suya ya habia
ganado un lugar y ese lugar todos los dias esperaria por su bici.
No se imaginaba que ese dia al volver del trabajo encontraria
nuevamente lleno el armazon. ¢Qué habia pasado?‘ Sin poder
evitarlo se puso a investigar. Lo de la investigacion era lo de
menos, él estaba intranquilo e incluso algo molesto. “sQué
pasé carajo?”

La bicicleta que la noche anterior él habia sacado regres6 al
armazoén. La bict muerta no estaba en el mismo lugar de ayer,
se encontraba en uno aiin mejor, justo en medio del armazon.
Aquel tubo oxidado parecia un cuello sin cabeza que como
un gandalla retaba: “Aqui estoy, no tengo cabeza y qué. ¢Quién
puede conmigo?” A Tian Zhiwen se le subio el apellido y deci-
di6 expulsar nuevamente a esa bici muerta del equipo de las
bicicletas decentes.

En ese momento no hizo nada, pues se dio cuenta de que
el viejo que solia esculcar la basura estaba sentado a un lado del
contenedor.

El anciano, flaco y jorobado, traia en la cabeza un viejo go-
rro militar, y aparecio desde que colocaron el contenedor de-
bajo del edificio, donde los vecinos todos los dias tiran bolsas
de basura. El viejo agarrado del mango del contenedor enterra-
ba su cabeza dentro, esculcaba, revolcaba y siempre encontraba
cosas. El contenedor de basura era como su lampara de Aladino
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—montones de papel, fierros viejos, latas y botellas eran sus
tesoros. Decian que si vendia sus tesoros podrla mantener a
tres viejos como €él. Con el tiempo la situacién cambid: Tian
Zhiwen se dio cuenta de que tras haber solo un pepenador de
basura pronto hubo cuatro, entre ellos una sefiora muy gor-
da. Es decir, la basura al inicio fue monopolio del viejo flaco,
pero ahora cuando terminaba de “buscar tesoros” venia otro,
Y otro, y otro, pues cada quien queria su parte. Esas nuevas
circunstancias seguro que irritaban al viejo, pero la mierda apes-
ta y los escarabajos tlenen alas: te atraen a ti viejo pero tam-
bién a los demas. Lo Gnico que le quedaba al viejo era sentarse
durante largos ratos al lado del contenedor como un vigia en
espera del tesoro. Cuando se aproximaba alguien con una bol-
sa de plastico, el viejo, si veia algo valioso, decia “Démela”, y
tomaba la bolsa de la mano del vecino. Si notaba que eran pa-
peles de bafio manchados con sangre hacia como que no veia
nada y ya.

Tian Zhiwen presentia que el viejo lo miraba. Sisacabala
b1c1cleta muerta el viejo seguramente se daria cuenta y pen-
sarfa mal de él. Al rato, después de cenar, el viejo seguro se iria
y él podria bajar para hacer los movimientos necesarios. Puso
su bicicleta en la acera y cuando se disponia a entrar al eleva-
dor vio salir a la mujer gorda cargando una bolsa de plastico
con disefio tipo piel de vibora. Al ver al viejo sentado a lado
del contenedor, ella supo que nada le iba a tocar. Entonces a
propdsito saludé al colega diciéndole: “cPor qué estas sentado
alli?” El viejo ya tenia preparada la respuesta. Con voz fuerte
y decidida contestd: “¢Que qué hago? Pues estoy cuidando el
contenedor.”

Tian Zhiwen oy toda la conversacién y por deformacién
profesional inmediatamente elevé sus argumentos al nivel tedri-
co, pues considerd que en el negocio de la basura también ex15—
tia la competencia y ademas era muy feroz. Tian Zhiwen vivia
en un edificio de veinticinco pisos; su casa estaba en el piso do-
ce. Un dia paseando por el parque, bajo su edificio, mird hacia
arriba y comenz a pensar en cosas raras. Si entre los pisos, en
lugar de una placa de cemento, hubiera un vidrio transparente
entonces encima de las cabezas de unos estarian otros y asi ha-
bria veinticinco pisos de personas pendiendo en el vacio, mo-
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viéndose para aca y para alla. Aquellos hombres y mujeres,
una vez libres de mascaras, parecerian animalitos haciendo acro-
bacias sobre una cubierta de vidrio. jQué divertido seria! Y si
se quitara el vidrio y los de arriba empezaran a caer, ¢cuanto
caos y panico cundiria? Tian Zhiwen, al terminar la cena, se
asomo por el balcon y al ver que ya habia oscurecido tom6 el
elevador y bajé. Afuera quién sabe cuindo habia empezado a
llover; la leve llovizna ya habia mojado el suelo. Al mirar las
bicicletas estacionadas, se dio cuenta de que casi todos los asien-
tos estaban cubiertos con bolsas de plasnco que parecian una
delgada capa de nieve. El atin no se atrevia a proceder. El pepe-
nador de basura ya se habia ido, pero en la oscuridad vio a una
joven. A lado de la puerta del elevador estaba la salida del s6-
tano. Las dos salidas daban al mismo lugar; s6lo las separaba una
pared, por cierto llena de huecos en forma de pétalos de flores.
Lajoven estaba parada en la salida del sétano, como si se escon-
diera de la lluvia o esperara a alguien. Vestia una playera corta
y un short de mezclilla que dejaba ver sus piernas largas; traia el
cabello suelto. La probabilidad de que esperara a alguien era
mayor. Tian Zhiwen estaba parado al otro lado del muro; se
encontraba tan cerca de ella que podia oler su aliento. No esta-
ba ansioso, primero tenia que despedir a la muchacha y sélo
entonces podria dedicarse a su asunto. El sétano era un espa-
cio grande destinado a guardar las bicicletas y las motocicletas
de los vecinos, pero conforme aumentaba la gente en la ciu-
dad, personas que buscaban empleo o querian probar suerte
necesitaban vivienda. Las empresas administradoras de los con-
dominios convirtieron los sotanos en pequefias habitaciones y
los rentaban a los forasteros. Alli habia todo tipo de gente. Se-
flores de traje y corbata con un portafolio y un teléfono celu-
lar pegado a la oreja salian y entraban, tal vez eran comercian-
tes o estafadores. Habia también muchachas con una sefiora
detras como si fuera su madre que las acompafiaba a la escuela.
Lo que sobraba alli eran muchachas con los cabellos tefiidos
de rojo y de amarillo, y zapatillas con suelas altas y gruesas; na-
die sabia a que se dedicaban. Tian Zhiwen pens6 qué los sota-
nos representaban la profundidad, el misterio de la ciudad,
donde tal vez hubiera un mundo muy colorido e interesante. A
veces pensaba ir de visita al mundo subterraneo pero sus inten-
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ciones pronto se desvanecian. El era un vecino decente de este
edificio; vivia atriba, era duefio de un apartamento, era alguien
con estatus. Sentia  que al sumergirse alli podria pender el estatus
y tal vez nunca mas salir a la superficie. Siempre, cuando sub1a
veia la entrada a los sGtanos, pero pretendia no verla y seguia por
su camino.

La joven no se detuvo mucho y pronto se fue al misterio-
so sotano lleno de escalones, tantos como los del metro o qui-
zas mas. El asunto no podia esperar asi que puso manos a la
obra. Cuando agarré aquella odiosa bicicleta muerta, no olvi-
d6 mirar hacia arriba. Temia que el duefio de la bicicleta estu-
viera escondido detras de alguna ventana esperando que al-
guien moviera su bici para salir y gritar: “Oye, ¢qué haces?” El
se paralizaria y eso seria un  problema. Lo bueno fue que en to-
do el edificio no divis6 ni una sombra; solo sentia que una
suave lluvia, gota tras gota, le mojaba la cara. Despacio, como
para no hacer ruido, sacé la bici muerta. Sinti6 que su corazén
brincaba; tenia la sensacién de ser un ladrén o un criminal. Pe-
ro se consolaba: “Hombre no pasa nada, como si fuera mi bi-
cicleta a la que empujo para cambiarla de lugar.”

El edificio tenia tres unidades; es decir, tres entradas. Su
casa estaba en la tercera entrada. Comenz a empujar la bicicleta
desde la tercera entrada, pasé por la segunda y sigui6 adelante
haciala primera entrada. El edificio era grande; desde una esqui-
na a la otra habfa por lo menos cien metros. Tenia que levan-
tar la llanta trasera, pues tenia candado, y deslizar sin ruido
por el plSO mo;ado la llanta delantera sin aire. No era muy
facil; sinti6 que el sudor le escurria por la espalda y la frente.
Quién sabe qué habria pisado que de pronto sinti6é que iba
caer. Si hubiera caido se hubiese encimado a la bicicleta como
abrazandola. Afortunadamente brincé un poco y evit6 la cai-
da. No paso mas alla del susto, solo sintio que empezd a sudar
mas. En silencio profiri6 un insulto: “Hijo de su m... ¢A qué
estoy jugando?” Quién sabe si se insultaba a si mismo o a la
bicicleta. En el muro de la primera entrada habia un montén
de bicicletas viejas. Cuando aventé la bici muerta sobre el
montdn, sintioé como si se hubiera quitado un gran peso de en-
cima; sinti alivio. Como si se lavara las manos, las sacudié
profiriendo otro insulto: “La vas a buscar, pero a ver si la en-
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cuentras eh...”. Esta vez el objeto de sus insultos era inconfun-
dible, pues se referia al duefio de la bici muerta.

Tian Zhiwen estaciond bien su bicicleta y regres6 a casa
sin poder esconder su alegria. La esposa le pregunt6 por qué
estaba contento. “Por nada”, le dijo. La esposa le pregunto si
habia tenido una cita con la amante. El pens6: ¢Acaso aquella
chatarra puede considerarse una amante? Pero contesto: “Si
me fui con una amante de fierro.” La mujer no creia que él pu-
diera tener ninguna amante pero le dijo: “No hombre, qué
barbaro, ti si que la haces, jqué progreso!”

En el trabajo mientras pretendia mirar el periédico Tian
Zhiwen pensaba: ahora que movi la bici muerta tan lejos, ¢la
buscara el duefio? Se perdi6 en sus pensamientos; sus ojos no
distinguian las palabras por lo que tuvo que mirar el peribédico
de nuevo. El periddico que editaban era de noticias, pero las
notas todas parecian cartas de elogios; muy aburridas por cier-
to. Desde hace tiempo que odiaba su trabajo, pero la editorial
le daba sueldo; el periddico era como su tazon de comida sin el
cual no se podia vivir. Ese dia también sali6 tarde. Al llegar
frente al edificio lo primero que le interesé era ver si la bicicle-
ta muerta habia vuelto. En el armazén no estaba; al parecer
esa vez €l habia ganado. Para confirmar su triunfo, pretendi6
dirigirse hacia la tienda cercana a la primera entrada, dizque a
comprar algo, pero era sblo para ver la bici entre el monton de
la chatarra. Se puso contento; es mas, se puso muy contento; la
alegria le brotaba del fondo del corazén, hacia mucho que no
sentia una felicidad tan grande y verdadera. Pensaba re1r pero
s6lo esbozo una gran sonrisa sin ruido. Por dentro penso “qué
bueno, qué estupendo”. Todo eso era porque v1o que la bici
muerta, que la noche anterior habia empujado, yacia en el mon-
tén de las bicicletas inservibles. La bici tal vez también lo reco-
nocid pero lo bueno es que las bicicletas no hablan, no se pue-
den rebelar, por lo que éi estaba a salvo.

Tian Zhiwen comprendié que las bicis muertas eran muy
feas. En algo se parecian a los hombres; por ejemplo, entre los
vivos casi no hay feos, pero se mueren y al hacerse cadaveres
no hay ninguno guapo. A las bicis les pasa lo mlsmo Siuna bi-
cisirve y todo el dia anda para arriba y abajo, por mas vieja que
sea no se ve fea; se muere y se ve igual de fea que un cadaver.
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Se muere una persona y se la llevan, pero muere una bici y la ti-
ran al montodn; la quema el sol, la moja la lluvia y por mas
tiempo que pasa no se disuelve, se queda alli para dar asco.

La alegria de Tian Zhiwen solo duro tres dias Fue inte-
rrumpida cuando la bici muerta regreso al armazon. Tian Zhi-
wen estaba asombrado. El la avent6 muy leJos, ¢coémo fue que
el duefio la encontro? De pronto se imagind al duefio muy
preocupado, buscando por todo el patio. Y finalmente alli es-
taba. Al ver su bici aventada entre el montén de chatarra, el
duefio se habra enojado y tal vez hasta profirio insultos. Tian
Zhiwen especulo: la bicicleta de seguro pertenecia a una sefiora,
una cuarentona, que tal vez ya era una vieja menopausica. Solo
alguien asi podria ser tan avaro y hacer enormes esfuerzos por
cosas insignificantes. Un hombre jamas haria eso. Los hombres
no son tan fijados, una bici vieja se pierde y qué. Un hombre
claro que no se pondria a buscarla por todas partes. El precisa-
mente era un ejemplo de lo que pensaba. Cuando su bici nue-
va se perdid, él no fue a buscarla. El duefio tampoco podria ser
un estudiante de secundaria, pues esos gastan el dinero de sus
padres y por eso son muy caballerosos. Las bicis de ellos son
buenas, s1 no son de carreras entonces son bicicletas de monta-
fia de varios cientos o hasta miles de yuanes. Si se pierden,
claro que no las buscan: con sélo pedirles a los padres ya tie-
flen una nueva.

Tian Zhiwen por fin se dio cuenta: lo que pasaba es que el
duefio de la bici queria medir fuerzas con él, queria luchar.
“Ah, con que te molesta mi bici en el armazén, pues a fuerzas
la pondreé alli. Con que mi b1c1 te pica los ojos, pues con la bici
te los arrancare, te provocaré asco. Si tienes agallas vuelve a
aventarla, aunque la tires al cielo, la encontraré.”

“Esta bien, quieres medir fuerzas, pues las mediremos;
quieres jugar a jalar cuerdas, pues vamos a ver quién jala mas
fuerte.” Esta vez Tian Zhiwen no estaba enojado; al contrario,
sentia un placer oscuro. En su vida rutinaria habia pocos pla-
ceres; pelear con una desconocido midiendo fuerzas era un
placer.

A Tian Zhiwen no le gustaba jugar majiong ni poker ni
ajedrez, ni tampoco tomaba. A esas cosas las consideraba cua-
tro factores patogenos. El majiong lastima la armonia, el poker
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dafia la columna, el ajedrez desgasta el cerebro y el vino despeda-
za al estomago. La televisién tampoco le gustaba, decia que no
habia nada interesante. Lo que mas le emocionaba era fornicar
con su mujer. La esposa era del noreste, en esas cosas era mu-
cho mas habil que él; ademas era adicta al sexo, a cada rato lo
llamaba para revolcarse. A veces después de “una rica batalla”,
él solia bromear: “Me revuelco una y otra vez y siempre es
contigo, ¢por qué sera?” Ella replicaba: “Mira, si eres capaz,
pues buscate otra.” “Ah, quieres que me busque otra, pues
cualquier dia me busco una amante.” La mujer no le prohibia
tener amante, pero ponia tres condiciones: “Serd mejor que
no me entere; sera mejor que no gastes dinero en ella, y de
preferencia que ella te pague. » Bl decfa: “Que tonteria, ¢tu lo
harias con otro por nada?” La mujer decia: “Claro. ¢O no?
¢En todos estos afios ti me has dado algo a cambio?” Tian
Zhiwen sonreia: “Dime qué puedo hacer, contigo me sale gra-
tis pero ni asi te llego.”

Tian Zhiwen sabia que en esta ciudad habia muchos luga-
res de esparcimiento. Por ejemplo, todos los dias al regresar
del trabajo pasaba por un salén nocturno llamado “Suefio”. Al
llegar la noche, las luces de la puerta se encendian. Muchas
mujeres arregladas y maquilladas permanecian paradas o re-
cargadas a su vera. Al ver pasar a un hombre se le acercaban.
Bajo la sombra oscura de los arboles, a ambos lados del salon,
habia muchos hombres en cuclillas platicando de quién sabe
qué. Tian Zhiwen al pasar por alli en su bicicleta se asomaba
hacia los arboles y con cualquier destello de luz lograba mirar
muchos pechos y alguna mujer semidesnuda. Queria detener-
se y meterse un rato en el sal6n. Pero lo Gnico que hacia era
pedalear mas despacio al cruzar por alli. Temfa que si paraba,
alguien lo abordaria e invitaria al salon. Si unas manos tiernas
lo jalasen, él tal vez no tendria fuerzas para resistir.

Por poner un ejemplo: al costado de la entrada de su con-
junto habitacional habia unos bafios sauna. Cuando una vez
fue a bafiarse, dos empleados le preguntaron un sinfin de veces
si queria masaje. A aquella cosa le llamaban “complacer al pro-
jimo cumpliendo la voluntad de Dios”. Decian un montén de
palabras estremecedoras y excitantes. Por los empleados se
enterd de que en los bafios también habia diversos “servicios
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especiales”. Por mas especiales que fuesen, él no se atrevia a
probar. La puerta trasera de los bafios daba precisamente a su
edificio. El a veces podia ver a las muchachas de los bafios
comer en la hora del descanso en el patlo trasero. Qué tal si se
hubiera dejado masajear por alguna sefiorita, y luego un dia
ella lo reconoce, jqué desgracia! jqué horror!

Tian Zhiwen pasaba la vida flotando en esa ciudad sin ja-
mas sumergirse en ella. Su corazén estaba solo. Por més gente
que hubiera en la ciudad, nada lograba disminuir su soledad;
por el contrario, la aumentaba. Igual que cuando miraba hacia
el cielo y veia que la via lactea era muy grande, pero cada estre-
lla seguia su rumbo, y entre ellas habia una gran distancia y
mucha frialdad. Desde ese punto de vista no era dificil enten-
der por qué cambiar una bicicleta inservible de un lugar a otro
le daba tanto placer.

Esta vez él adoptd una estrategia. Aquel dia no iba a tocar
la bici. Su plan se debia a dos consideraciones: por un lado, el
duefio que apenas recupero su bici seguro estaba en alerta. Tal
vez se escondia en lo oscurito cuidando de su bici. Si en ese
instante él la moviera, seria como caer en una trampa. Por
otro lado, el iba a pretender que por fin aceptaba la bici muer-
taen el armazén, que desistia de la batalla, permitiendo al duefio
experlmentar cierta alegria por uno, dos das. Cuando el due-
fio por fin estuviera seguro de que su bici estaba a salvo y ba-
jara la guardia, él comenzaria una nueva ofensiva en contra de
la bici. A los dos dias él empujo6 aquella bici hasta una calle
fuera del condominio. Alli habia un restaurante. Dejé la bici a
un lado de la puerta del restaurante —por cierto ya cerrado,
pues ya era muy noche—. En la calle casi no habia nadie; de
vez en cuando pasaba uno que otro taxi. Después de acomo-
dar la bici en ese lugar, Tian Zhiwen ain tardo en irse; fingid
hacer ejercicio. Sin dejar de mirar la bici, movia la cintura de
un lado a otro con las manos sobre la espalda.

En frente del restaurante habia un terreno como para esta-
cionar vehiculos. Durante el dia el restaurante estaba lleno; el
negocio iba muy bien. Dos sefioritas altas y muy entalladas,
vestidas con chipao [vestido chino] rojo, estaban paradas en la
puerta. Una eterna sonrisa les colgaba en la cara, siempre lis-
ta para mostrar los dientes. Tian Zhiwen se 1mag1naba. maria-
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na por la mafiana cuando abra el restaurante, el patrén y las
empleadas descubriran la bicicleta cuyo aspecto para nada com-
binaba con la entrada del restaurante. Tal vez se preguntaran
si el dueﬁo de la bici era un acrédbata, y si no era, entonces,
¢por que le faltaba el asiento? Pensando todo eso, de pronto
sin querer se puso alegre. Esa vez si que mataria a dos pajaros
de un tiro, por un lado lograria que el duefio de la bici se vol-
viera loco buscandola, y por otro haria enojar al patrén del
restaurante. Si al patrén no le gustase la bici tal vez buscard a
alguien para llevarla al patio trasero y despedazarla hasta con-
vertirla en basura para poder tirarla j junto con las plumas de
gallinas y las escamas de pescado. No estaria mal, asi el duefio
de la bicicleta ya no tendria de qué preocuparse; simplemente
la olvidaria y ya.

Todo esto Tian Zhiwen lo hizo con mucha dedicacién.
Primero durmid un rato en espera de que todos se durmieran,
y hasta entonces bajé para mover la bici. Al bajar ya no estaba
en funcién el elevador. Eso no importaba, con tal de saborear
su exito subir diez doce pisos era lo de menos. Ademas, asi era
alin mejor: ev1tar1a toparse con la empleada del elevador au-
mentado asi el grado de misterio en su misidn.

Es imposible no admirar el espiritu incansable de lucha,
fuerza y perseverancia de ese hombre. Pero la bici muerta que
Tian Zhiwen la noche anterior a escondidas llevé a la puerta
del restaurante, al dia siguiente ya estaba en su viejo lugar. No
pudo no sentirse algo decepc1onado El luché con todas sus
fuerzas y jamas imagind perder asi, de pronto, la batalla. De
nuevo se puso a evaluar a su oponente. ¢Acaso era un investi-
gador privado de primer nivel? De lo contrario, ¢coémo es que lo-
calizd tan pronto su bicicleta? ¢Acaso era un jubilado que no
tenia nada que hacer mas que buscar pacientemente su bicicle-
ta? A Tian Zhiwen le naci6 un gran deseo por conocer a su
contrincante, saber quién era, como era.

En su unidad vivia mucha gente; él casi no conocia a na-
die. Sin mencionar a los de arriba o los de abajo, ni siquiera
sabia c6mo se llamaban o apellidaban, o dénde trabajaban los
vecinos de su propio piso o de la puerta de junto. A veces al
salir o entrar veia a los vecinos, pero como si nos los viera: na-
die saludaba a nadie. Cada cual cerraba su puerta o para salir o
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para encerrarse dentro. Podia estar seguro de una cosa: el due-
fio de la bici era su vecino de la misma unidad, y usaban el
mismo elevador. Pero era dificil saber quién era con exactitud.
Tal vez el duefio vivia en su piso, en la puerta de frente, pero
él sélo podia adivinar sin asegurar nada. No sdlo los vecinos
de este edificio, sino las personas de toda la ciudad viven
enclaustradas; todos son extrafios entre si. Retomando el ejem-
plo de las estrellas: ves en el cielo un rio plateado lleno de
estrellas, pero té no conoces a ninguna, no sabes de dénde vie-
nen ni a dénde van.

En este edificio decir que él solo conocia a su mujer y a su
hija, tampoco era muy atinado. La hija tenia una compafiera
de escuela que vivia en la misma unidad. La amiga que a veces
llegaba a la casa a preguntar por la tarea se llamaba Xinxin.
Xinxin tenia un abuelo que todos los dias le cargaba la mochi-
la mientras cruzaban la calle que llevaba a la escuela. Su abuelo
acostumbraba sentarse en las bancas de cemento debajo del
edificio; solia pasar alli casi todo el dia. Una vez pregunt a
Xinxin por su abuelo: ¢por qué ya no lo veia pasear? Ella dijo
que su abuelo murid. El se estremecid y preguntb cuando.
Xinxin contestd que hacia ya un mes pero no recordaba el dia
exacto. El ya no dijo nada, se quedd con la duda de si el abuelo
mur1o por enfermedad o en algin accidente. Un hombre que
se vela sano y fuerte, ¢como es que de pronto muere? Tian
Zhiwen no pudo calmarse por un largo rato. El compartia el
edificio con el abuelo, un que hombre muri6 sin ton ni son,
sin nada de ruido, sin que nadie se enterara. Tian Zhiwen ve-
nia del campo. Alli cuando alguien fallecia todo el mundo se
enteraba. Habia velorio, cohetes, musica finebre; los hijos del
difunto lloraban sin parar, todo era muy solemne.

La gente del campo aprecia la vida y la muerte; en la ciu-
dad uno nace y otro muere, y a nadie le importa. Cada uno sé6-
lo se ocupa de los suyos; los otros le dan igual.

Tian Zhiwen no tuvo la oportunidad de descifrar quién
era el duefio de la bici muerta, pero todos los dias veia la bici.
Elaboré por fin un plan definitivo: tirar la bici al contenedor
de basura: “Los empleados de la basura pensaran que el duefio
mismo la aventd y se la llevaran.” En la zona habia un enorme
contenedor de basura; cuando se llenaba, llegaba un camién
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que llevaba la basura fuera de la ciudad para luego enterrarla.
As la bici muerta se 1r1a para siempre.

El titubeo, y ]amas realiz6 su proposito. Eso se debib a su
prolifera i 1mag1nac1on que un buen dia exploté en un cuento:
una hermosa nifia todos los dias va a la escuela o al trabajo en
subici. Un dia en un accidente de la calle o en un incendio en al-
gln café internet, la nifia se muere. La madre por supuesto
esta desconsolada. Afortunadamente aiin queda la bicicleta.
La madre la trae a casa y la guarda como el mas valioso recuer-
do de su hija. Todos los dias mira la bici varias veces y es como
si viera a su hija, y cuando no ve la bici, esta triste y desespera—
da. Tlan Zhiwen se 1mpre31ono con su propia imaginaci6n:
“Es asi, seguro es asi —pens6—, si no fuera asi, el duefio no la
apreciaria tanto, no la buscaria desesperadamente cada vez que
se le pierde.” Imaginando eso, se puso a observar la bici. Era
una bicicleta rodada 24”; las llantas eran de una bici de mon-
tafia y el armazén era rojo. Entre mas miraba, su cuento parecia
més real: ésa era una bicicleta de mujer. Tian Zhiwen comen-
z6 a sentir una gran culpa. ¢Cuéntas veces por acomodar su
bicicleta movié y escondié la otra? jQué egoista! {Qué descon-
siderado!

Ahora cuando volvia a mirar la bici ya no le parecia fea; al
contrario, la veia casi como algo sagrado. Nunca mas pensaria
en mover aquella bicicleta.

Claro, eso era sélo su imaginacién. El sélo podia imagi-
nar. Es que a la vida de la ciudad sélo se le ve el fin pero nunca
el diario transcurrir; a veces incluso el final es producto de la
imaginacién.

Después, con ayuda de aquella bicicleta, él inventé mu-
chas otras historias —pero alli lo dejamos.

Finalmente se le ocurri6 otra posibilidad. El duefio tal vez
era algin hombre como él aburrido de laviday necesitado de
un poco de placer. Mlentras él cambiaba la bici de aca para alla,
aquel duefio pensé que Tian Zlnwen usaba la bici para jugar
a las escondldas y siempre lo segula de cerca, muerto de risa.
Pensando ast, Tian Zhiwen sinti6 enfado, 1n31p1dez y mucho
arrepentimiento.

Mientras tanto, aquella bicicleta aiin ocupa un sitio entre
los arcos del armazén. %



