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Introducción 

E l autor: 
L i u Qingbang nació en el año de 1951 en el distrito Shenqiu 

de la provincia de Henan. Nació en el seno de una familia de 
campesinos y mineros. E n 1978 comenzó a publicar cuentos 
cortos, novelas medianas y extensas. Actualmente es un escri­
tor de oficio afiliado a la Asociación de Escritores de la ciudad 
de Beijing. Este prolífero escritor ha recibido numerosos pre­
mios literarios por su obra. 

Durante una entrevista el autor mismo resaltó haber publi­
cado más de ciento setenta cuentos cortos, más de veinte no­
velas medianas y cinco novelas extensas. Varias de sus novelas 
como El zapato y el Árbol místico, dieron origen a conocidas pe­
lículas chinas. Árbol místico, cuyo título en la pantalla grande era 
El pozo ciego, recibió el galardón de plata por su excelencia ar­
tística en El festival internacional de cine de Berlín. 

L a mayoría de sus obras como Las flores caídas, El minero, 
La habitación conyugal, reflejan la vida en el campo y en las mi­
nas, donde el escritor pasó los años formativos de su niñez y 
juventud. 

L a literatura, para L i u Qingbang, sólo tiene sentido cuan­
do la inspiración sale de las entrañas, de lo vivido en su propia 
carne. 

[179] 
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E l cuento: 
Este cuento de L i u Qingbang no habla de las minas ni del 

campo. De hecho, el cuento " L a vida en la ciudad" es un dibu­
jo más que un cuento. U n dibujo que refleja la vida en todas 
las ciudades grandes; aquellas sin nombre, sin personalidad, 
donde la globalización ha tenido un éxito total. Ciudades lle­
nas de anonimato, donde las historias personales a nadie le im­
portan tal vez por ser todas iguales o aburridas. 

Tian Zhiwen habitante de un edificio sin personalidad - u n o 
de tantos de cualquier c iudad- busca un poco de placer y un 
sitio para su bicicleta en ese mundo donde las bicicletas al igual 
que los hombres se empujan entre sí para ganar un espacio. Él 
es un hombre como cualquiera: trabaja para vivir sujeto a ho­
rarios, preso de costumbres, valores, del "estatus de vivir en el 
doceavo piso entre la gente decente", enganchado a la cotidia­
nidad. 

L a lucha entre su bicicleta vieja y "la bici muerta" encarna 
la batalla de todos los días, de todos nosotros, por ganar un es­
pacio digno, un sitio propio donde respirar y simplemente 
existir hasta la fecha de la muerte, fecha que ni siquiera los nie­
tos como en el caso de Xinxin recordarán. 
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LA VIDA D E LA CIUDAD 

L I U Q I N G B A N G 

Las bicicletas en la ciudad son demasiadas, incluso son más 
que las parejas. Las parejas por lo general te acompañan du­
rante toda la vida, pocos cambian a medio camino; las montas 
y las desmontas y siempre son los mismos, él o ella. C o n las bi­
cicletas no pasa lo mismo, un hombre en la vida quién sabe 
cuántas bicicletas cambiará, y las bicis que deja atrás difícil­
mente tienen un final apropiado, no se entierran ni se incineran: 
se tiran frente al edificio, se amontonan por dondequiera; en 
todos los rincones alrededor de las viviendas puedes ver esque­
letos de bicicletas. 

Tian Zhiwen montado en su bicicleta regresaba a su casa des­
pués del trabajo. De pronto vio que el armazón de la calle para 
guardar las bicicletas estaba lleno. Estos armazones se hacen 
de hierro muy grueso y resistente, tienen la forma de una espi­
ral fijada verticalmente sobre el suelo. Insertas la llanta delan­
tera de la bici entre dos arcos de la espiral y así la bicicleta ocu­
pa una posición fija y no se cae. 

Se puso a ver dónde había menos bicis para insertar su ve­
hículo y ponerle la cadena. Su bicicleta ya estaba muy vieja y 
descolorida, ni siquiera se distinguía la marca. Si era "Paloma 
Volante", la paloma hacía tiempo que voló, y si era "Eternidad", 
pues de la eternidad no quedaba nada. Hace poco él se compró 
una bici nueva; era moderna y muy cómoda, pero en menos 
de medio año de usarla, cuando apenas le brotaban sentimien­
tos por su nuevo vehículo, se la robaron. Quién sabe en qué ni­
do de rata terminó para ser maltratada. 

Su mujer no lo dejaba comprar otra bici nueva; decía que 
si compraba otra también la iba a perder. Decía que él y la nue­
va bici serían como un viejo marido con una amante joven: la 
amante siempre se educa para servirle a otro. Él no se conside­
raba a sí mismo como un viejo marido. Cuando se puso a rega­
tear con su mujer, ella, muy ejecutiva, rápidamente fue a una 
tienda de empeño, gastó unos cuantos pesos y le trajo esta vie-
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ja bicicleta. Era una bici tan vieja que aunque estuviera a media 
calle no habría quien la recogiera. 

Le quería buscar un sitio a su bici porque sin un sitio segu­
ro la bicicleta estaba expuesta al maltrato y a cualquier humi­
llación; la vez pasada, también porque no había lugar en el ar­
mazón, dejó la bici en la acera. Él trabajaba en la editorial de 
un periódico; su responsabilidad consistía en hacer la última 
revisión antes de la impresión, por lo que nunca salía a tiempo 
del trabajo. Su bicicleta nunca tampoco ha podido tener un 
sitio permanente. 

" L a dejo en la banqueta" - p e n s ó . A l otro día por la maña­
na, bajó del edificio y vio que su bicicleta estaba tirada a media 
calle. L a calle en frente del edificio de por sí era estrecha; su bi­
ci tirada en medio de la calle de plano obstruía el paso. Se apre­
suró a levantarla y al querer empujarla se dio cuenta de que 
estaba atorada. L a cadena estaba rota y atorada entre los rayos 
de la llanta. Seguramente alguien, molesto por ver una bici tan 
vieja en la acera, la aventó a la calle y encima le dio una patada. 
N o le quedó de otra más que intentar arreglar la cadena. Se en­
sució completamente las manos y por poco llegaba tarde al 
trabajo. C o n esos precedentes, ya no se atrevía poner la bici 
en cualquier lugar. 

Caminó de un lado al otro del armazón empujando la bici. 
Las bicis, manubrio con manubrio, asiento con asiento, se em­
pujaban entre sí para advertir que ya no había ni un huequito 
para insertar otra. Pero él halló una imperfección en la trama: 
en medio del montón había una bici sin asiento; en el lugar del 
asiento sólo había un tubo grueso y oxidado apuntando hacia 
cielo. Las dos llantas sin aire aparecían pegadas al suelo. 

Esa bici seguro que hacía tiempo ya nadie la manejaba y 
no había manera de hacerlo; en otras palabras, una bici así ya 
expiró, ya no es un vehículo con vida, ya está muerto. Siendo 
un vehículo muerto, ¿por qué aún ocupa el lugar de los vivos? 
A Tian Zhiwen no le parecía justo. "Esto no está bien" - p e n ­
s ó - ; había que sacar ese esqueleto para dejarle espacio a su bi­
cicleta, por cierto, muy viva y activa. Dejó su bicicleta bien 
parada, se fijó que alrededor no hubiese nadie y sacó la bici 
muerta del armazón. Enfrente del armazón había una lonchería, 
y detrás de ella estaba el contenedor metálico de basura. A es-
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paldas del contenedor había un montón de bicicletas viejas e 
inservibles. Él con una mano levantaba el asiento y con otra em­
pujaba el manubrio; rodeó el contenedor y llevó la bici junto 
a las otras bicicletas inservibles. Pensaba por dentro: "¡Lárgate 
inútil, aquí está tu lugar!" Insertó su bicicleta entre los arcos 
vacíos y al ver su vehículo estacionado se contentó un poco. 
Pero a su vez estaba preocupado: qué tal si el dueño de la bici 
muerta sabía con precisión dónde la había dejado y decidía to­
mar represalias. Pero nada pasó. A l otro día por la mañana 
cuando se disponía a ir al trabajo, vio su bici en el mismo lugar 
donde la había dejado; estaba intacta, no había sufrido ningún 
daño. A l darse cuenta que aquella bici muerta sin cabeza ni 
cerebro aún estaba en compañía de las otras chatarras sin que­
rer sonrió. 

Según los cálculos de Tian Zhiwen, en un armazón donde 
cabían un número determinado de bicicletas, la suya ya había 
ganado un lugar y ese lugar todos los días esperaría por su bici. 
N o se imaginaba que ese día al volver del trabajo encontraría 
nuevamente lleno el armazón. ¿Qué había pasado? Sin poder 
evitarlo se puso a investigar. L o de la investigación era lo de 
menos, él estaba intranquilo e incluso algo molesto. "¿Qué 
pasó carajo?" 

L a bicicleta que la noche anterior él había sacado regresó al 
armazón. L a bici muerta no estaba en el mismo lugar de ayer, 
se encontraba en uno aún mejor, justo en medio del armazón. 
Aquel tubo oxidado parecía un cuello sin cabeza que como 
un gandalla retaba: "Aquí estoy, no tengo cabeza y qué. ¿Quién 
puede conmigo?" A Tian Zhiwen se le subió el apellido y deci­
dió expulsar nuevamente a esa bici muerta del equipo de las 
bicicletas decentes. 

E n ese momento no hizo nada, pues se dio cuenta de que 
el viejo que solía esculcar la basura estaba sentado a un lado del 
contenedor. 

E l anciano, flaco y jorobado, traía en la cabeza un viejo go­
rro militar, y apareció desde que colocaron el contenedor de­
bajo del edificio, donde los vecinos todos los días tiran bolsas 
de basura. E l viejo agarrado del mango del contenedor enterra­
ba su cabeza dentro, esculcaba, revolcaba y siempre encontraba 
cosas. E l contenedor de basura era como su lámpara de Aladino 
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-montones de papel, fierros viejos, latas y botellas eran sus 
tesoros. Decían que si vendía sus tesoros podría mantener a 
tres viejos como él. Con el tiempo la situación cambió: Tian 
Zhiwen se dio cuenta de que tras haber sólo un pepenador de 
basura pronto hubo cuatro, entre ellos una señora muy gor­
da. Es decir, la basura al inicio fue monopolio del viejo flaco, 
pero ahora cuando terminaba de "buscar tesoros" venía otro, 
y otro, y otro, pues cada quien quería su parte. Esas nuevas 
circunstancias seguro que irritaban al viejo, pero la mierda apes­
ta y los escarabajos tienen alas: te atraen a t i viejo pero tam­
bién a los demás. Lo único que le quedaba al viejo era sentarse 
durante largos ratos al lado del contenedor como un vigía en 
espera del tesoro. Cuando se aproximaba alguien con una bol­
sa de plástico, el viejo, si veía algo valioso, decía "Démela", y 
tomaba la bolsa de la mano del vecino. Si notaba que eran pa­
peles de baño manchados con sangre hacía como que no veía 
nada y ya. 

Tian Zhiwen presentía que el viejo lo miraba. Si sacaba la 
bicicleta muerta el viejo seguramente se daría cuenta y pen­
saría mal de él. A l rato, después de cenar, el viejo seguro se iría 
y él podría bajar para hacer los movimientos necesarios. Puso 
su bicicleta en la acera y cuando se disponía a entrar al eleva­
dor vio salir a la mujer gorda cargando una bolsa de plástico 
con diseño tipo piel de víbora. A l ver al viejo sentado a lado 
del contenedor, ella supo que nada le iba a tocar. Entonces a 
propósito saludó al colega diciéndole: "¿Por qué estás sentado 
allí?" El viejo ya tenía preparada la respuesta. Con voz fuerte 
y decidida contestó: "¿Que qué hago? Pues estoy cuidando el 
contenedor." 

Tian Zhiwen oyó toda la conversación y por deformación 
profesional inmediatamente elevó sus argumentos al nivel teóri­
co, pues consideró que en el negocio de la basura también exis­
tía la competencia y además era muy feroz. Tian Zhiwen vivía 
en un edificio de veinticinco pisos; su casa estaba en el piso do­
ce. U n día paseando por el parque, bajo su edificio, miró hacia 
arriba y comenzó a pensar en cosas raras. Si entre los pisos, en 
lugar de una placa de cemento, hubiera un vidrio transparente 
entonces encima de las cabezas de unos estarían otros y así ha­
bría veinticinco pisos de personas pendiendo en el vacío, mo-



A R S O V S K A : L A V I D A D E L A C I U D A D 185 

viéndose para acá y para allá. Aquellos hombres y mujeres, 
una vez libres de máscaras, parecerían animalitos haciendo acro­
bacias sobre una cubierta de vidrio. ¡Qué divertido sería! Y si 
se quitara el vidrio y los de arriba empezaran a caer, ¿cuánto 
caos y pánico cundiría? Tian Zhiwen, al terminar la cena, se 
asomó por el balcón y al ver que ya había oscurecido tomó el 
elevador y bajó. Afuera quién sabe cuándo había empezado a 
llover; la leve llovizna ya había mojado el suelo. A l mirar las 
bicicletas estacionadas, se dio cuenta de que casi todos los asien­
tos estaban cubiertos con bolsas de plástico que parecían una 
delgada capa de nieve. Él aún no se atrevía a proceder. El pepe-
nador de basura ya se había ido, pero en la oscuridad vio a una 
joven. A lado de la puerta del elevador estaba la salida del só­
tano. Las dos salidas daban al mismo lugar; sólo las separaba una 
pared, por cierto llena de huecos en forma de pétalos de flores. 
La joven estaba parada en la salida del sótano, como si se escon¬
diera de la lluvia o esperara a alguien. Vestía una playera corta 
y un short de mezclilla que dejaba ver sus piernas largas- traía el 
cabello suelto. La probabilidad de que esperara a alguien era 
mayor. Tian Zhiwen estaba parado al otro lado del muro- se 
encontraba tan cerca de ella que podía oler su aliento. No esta­
ba ansioso, primero tenía que despedir a la muchacha y sólo 
entonces podría dedicarse a su asunto. El sótano era un espa­
cio grande destinado a guardar las bicicletas y las motocicletas 
de los vecinos, pero conforme aumentaba la gente en la ciu­
dad oersonas aue buscaban emoleo o auerían orobar suerte 
necesitaban vivienda. Las empresas administradoras de los con­
dominios convirtieron los sótanos en pequeñas habitaciones y 
los rentaban a los forasteros. Allí había todo tipo de gente. Se­
ñores de traje y corbata con un portafolio y un teléfono celu­
l a r n e g a d o a la o r e i a s a l í a n v entraban tal v e 7 e r a n comercian­
tes O estafadores. Había también muchachas con una señora 
detrás como si fuera su madre que las acompañaba a la escuela. 
Lo que sobraba allí eran muchachas con los cabellos teñidos 
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ciones pronto se desvanecían. Él era un vecino decente de este 
edificio; vivía arriba, era dueño de un apartamento, era alguien 
con estatus. Sentía que al sumergirse allí podría pender el estatus 
y tal vez nunca más salir a la superficie. Siempre, cuando subía, 
veía la entrada a los sótanos, pero pretendía no verla y seguía por 
su camino. 

La joven no se detuvo mucho y pronto se fue al misterio­
so sótano lleno de escalones, tantos como los del metro o qui­
zás más. El asunto no podía esperar así que puso manos a la 
obra. Cuando agarró aquella odiosa bicicleta muerta, no olvi­
dó mirar hacia arriba. Temía que el dueño de la bicicleta estu­
viera escondido detrás de alguna ventana esperando que al­
guien moviera su bici para salir y gritar: "Oye, ¿qué haces?" Él 
se paralizaría y eso sería un problema. Lo bueno fue que en to­
do el edificio no divisó ni una sombra; sólo sentía que una 
suave lluvia, gota tras gota, le mojaba la cara. Despacio, como 
para no hacer ruido, sacó la bici muerta. Sintió que su corazón 
brincaba; tenía la sensación de ser un ladrón o un criminal. Pe­
ro se consolaba: "Hombre no pasa nada, como si fuera mi bi­
cicleta a la que empujo para cambiarla de lugar." 

El edificio tenía tres unidades; es decir, tres entradas. Su 
casa estaba en la tercera entrada. Comenzó a empujar la bicicleta 
desde la tercera entrada, pasó por la segunda y siguió adelante 
hacia la primera entrada. El edificio era grande; desde una esqui­
na a la otra había por lo menos cien metros. Tenía que levan­
tar la llanta trasera, pues tenía candado, y deslizar sin ruido 
por el piso mojado la llanta delantera sin aire. No era muy 
fácil; sintió que el sudor le escurría por la espalda y la frente. 
Quién sabe qué habría pisado que de pronto sintió que iba 
caer. Si hubiera caído se hubiese encimado a la bicicleta como 
abrazándola. Afortunadamente brincó un poco y evitó la caí­
da. N o pasó más allá del susto, sólo sintió que empezó a sudar 
más. En silencio profirió un insulto: "Hi jo de su m... ¿A qué 
estoy jugando?" Quién sabe si se insultaba a sí mismo o a la 
bicicleta. En el muro de la primera entrada había un montón 
de bicicletas viejas. Cuando aventó la bici muerta sobre el 
montón sintió como si se hubiera quitado un eran peso de en­
cima- sintió alivio Como si se lavara las manos las sacudió 
profiriendo otro insulto: "La vas a buscar, pero a ver si la en-
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cuentras en...". Esta vez el objeto de sus insultos era inconfun­
dible, pues se refería al dueño de la bici muerta. 

Tian Zhiwen estacionó bien su bicicleta y regresó a casa 
sin poder esconder su alegría. La esposa le preguntó por qué 
estaba contento. "Por nada", le dijo. La esposa le preguntó si 
había tenido una cita con la amante. Él pensó: ¿Acaso aquella 
chatarra puede considerarse una amante? Pero contestó: "Si 
me fui con una amante de fierro." La mujer no creía que él pu­
diera tener ninguna amante pero le dijo: "No hombre, qué 
bárbaro, tú sí que la haces, ¡qué progreso!" 

En el trabajo mientras pretendía mirar el periódico Tian 
Zhiwen pensaba: ahora que moví la bici muerta tan lejos, ¿la 
buscará el dueño? Se perdió en sus pensamientos; sus ojos no 
distinguían las palabras por lo que tuvo que mirar el periódico 
de nuevo. El periódico que editaban era de noticias, pero las 
notas todas parecían cartas de elogios; muy aburridas por cier­
to. Desde hace tiempo que odiaba su trabajo, pero la editorial 
le daba sueldo; el periódico era como su tazón de comida sin el 
cual no se podía vivir. Ese día también salió tarde. A l llegar 
frente al edificio lo primero que le interesó era ver si la bicicle­
ta muerta había vuelto. En el armazón no estaba; al parecer 
esa vez él había ganado. Para confirmar su triunfo, pretendió 
dirigirse hacia la tienda cercana a la primera entrada, dizque a 
comprar algo, pero era sólo para ver la bici entre el montón de 
la chatarra. Se puso contento; es más se puso muy contento; la 
alegría le brotaba del fondo del corazón hacía mucho que no 
sentía una felicidad tan grande y verdadera. Pensaba reír, pero 
sólo esbozó una gran sonrisa sin ruido. Por dentro pensó "qué 
bueno aué estupendo" Todo eso era poraue vio aue la bici 
muerta, que la noche anterior había empujado, yacía en el mon­
tón de las bicicletas inservibles. La bici tal vez también lo reco¬
noció pero lo bueno es cjue las bicicletas no hablan, no se pue~ 
denrebelar, por lo cjue éi estaba a salvo. 

Tian Zhiwen comprendió que las bicis muertas eran muy 
feas. En algo se parecían a los hombres; por ejemplo, entre los 
vivos casi no hay feos, pero se mueren y al hacerse cadáveres 
no hay ninguno guapo. A las bicis les pasa lo mismo. Si una bi­
ci sirve y todo el día anda para arriba y abajo, por más vieja que 
sea no se ve fea; se muere y se ve igual de fea que un cadáver. 
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Se muere una persona y se la llevan, pero muere una bici y la t i ­
ran al montón; la quema el sol, la moja la lluvia y por más 
tiempo que pasa no se disuelve, se queda allí para dar asco. 

La alegría de Tian Zhiwen sólo duró tres días. Fue inte­
rrumpida cuando la bici muerta regresó al armazón. Tian Zhi­
wen estaba asombrado. Él la aventó muy lejos, ¿cómo fue que 
el dueño la encontró? De pronto se imaginó al dueño muy 
preocupado, buscando por todo el patio. Y finalmente allí es­
taba. A l ver su bici aventada entre el montón de chatarra, el 
dueño se habrá enojado y tal vez hasta profirió insultos. Tian 
Zhiwen especuló: la bicicleta de seguro pertenecía a una señora, 
una cuarentona, que tal vez ya era una vieja menopáusica. Sólo 
alguien así podría ser tan avaro y hacer enormes esfuerzos por 
cosas insignificantes. U n hombre jamás haría eso. Los hombres 
no son tan fijados, una bici vieja se pierde y qué. U n hombre 
claro que no se pondría a buscarla por todas partes. Él precisa­
mente era un ejemplo de lo que pensaba. Cuando su bici nue­
va se perdió, él no fue a buscarla. El dueño tampoco podría ser 
un estudiante de secundaria, pues esos gastan el dinero de sus 
padres y por eso son muy caballerosos. Las bicis de ellos son 
buenas, si no son de carreras entonces son bicicletas de monta­
ña de varios cientos o hasta miles de yuanes. Si se pierden, 
claro que no las buscan: con sólo pedirles a los padres ya tie¬
nen una nueva.. 

Tian Zhiwen por fin se dio cuenta: lo que pasaba es que el 
dueño de la bici quería medir fuerzas con él, quería luchar. 
" A h , con que te molesta mi bici en el armazón, pues a fuerzas 
la pondré allí. Con que mi bici te pica los ojos, pues con la bici 
te los arrancaré, te provocaré asco. Si tienes agallas, vuelve a 
aventarla, aunque la tires al cielo, la encontraré." 

"Está bien, quieres medir fuerzas, pues las mediremos; 
quieres jugar a jalar cuerdas, pues vamos a ver quién jala más 
fuerte." Esta vez Tian Zhiwen no estaba enojado; al contrario, 
sentía un placer oscuro. En su vida rutinaria había pocos pla­
ceres; pelear con una desconocido midiendo fuerzas era un 
placer. 

A Tian Zhiwen no le gustaba jugar majiong ni poker ni 
ajedrez, ni tampoco tomaba. A esas cosas las consideraba cua­
tro factores patógenos. El majiong lastima la armonía, el poker 



A R S O V S K A : L A V I D A D E L A C I U D A D 189 

daña la columna, el ajedrez desgasta el cerebro y el vino despeda­
za al estómago. La televisión tampoco le gustaba, decía que no 
había nada interesante. Lo que más le emocionaba era fornicar 
con su mujer. La esposa era del noreste, en esas cosas era mu­
cho más hábil que él; además era adicta al sexo, a cada rato lo 
llamaba para revolcarse. A veces después de "una rica batalla", 
él solía bromear: "Me revuelco una y otra vez y siempre es 
contigo, ¿por qué será?" Ella replicaba: "Mira, si eres capaz, 
pues búscate otra." " A h , quieres que me busque otra, pues 
cualquier día me busco una amante." La mujer no le prohibía 
tener amante, pero ponía tres condiciones: "Será mejor que 
no me entere; será mejor que no gastes dinero en ella, y de 
preferencia que ella te pague." Él decía: "Qué tontería, ¿tú lo 
harías con otro por nada?" La mujer decía: "Claro. ¿O no? 
¿En todos estos años tú me has dado algo a cambio?" Tian 
Zhiwen sonreía: "Dime qué puedo hacer, contigo me sale gra­
tis pero ni así te llego." 

Tian Zhiwen sabía que en esta ciudad había muchos luga­
res de esparcimiento. Por ejemplo, todos los días al regresar 
del trabajo pasaba por un salón nocturno llamado "Sueño". A l 
llegar la noche, las luces de la puerta se encendían. Muchas 
mujeres arregladas y maquilladas permanecían paradas o re­
cargadas a su vera. A l ver pasar a un hombre se le acercaban. 
Bajo la sombra oscura de los árboles, a ambos lados del salón, 
había muchos hombres en cuclillas platicando de quién sabe 
qué. Tian Zhiwen al pasar por allí en su bicicleta se asomaba 
hacia los árboles y con cualquier destello de luz lograba mirar 
muchos pechos y alguna mujer semidesnuda. Quería detener­
se y meterse un rato en el salón. Pero lo único que hacía era 
pedalear más despacio al cruzar por allí. Temía que si paraba, 
alguien lo abordaría e invitaría al salón. Si unas manos tiernas 
lo jalasen, él tal vez no tendría fuerzas para resistir. 

Por poner un ejemplo: al costado de la entrada de su con­
junto habitacional había unos baños sauna. Cuando una vez 
fue a bañarse, dos empleados le preguntaron un sinfín de veces 
si quería masaje. A aquella cosa le llamaban "complacer al pró­
jimo cumpliendo la voluntad de Dios". Decían un montón de 
palabras estremecedoras y excitantes. Por los empleados se 
enteró de que en los baños también había diversos "servicios 



190 E S T U D I O S D E ASIA Y ÁFRICA X L I I : 1, 2007 

especiales". Por más especiales que fuesen, él no se atrevía a 
probar. La puerta trasera de los baños daba precisamente a su 
edificio. Él a veces podía ver a las muchachas de los baños 
comer en la hora del descanso en el patio trasero. Qué tal si se 
hubiera dejado masajear por alguna señorita, y luego un día 
ella lo reconoce, ¡qué desgracia! ¡qué horror! 

Tian Zhiwen pasaba la vida flotando en esa ciudad sin ja­
más sumergirse en ella. Su corazón estaba solo. Por más gente 
que hubiera en la ciudad, nada lograba disminuir su soledad; 
por el contrario, la aumentaba. Igual que cuando miraba hacia 
el cielo y veía que la vía láctea era muy grande, pero cada estre­
lla seguía su rumbo, y entre ellas había una gran distancia y 
mucha frialdad. Desde ese punto de vista no era difícil enten­
der por qué cambiar una bicicleta inservible de un lugar a otro 
le daba tanto placer. 

Esta vez él adoptó una estrategia. Aquel día no iba a tocar 
la bici. Su plan se debía a dos consideraciones: por un lado, el 
dueño que apenas recuperó su bici seguro estaba en alerta. Tal 
vez se escondía en lo oscurito cuidando de su bici. Si en ese 
instante él la moviera, sería como caer en una trampa. Por 
otro lado, el iba a pretender que por fin aceptaba la bici muer­
ta en el armazón, que desistía de la batalla, permitiendo al dueño 
experimentar cierta alegría por uno, dos días. Cuando el due­
ño por fin estuviera seguro de que su bici estaba a salvo y ba­
jara la guardia, él comenzaría una nueva ofensiva en contra de 
la bici. A los dos días él empujó aquella bici hasta una calle 
fuera del condominio. Allí había un restaurante. Dejó la bici a 
un lado de la puerta del restaurante —por cierto ya cerrado, 
pues ya era muy noche-. En la calle casi no había nadie; de 
vez en cuando pasaba uno que otro taxi. Después de acomo­
dar la bici en ese lugar, Tian Zhiwen aún tardó en irse; fingió 
hacer ejercicio. Sin dejar de mirar la bici, movía la cintura de 
un lado a otro con las manos sobre la espalda. 

En frente del restaurante había un terreno como para esta­
cionar vehículos. Durante el día el restaurante estaba lleno; el 
negocio iba muy bien. Dos señoritas altas y muy entalladas, 
vestidas con chipao [vestido chino] rojo, estaban paradas en la 
puerta. Una eterna sonrisa les colgaba en la cara, siempre lis­
ta para mostrar los dientes. Tian Zhiwen se imaginaba: maña-
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na por la mañana cuando abra el restaurante, el patrón y las 
empleadas descubrirán la bicicleta cuyo aspecto para nada com­
binaba con la entrada del restaurante. Tal vez se preguntarán 
si el dueño de la bici era un acróbata, y si no era, entonces, 
¿por qué le faltaba el asiento? Pensando todo eso, de pronto 
sin querer se puso alegre. Esa vez sí que mataría a dos pájaros 
de un tiro, por un lado lograría que el dueño de la bici se vol­
viera loco buscándola, y por otro haría enojar al patrón del 
restaurante. Si al patrón no le gustase la bici tal vez buscará a 
alguien para llevarla al patio trasero y despedazarla hasta con­
vertirla en basura para poder tirarla junto con las plumas de 
gallinas y las escamas de pescado. N o estaría mal, así el dueño 
de la bicicleta ya no tendría de qué preocuparse; simplemente 
la olvidaría y ya. 

Todo esto Tian Zhiwen lo hizo con mucha dedicación. 
Primero durmió un rato en espera de que todos se durmieran, 
y hasta entonces bajó para mover la bici. A l bajar ya no estaba 
en función el elevador. Eso no importaba, con tal de saborear 
su éxito subir diez doce pisos era lo de menos. Además, así era 
aún mejor: evitaría toparse con la empleada del elevador au­
mentado así el grado de misterio en su misión. 

Es imposible no admirar el espíritu incansable de lucha, 
fuerza y perseverancia de ese hombre. Pero la bici muerta que 
Tian Zhiwen la noche anterior a escondidas llevó a la puerta 
del restaurante, al día siguiente ya estaba en su viejo lugar. No 
pudo no sentirse algo decepcionado. Él luchó con todas sus 
fuerzas y jamás imaginó perder así, de pronto, la batalla. De 
nuevo se puso a evaluar a su oponente. ¿Acaso era un investi­
gador privado de primer nivel? De lo contrario, ¿cómo es que lo­
calizó tan pronto su bicicleta? ¿Acaso era un jubilado que no 
tenía nada que hacer más que buscar pacientemente su bicicle­
ta? A Tian Zhiwen le nació un gran deseo por conocer a su 
contrincante, saber quién era, cómo era. 

En su unidad vivía mucha gente; él casi no conocía a na­
die. Sin mencionar a los de arriba o los de abajo, ni siquiera 
sabía cómo se llamaban o apellidaban, o dónde trabajaban los 
vecinos de su propio piso o de la puerta de junto. A veces al 
salir o entrar veía a los vecinos, pero como si nos los viera: na­
die saludaba a nadie. Cada cual cerraba su puerta o para salir o 
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para encerrarse dentro. Podía estar seguro de una cosa: el due­
ño de la bici era su vecino de la misma unidad, y usaban el 
mismo elevador. Pero era difícil saber quién era con exactitud. 
Tal vez el dueño vivía en su piso, en la puerta de frente, pero 
él sólo podía adivinar sin asegurar nada. No sólo los vecinos 
de este edificio, sino las personas de toda la ciudad viven 
enclaustradas; todos son extraños entre sí. Retomando el ejem­
plo de las estrellas: ves en el cielo un río plateado lleno de 
estrellas, pero tú no conoces a ninguna, no sabes de dónde vie­
nen ni a dónde van. 

En este edificio decir que él solo conocía a su mujer y a su 
hija, tampoco era muy atinado. La hija tenía una compañera 
de escuela que vivía en la misma unidad. La amiga que a veces 
llegaba a la casa a preguntar por la tarea se llamaba Xinxin. 
Xinxin tenía un abuelo que todos los días le cargaba la mochi­
la mientras cruzaban la calle que llevaba a la escuela. Su abuelo 
acostumbraba sentarse en las bancas de cemento debajo del 
edificio; solía pasar allí casi todo el día. Una vez preguntó a 
Xinxin por su abuelo: ¿por qué ya no lo veía pasear? Ella dijo 
que su abuelo murió. El se estremeció y preguntó cuándo. 
Xinxin contestó que hacía ya un mes pero no recordaba el día 
exacto. Él ya no dijo nada, se quedó con la duda de si el abuelo 
murió por enfermedad o en algún accidente. U n hombre que 
se veía sano y fuerte, ¿cómo es que de pronto muere? Tian 
Zhiwennopudo calmarse por un largo rato. Él compartía el 
edificio con el abuelo, un que hombre murió sin ton n i son, 
sin nada de ruido, sin que nadie se enterara. Tian Zhiwen ve­
nía del campo. Allí cuando alguien fallecía todo el mundo se 
enteraba. Había velorio, cohetes, música fúnebre; los hijos del 
difunto lloraban sin parar, todo era muy solemne. 

La gente del campo aprecia la vida y la muerte; en la ciu­
dad uno nace y otro muere, y a nadie le importa. Cada uno só­
lo se ocupa de los suyos; los otros le dan igual. 

Tian Zhiwen no tuvo la oportunidad de descifrar quién 
era el dueño de la bici muerta, pero todos los días veía la bici. 
Elaboró por fin un plan definitivo: tirar la bici al contenedor 
de basura: "Los empleados de la basura pensarán que el dueño 
mismo la aventó y se la llevarán." En la zona había un enorme 
contenedor de basura; cuando se llenaba, llegaba un camión 
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que llevaba la basura fuera de la ciudad para luego enterrarla. 
Así la bici muerta se iría para siempre. 

Él titubeó, y jamás realizó su propósito. Eso se debió a su 
prolifera imaginación que un buen día explotó en un cuento: 
una hermosa niña todos los días va a la escuela o al trabajo en 
su bici. U n día en un accidente de la calle o en un incendio en al­
gún café internet, la niña se muere. La madre por supuesto 
está desconsolada. Afortunadamente aún queda la bicicleta. 
La madre la trae a casa y la guarda como el más valioso recuer­
do de su hija. Todos los días mira la bici varias veces y es como 
si viera a su hija, y cuando no ve la bici, está triste y desespera­
da. Tian Zhiwen se impresionó con su propia imaginación: 
"Es así, seguro es así - p e n s ó - , si no fuera así, el dueño no la 
apreciaría tanto, no la buscaría desesperadamente cada vez que 
se le pierde." Imaginando eso, se puso a observar la bici. Era 
una bicicleta rodada 24"; las llantas eran de una bici de mon­
taña y el armazón era rojo. Entre más miraba, su cuento parecía 
más real: ésa era una bicicleta de mujer. Tian Zhiwen comen­
zó a sentir una gran culpa. ¿Cuántas veces por acomodar su 
bicicleta movió y escondió la otra? ¡Qué egoísta! ¡Qué descon­
siderado! 

Ahora cuando volvía a mirar la bici ya no le parecía fea; al 
contrario, la veía casi como algo sagrado. Nunca más pensaría 
en mover aquella bicicleta. 

Claro, eso era sólo su imaginación. Él sólo podía imagi­
nar. Es que a la vida de la ciudad sólo se le ve el fin pero nunca 
el diario transcurrir; a veces incluso el final es producto de la 
imaginación. 

Después, con ayuda de aquella bicicleta, él inventó mu­
chas otras historias -pero allí lo dejamos. 

Finalmente se le ocurrió otra posibilidad. El dueño tal vez 
era algún hombre como él aburrido de la vida y necesitado de 
un poco de placer. Mientras él cambiaba la bici de acá para allá, 
aquel dueño pensó que Tian Zhiwen usaba la bici para jugar 
a las escondidas y siempre lo seguía de cerca, muerto de risa. 
Pensando así, Tian Zhiwen sintió enfado, insipidez y mucho 
arrepentimiento. 

Mientras tanto, aquella bicicleta aún ocupa un sitio entre 
los arcos del armazón. • 


