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Lo que cuenta como experiencia no es ni evidente ni claro y 
directo: está siempre en disputa, y por lo tanto siempre es 
político. 

Joan W. Scott, "Experiencia", 
La Ventana, núm. 12, 2001, pp. 72-73. 

A continuación presentamos tres lecturas que, reconociendo 
el carácter necesariamente discursivo de la experiencia, apelan 
a ella como realidad, como aprehensión subjetiva y como prin
cipio epistémico. Experiencia no como punto originario de 
una explicación de la actualidad sudafricana sino como medio 
de exploración de formas de diferencia contextúales, disputadas 
y contingentes en un país donde el sistema imperante hasta ha
ce apenas 12 años hizo de las diferencias su razón de ser. A l 
hablar de diferencias hacemos alusión a las que se perfilan como 
nuevas sin negar las ruinas sobre las que se han levantado, bajo 
una narrativa aggiornada a los tiempos del postapartheid; las di
ferencias persistentes que señalan cuentas pendientes y sus ten
siones en medio de un proceso autodefinido como democrático. 

1 Resultados parciales del proyecto Democracia, comunicación y sujetos de la polí
tica, financiado por Conacyt (proyecto 42 715). 
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A partir de nuestra experiencia de campo o en el terreno duran
te los meses de agosto (Mónica) y septiembre-octubre (Yissel y 
Mario), nos propusimos reflexionar sobre la actualidad en Su-
dáfrica o, en otras palabras, sobre cómo operan estas diferen
cias y de qué manera constituyen sujetos y se constituyen sub
jetividades, y cuáles son las reacciones a estos procesos. E n 
este ejercicio, la experiencia como una forma de hablar "de lo 
que ocurrió" (que es también hablar sobre "lo que nos ocu¬
rrió"), en lugar de evidencia incontrovertible (porque ha sido 
vista o sentida) que fundamenta lo conocido, se torna un espa
cio de resonancias discursivas que es preciso explicar dándole 
historicidad y densidad sociológica a las identidades que produ
ce. Así, la experiencia (nuestra) es lo que queremos explicar y 
exponer como medio para pensar, desnaturalizar, "descotidia-
nizar" la actualidad. 

Cien por ciento Zulú Boy: politizando y culturízando 
sexualidades. Una lectura de la actualidad sudafricana 
a partir de las resonancias del caso Jacob Zuma 

M Ó N I C A C E J A S 

M i viaje a Sudáfrica en el año 2006 tenía un objetivo particular: 
participar en los festejos del L aniversario de la Gran marcha 
de mujeres, celebrada el 9 de agosto de 1956 hacia los Union 
Buildings (sede del gobierno) en Pretoria, para protestar contra 
las leyes del apartheid (especialmente la imposición de pases, ya 
vigentes para los hombres, que regularían su movilidad). Este 
suceso marca el ingreso reconocido (hecho público oficialmen
te por la dirigencia masculina del movimiento en la década de 
1950) de las mujeres en el movimiento antiapartheid (por enton-
ees, aunque el African National Congress, A N C , tenía un discur
so inclusivo de unidad nacional era, de hecho, excluyeme y je
rárquico y las mujeres que militaban en él eran consideradas 
meras auxiliares sin poder de decisión). 

U n importante punto de referencia temporal para la memo
ria colectiva y oficial de la nación postapartheid (feriado nació-
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nal desde 1994), el Día de la mujer moviliza y convoca cada 
año a reflexionar sobre los logros y pendientes en materia de 
equidad de género (en sus múltiples intersecciones con otras 
desigualdades), produciendo además filiaciones textuales, cultu
rales y sociales que permiten invocar el nombre de una "nueva" 
nación en el contexto de una metanarrativa de "transición" 
marcada por discontinuidades y continuidades con el apar¬
theid. Durante la semana que corresponde al 9 de agosto, día 
de la marcha, la nación entera, a través de los medios de comu
nicación, es interpretada e interpelada en el lenguaje de géne
ro, aunque bajo diversas agendas y apelando al discurso de las 
libertades que promete el proyecto moderno postapartheid como 
garante de nuevas identidades. L a Constitución vigente, una de 
las más progresistas en el mundo en términos de políticas de gé
nero, sigue siendo un buen medio para poner a prueba políti
cas efectivas.2 

Desde mi primera experiencia en este evento (agosto de 
2000) me impresionó la omnipresencia de un discurso donde el 
uso de gender, especialmente de la frase gender empowerment 
("empoderamiento de género"), resultaba casi en cacofonía - s u 
ab(uso)- tanto en el discurso de los medios y las agencias del 
gobierno como en las organizaciones de base, porque en mu
chos casos se negocia -mediante algunas entidades como la 
Comisión para la Igualdad de G é n e r o - una igualdad que es 
falsa, aplazando en mucho la lucha por una igualdad real en 
términos materiales. L a violencia contra las mujeres que afec
ta a todas las sudafricanas sin diferencias de "raza" o pertenen
cia étnica, tanto de género (sobre todo la violencia doméstica) 
como sexual (las violaciones),3 es el gran pendiente a pesar de 

2 Principios básicos de la Constitución vigente: igualdad, dignidad humana y 
libertad; no sexista, no racista; respeto a los derechos humanos; consideración del de
recho internacional (debe ser tenido en cuenta en los tribunales sudafricanos); sufra
gio adulto universal, sistema multipartidista. 

Capítulo 2,9 (3) E l Estado no puede discriminar directa o indirectamente a una 
persona con base en una o más de las siguientes premisas: raza, género, sexo, embarazo, 
estado civil, origen étnico o social, color, orientación sexual, edad, discapacidad, religión, 
conciencia, creencia, cultura, lenguaje y nacimiento. Capítulo 2, 16 (2) (c) el derecho 
de libertad de expresión no incluye las acciones que promueven el odio con base en 
criterios de raza, etnicidad, género o religión. Constitución de la República de Suddfrica, 
1996. 

3 La ley vigente (Sexual Offences Act) data de 1957. Desde 1998 se han presenta-
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que desde distintas organizaciones de mujeres se le ha institui
do - j u n t o con las campañas contra el sida que en Sudáfrica es 
una enfermedad sobre todo de mujeres y de transmisión por 
sexo heterosexual- 4 como "la" lucha central de las mujeres en 
elpostapartbeid. ¿No será que el ab(uso) de un discurso generi-
zado que apela a igualdades y libertades, al no articularse con 
las condiciones materiales que marcan una continuidad con el 
sistema anterior -porque eso equivaldría a reconocer en cierta 
forma las fisuras del proyecto nacional moderno puesto en prác
tica por el actual gobierno- impide articular y comprender la 
violencia contra las mujeres como producto de tensiones que 
tienen que ver con las pujas entre "modernidad" y "tradición" 
en la conformación de nuevas subjetividades?5 Y es precisamente 
la densidad que alcanza esa semana en virtud de la "conmemo
ración" lo que permite visualizar el duelo de más larga dura
ción entre los intentos por "naturalizar" una narrativa de género 
moderna-globalizante, traduciendo sus significados en función 
de un discurso que habilita el ingreso de ladación postapartbeid 

do propuestas para modificarla redefiniendo qué se entiende por "violación" (actual
mente se limita a la penetración de un pene en una vagina) y el nivel de resistencia que 
se requiere para que sea considerada como tal (el texto vigente establece que la víctima 
debe oponerse abiertamente para que no sea considerado un acto consensual y por lo 
tanto no sea violación). También se ha pugnado por crear la figura de "testigo vulne
rable" y limitar el uso de la historia sexual de la acusadora. E l último intento de pasar 
la ley con estos cambios no alcanzó los votos necesarios en la Asamblea Nacional 
(julio de 2003); en la actualidad se encuentra pendiente de revisión por el Ministerio de 
Justicia. 

4 En julio de 2005, la Encuesta Nacional sobre Seroprevalencia Prenatal del vm y 
la Sífilis del Departamento del Interior reveló que, en 2004, entre 5.7 y 6.2 millones de 
sudafricanos eran seropositivos. Asimismo, señaló un incremento de la prevalencia 
entre las mujeres que acudían a clínicas prenatales, con la tasa más alta en el 38.5% de 
las mujeres de entre 25 y 29 años. En noviembre, un informe del Consejo de Investiga
ción sobre Ciencias Humanas de Sudáfrica concluyó en su encuesta sobre la familia 
que el índice de infección entre las mujeres era desproporcionado, en particular entre 
las de edades comprendidas entre 15 y 24 años, cuya tasa de incidencia del vm era ocho 
veces superior a la de los hombres de la misma edad. 

5 De acuerdo con POWA (People Opposing Woman Abuse), ONG sudafricana en 
lucha contra la violencia sexual, cada 26 segundos es violada una mujer sudafricana, 
una de cada nueve violaciones se denuncian y sólo el 7% son condenadas. Las estadísti
cas de la policía correspondientes al periodo comprendido entre abril de 2004 y marzo 
de 2005 registraban 55 114 violaciones denunciadas, es decir, 4.5% más que el año an
terior. En todo el país, en el 40.8% de los casos de violación de los que se tuvo noticia, 
las víctimas eran menores de 18 años. Fuentes: Crime Information Analysis Centre 
South Africa Pólice Service, South African Law Commission. Véase www.powa.co.za 

http://www.powa.co.za
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al mundo global (dentro del continente y en el mundo) y las múl
tiples resistencias al mismo, a veces apelando a la "tradición". 

Los usos de género, tanto políticos - d e múltiple y muchas 
veces tenso significado- como comerciales -esos días las mu
jeres son las protagonistas principales de las ofertas en los 
comercios-, impactan porque precisamente durante esa se
mana se conjugan (en el sentido de combinarse y también parafra
seando uno de los significados de esta palabra: enunciándose 
en sus distintas formas) los sentidos que dan forma a la ideolo
gía de género imperante. Esto pone de manifiesto subjetividades 
(generando un espacio para su reinscripción) y sobre todo evi
dencia el complejo proceso de producción de un discurso "na
cional" al respecto, que legitima y a la vez limita el acceso de 
grupos e individuos generizados a los recursos y espacios de po
der del Estado. E n agosto de 2006 percibí la creciente alinea
ción de dichos festejos con el discurso del partido gobernante, de 
una manera en que prácticamente se confunden (en compara
ción con mis anteriores participaciones, este año resultaron 
omnipresentes los colores y discursos del ANC). 

Pero ese año, el discurso persistente, texto y contexto de 
los comentarios que escuché durante la conmemoración, refe
ría a un nombre concreto: Jacob Zuma, aspirante a la presiden
cia de Sudáfrica para las próximas elecciones (Thabo Mbeki ya 
está en su segundo mandato y de acuerdo con la Constitución 
no puede ser reelegido). Específicamente se aludía a la senten
cia reciente del juicio por violación al que fue sometido durante 
marzo-abril y al pendiente por corrupción. Líder del ANC y de 
su brazo armado (Umkhonto we Sizwe) desde la juventud y 
desde los años de proscripción del partido (organizó la resis
tencia en el exilio como jefe de inteligencia después de cum
plir con una sentencia de 10 años en Robben Island, acusado 
de conspirar contra el gobierno en 1963) y activo reorganiza
dor del mismo en su retorno a la legalidad desde 1990 - Z u m a 
tuvo una actuación clave en las negociaciones con el gobierno 
del entonces presidente F W De Klerk para el retorno de los 
exiliados y la liberación de los presos políticos- , es miembro 
del Comité Ejecutivo Nacional del ANC desde 1977, del cual 
fue vicesecretario general (1991-1997) y, a partir de 1997, vice
presidente. 
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De etnia zulú y de origen humilde, ha sido y es un líder re
gional en lo que hoy es Natal-Kwazulu, reconocido también 
por "pacificar" la región poniendo fin a los violentos conflic
tos entre partidarios del ANC y del Inkatha (una organización 
política zulú que devino en partido político, el Inkatha Free¬
dom Party, en julio de 1990). Zuma ha estado al frente también 
de dos organizaciones productoras de un discurso que ha cons
truido las relaciones sexuales de los jóvenes en Sudáfrica como 
peligrosas, riesgosas y promiscuas y, por lo tanto, en objetos 
de intervención: 6 el Consejo Nacional Sudafricano de Lucha 
contra el Sida (director) y la Campaña de Regeneración Moral 
(fundador). Vicepresidente de Sudáfrica desde el primer man
dato de Thabo Mbeki en 1999, Jacob Zuma tuvo que dimitir, 
en junio de 2005, a este alto cargo que lo colocaba como el más 
firme candidato a la presidencia de Sudáfrica, en medio de las acu
saciones de corrupción y fraude (que se corroboraron) contra 
su asesor financiero Schabir Shaik/ E n noviembre de ese mis
mo año se dictó acta de acusación formal contra el mismo 
Zuma por cargos de corrupción ligados al caso Shaik y el 6 de 
diciembre fue acusado formalmente ante el Tribunal de Primera 
Instancia de Johannesburgo por violación. Quedó en libertad 
bajo fianza y el juicio fue aplazado hasta el año siguiente. A l 
ser Zuma un firme candidato de un ala importante del ANC, es¬
tos sucesos exacerbaron las diferencias existentes en el seno 
del partido v entre éste v sus socios de coalición (Congreso de 
Sindicatos Sudafricanos, Cosatu, y el Partido Comunista Su
dafricano, SACP por sus siglas en inglés). 

Líder'carismático (de 64 años de edad), su accionar políti
co se enmarca en un discurso que lo coloca como pater indis-
cutido de la nación postapartheid. Su historia personal tiene 
todas las marcas de autenticidad: prisión en Robben Island, 

6 Su lema es ABC: abstain, be faithful and condomise (abstención sexual, fidelidad 
y uso del condón). 

7 En junio de 2005, Shaik fue condenado a 15 años de prisión, acusado de pagar 
a Zuma 1.3 millones de rands (189 000 dólares) a cambio de influencia política utiliza
da en beneficio de sus intereses empresariales. También fue condenado por intentar 
obtener beneficios, en nombre de Zuma, de una empresa francesa de armamento, a 
cambio de la protección del gobierno en una investigación sobre un acuerdo de venta 
de armas. E l Tribunal Supremo de Durban también implicó al vicepresidente, dicien
do que la relación de los dos era "generalmente corrupta". 
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exilio, ex combatiente, líder de la transición y la pacificación, 
todo ello a partir de un origen signado por las privaciones del 
apartheid. Su historia personal condensa la historia de la lucha 
antiapartheid en la memoria colectiva de las principales vícti
mas del régimen y confirma la posibilidad de un corolario exi
toso a partir de un origen de privaciones a nivel personal (hijo 
de una empleada doméstica viuda tuvo que trabajar desde los 
15 años sin acceso a una educación formal). C o n una manera 
de relacionarse con sus simpatizantes (identificados como el 
ala izquierdista del ANC), que le ha valido el apodo de Hombre 
del Pueblo, se coloca en las antípodas de un Mbeki distante 
y demasiado intelectual en su aproximación al público, a la 
vez que se distingue por su estilo de liderazgo centralizado y 
tecnocràtico. Como vicepresidente, Zuma actuó como contra
peso de esta imagen sobre todo cuando el ANC puso en práctica 
políticas fiscales conservadoras. 

Los juicios que lo han tenido como protagonista han con-
mocionado al país. Complot en su contra para algunos; prue
ba de que la justicia equitativa es un logro del postapartheid, 
para otros. Durante mi estadía en agosto, en el contexto de las 
celebraciones del Día nacional de la mujer, su juicio por viola
ción fue lo que más impactó a la opinión pública. 

Zuma fue acusado de violar a una mujer de 31 años (hija 
de un compañero del ANC), seropositiva y activista contra el 
sida, en su casa en Johannesburgo entre el 2 y 3 de noviembre 
de 2005. N o obstante, alegó inocencia afirmando que las rela
ciones sexuales fueron consensuadas. Durante el juicio, la acusa
dora (cuya identidad se mantuvo en el anonimato, aunque ONG 
simpatizantes con la lucha contra la violencia sexual la llama
ron Khwezi, "estrella", nombre que reprodujeron los medios) 
fue "acusada" de contar con un historial de falsas acusaciones 
de violación sexual, a partir de una violación "verdadera" que 
sufrió en su adolescencia durante el exilio de su familia en 
Zambia. 

Zuma organizó su defensa amparándose en la cultura: su 
comparecencia ante el tribunal fue en lengua zulú (aunque él 
mismo tuvo que auxiliar al traductor en inglés ya que su nivel de 
esta lengua era superior) y argumentó que, de acuerdo con 
las enseñanzas que recibió en Nkandla, al norte de Kwazulu-
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Natal, si un hombre comienza a excitar sexualmente a una 
mujer, tiene que tener sexo con ella, o ella le puede acusar de 
violación. 

L a manera de nombrar el cuerpo femenino (que no fue 
cuestionada en ningún momento por el tribunal) lo coloca en 
el lugar de la subordinación: es un objeto de los hombres. Para 
referirse a la vagina de la acusada, Zuma utilizó el término zu
lú isibhaya sika bab'wakhe (el kraal, "corral", de su padre), y 
admitió entrar a ese kraal sin ijazi ka mkhwenyana ("el saco del 
novio o esposo"), o sea, sin condón, aunque sabía que Khwezi 
es seropositiva, dado que a su parecer las posibilidades de que 
un hombre contraiga el virus durante el sexo, son mínimas. 
Agregó que después del acto sexual se dio un baño para preve
nir la transmisión del VIH. 

C o n un gobierno del que Zuma es figura referente, critica
do interna y externamente por el lento despliegue de los pro
gramas de tratamiento antirretrovirales y por declaraciones 
oficiales según las cuales se podía prolongar la vida de las per
sonas infectadas de VIH sida exclusivamente con terapias alterna
tivas, estas declaraciones generaron confusión y la reacción de 
las ONG que participan en las campañas de prevención. 

E l juicio tuvo sus momentos de mayor tensión en marzo, 
precisamente durante la semana del Día internacional de la 
mujer. E n esos días, fuera del tribunal, con camisetas en las 
que podía leerse "100% Zulú Boy", hombres y algunas muje
res que lo apoyaban quemaron copias de la fotografía de la 
acusadora mientras coreaban: "quemen a esa puta". E l juicio 
giró en torno de la historia sexual de la acusadora y tuvo como 
corolario la declaración de inocencia del acusado, cuya vida 
sexual jamás se llevó al estrado. 

E n el alegato de Zuma y su defensa durante el juicio, la 
"independencia" de los hombres zulú y su sexualidad es 
enmarcada como un aspecto de la cultura y la costumbre, como 
significado de tradición. De acuerdo con las declaraciones de 
Zuma, habría una manera "tradicional" de sexo por penetra
ción sin riesgo para los hombres. E l "deber" enmascara coerción 
sexual reinscribiendo el cuerpo de las mujeres en construccio
nes patriarcales de masculinidad. L a subordinación sexual de 
las mujeres es "naturalizada" mediante el discurso de Zuma: la 
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sexualidad es definida por y para los hombres. E n un país don
de las mujeres son el grupo de mayor riesgo de contraer V I H , 
Zuma no mostró preocupación sobre la salud de sus esposas 
(es polígamo) cuando se mencionó el riesgo de tener relacio
nes con una persona seropositiva. Su única preocupación fue 
su propia salud. 

L o que el caso Zuma ha puesto de manifiesto es un nacio
nalismo que se presenta a la vez como proyecto moderno trans
formador de la «tradición" a favor de nuevas identidades (más 
equitativas o libres en el discurso oficial) y como una recons
trucción de valores tradicionales auténticos de un pasado que 
se pretende común (identidad zulú en el caso Zuma). Zuma 
100% Zulú Boy alude a esa autenticidad y legitima acciones 
frente al cuerpo femenino, reinterpreta formas de entender 
la sexualidad y al hacerlo la naturaliza prescribiendo cómo deben 
ser y actuar hombres y mujeres (incluyendo nociones de femi
neidad y masculinidad y de identidad femenina y masculina 
«correctas" o «moralmente aceptables") y, más aún, colocando 
del lado masculino el poder de decisión frente al acto sexual y 
al riesgo que ello implica en una sociedad fuertemente afecta
da por la epidemia de VIH sida. 

E n este juicio, la tradición se utilizó para "normalizar" 
una forma de violencia sexual legitimándola mediante las mis
mas instituciones del Estado. C o n base en la historia sexual de 
una mujer, se tejió una narrativa que apela a lugares comunes 
en el discurso de sexualidad dominante: las violaciones que 
sufrió en su niñez-adolescencia se presentaron de una manera 
que la colocaban como una mujer promiscua que denunciaba 
violación después de haber consentido; el hecho de que haya so
licitado apoyo psicológico tras la muerte de su padre, es prue
ba de su "inestabilidad mental"; la ropa que llevaba ese día su
ponía una "actitud provocadora", etc.8 Tener una historia 
sexual, haber tenido relaciones sexuales en su vida, mostraban 
que "no podía" haber sido violada. Su historia de experiencias 
sexuales marcadas por la coerción y abuso de poder fue presen-

8 Véase el texto del veredicto al juicio "The State versus Jacob Gedlegihlekisa Zu
ma", disponible en internet: http://ww.businessday.co.za/downloads/JacobZuma 
Verdict.pdf 

http://ww.businessday.co.za/downloads/JacobZuma
http://www.businessday.co.za/downloads/JacobZuma
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tada como "confusiones" propias de una persona inestable, una 
narrativa sin poder político frente al todopoderoso testimonio 
de Zuma, enmarcado en su historia de héroe nacional. D e vícti
ma pasó a acusada y el acusado actuó de acuerdo con los dicta
dos de "su cultura": ante la "provocación", "se vio obligado" a 
tener relaciones sexuales con ella, a actuar como coreaban quie
nes lo apoyaban fuera del tribunal: "100% Zulú Boy". 

Descotidianizar categorías: breves reflexiones 
sobre nación y diferencia en Sudáfrica 

M A R I O R U F E R 

Sólo cuando descartemos la visión del sujeto como un agente al 
mismo tiempo racional y transparente para sí mismo, y 
descartemos también la supuesta unidad y homogeneidad del 
conjunto de sus posiciones, tendremos posibilidades de teorizar 
la multiplicidad de las relaciones de subordinación. 

ChantalMouffe9 

"Esto no tiene nada que ver con el apartheid. Es lo primero que 
deben saber. Nada que ver con el apartheid." Ésas fueron las 
primeras palabras dichas en francés por Jean-Paul, el guía que 
comenzaba su recorrido por el monumento al Voortrekker a 
las afueras de Pretoria, el 13 de octubre de 2006, con un grupo 
de extranjeros francoparlantes.10 Jean-Paul, no hay que ser de
masiado astutos para adivinarlo, es negro, congolés, refugiado 
político, y ese día estaba alegre porque, al parecer, obtendrá pron
to la ciudadanía sudafricana, según dice, "por trabajar en un es¬
pació como éste". Es empleado en el monumento al Voortrek
ker, contratado circunstancialmente cuando necesitan un guía 

' Chamal Mouffe, "Feminismo, ciudadanía y política democrática radical", en 
Debate Feminista, núm. 7, año 4, 1993, p. 36. 

1 0 Todos los nombres que consigno han sido cambiados. En este caso se optó por 
conservar un nombre de origen francés. Las transcripciones de los discursos provie
nen de mi visita al monumento al Voortrekker, en la que fui parte de ese contingente 
de extranjeros, el 13 de octubre de 2006. 
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que hable francés.1 1 "Éste es un monumento histórico, un lu
gar que rinde homenaje a los pioneros, a los primeros que 
llegaron a esta tierra huyendo del colonialismo británico y de 
las presiones de un grupo que nada tenía que ver con el espíri
tu de Sudafrica. Pero este monumento no honra, no describe 
ni narra el apartheid. Ésa es una confusión que a menudo se 
tiene...", su discurso proseguía de esta forma en la antesala del 
monumento. 1 2 

Semejante advertencia hubiera pasado desapercibida si no 
fuera porque los vicios de profesión me impidieron permane
cer en silencio: "Perdón, pero tengo entendido que la pobla
ción negra no podía ingresar a este lugar libremente, excepto 
los martes y en tours dirigidos específicamente a las escuelas 
primarias. Y según he leído, esto fue así hasta entrados los 
años ochenta", fue lo primero que atiné a decir.1 3 Las caras de 

1 1 Actualmente, los contingentes deben contratar por adelantado los servicios 
de guia que el personal del monumento arregla circunstancialmente. 

1 2 No tenemos espacio para explicar el tenor de este lieux de mémoire en Sudáfrica. 
Bastará decir que luego de varios intentos frustrados de construcción desde un plan 
original de 1913, el monumento fue inaugurado el 16 de diciembre de 1949 por el go
bierno recientemente asumido del National Party que introdujo formalmente el sistema 
del apartheid. E l motivo central de su creación era, en efecto, "honrar" a los trekkers, la 
población bóer de ascendencia principalmente holandesa, que decidió emigrar en la pri
mera mitad del siglo xrx desde el territorio sur de Sudáfrica "tierra adentro". E l objetivo 
central era la búsqueda de un espacio geográfico donde desarrollarse como "comunidad", 
fundamento que tenía, además de un motivo separatista claro con respecto a la política 
británica, un elemento de fuerte fanatismo religioso de corte calvinista. Originalmente 
el monumento era un sitio "oficial" que el Estado patrocinaba. Curiosamente, nunca dejó 
de recibir apoyo del Estado incluso después del fin del apartheid en 1994. De hecho 
recibió un presupuesto más alto que otros museos oficiales durante la gestión presiden
cial de Nelson Mandela, y actualmente todavía recibe apoyo del Estado, aun cuando pa
só a manos privadas. También en la recepción del monumento puede leerse un cartel que 
dice: "Este sello certifica que el monumento al Voortrekker es orgullosamente miembro 
de la Tshwane Tourism Association". Para más información histórico política sobre 
el monumento al Voortrekker, véase Albert Grundlingh, "A Cultural Conundrum? Old 
Monuments and New Regimès: The Voortrekker Monument as Symbol of Afrikaner 
Power in a Postapartheid South Africa", Radical History Review, 81, 2001; Annie 
Coombes History after apartheid Visual culture and Public memorv in a democratic 
South Africa Durham y Londres Duke Universitv Press 2002 DP 19 y SS Trabajé en 
profundidad el tema del monumento en Mario Rufer, "Monuments, museums and re¬
articulation of nation: pedagogies, performances and'subaltern apprehensions of me
morv" Ponencia oresentada a la XII Conference of the International Asmciatinn nf 
Intercultural Communication Studies (IAICS), San Antonio, Texas, 2-4 agosto de 2006. 

1 3 Eso fue lo que dije, pero strido sen'su, cometí un èrror. Èra la población "no-
blanca", no la población negra, la que tenía restringida la entrada. Este lapsus es impor
tante para las reflexiones que intento seguir más adelante. 
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hastío de los turistas franceses que no tenían ninguna intención 
de polemizar ni retrasar su raudo recorrido por el monolito, 
sumadas a la cara desencajada del guía, me disuadieron de se
guir preguntando sobre lo que realmente importaba: si el lu
gar nada tenía que ver con el apartheid, entonces ¿por qué fue 
uno de los iconos más referidos en los años posteriores a 1994 
como el "testimonio en pie" del antiguo sistema de explota
ción racista? 

E l recorrido por el monumento continuó sin inconvenien
tes pero con un extraño sesgo en el relato del Gran Trek, que 
no desarrollaré aquí puesto que me interesa resaltar algo dis
tinto. Sin embargo, bastará decir que en términos históricos lo 
más problemático de las palabras de Jean-Paul está en la falacia 
que encierra su aleccionado giro discursivo: de pronto, el monu
mento "no tiene nada que ver con el apartheid" per se, pero sí 
con los primeros en llegar a las tierras del norte. E l punto es que 
el argumento de "autorización" del "derecho" de ocupación 
sobre la presunta térra nullius fue justamente una de las for
mas más violentas con que algunas tendencias de la historio
grafía afrikaner manipularon la narración de las migraciones 
en el territorio sudafricano, y contribuyeron a fundamentar 
luego las políticas del "desarrollo separado". Las civilizaciones 
africanas tenían siglos ocupando aquellas tierras. 

Dos noches después de mi visita al Voortrekker, en una 
plática con ex miembros del Umkhonto wa Sizwe, antiguo 
brazo armado del ANC, comenté que había visitado el monu
mento. Inmediatamente, Fred, el más enérgico de los presen
tes, se levantó de su silla y me increpó: "¿Para qué fuiste ahí? 
¿Aprendiste algo? Eso no tiene nada que ver con nuestro país. 
Deberían haber tirado abajo esa estúpida montañita 1 4 con la 
democracia..." Mis motivos no le interesaron demasiado, excep
to cuando afirmé mi sorpresa por la introducción en francés 
que nos había espetado el guía. " A h . . . pero él no era sudafricano 
seguramente. U n africano* no hubiera dicho eso..." 

» Su expresión en inglés fue "...such a ¡tupid hill must have been demolished with 
democracy..." 

1 5 Fred usó la palabra "african" no en el sentido lato de adjetivo gentilicio (como 
oriundo del continente africano), sino refiriéndose a la clasificación racializada del 
apartheid en Sudáfrica, según la cual los grupos raciales se clasificaban, grosso modo, en 
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C o n base en estos pocos fragmentos, pretendo plantear una 
breve reflexión sobre la configuración de la identidad y la dife
rencia en la presentación de sí de la "nueva nación". E n el seno 
de uno de los monumentos cuyo uso (y no sólo su poiesis se
miótica) ha servido para legitimar históricamente el sistema 
del apartheid y trasformar la celebración comunitaria en una 
conmemoración del nacionalismo afrikaner,16 el discurso histó
ricamente "democrático" intenta restaurar una pretendida "neu
tralidad" como monumento histórico, casi un memorial de 
una comunidad luchadora contra el colonialismo. Ahora bien, 
¿qué colonialismo? Porque los debates sobre las formas de "co
lonialismo interno" e imperialismos superpuestos que el apar¬
theid significó, aún no terminan por dar lecturas acabadas sobre 
el sistema que culminó en 1994. E l "colonialismo tridimensio
nal" del que habla Tohn Commaroff, 1 7 parece multiplicarse en 
sus efectos en la escena contemporánea que conjunta las imá
genes del pasado con la formación cotidiana de la identidad so
cial en Sudáfrica. Las configuraciones de la diferencia se ahon-

europeos, asiáticos, colourds y africanos. La clasificación, al contrario de lo que a menudo 
se desprende de algunos estudios, no fue nunca estable y los criterios taxonómicos fue
ron complicándose, y suelen ser más que bizarros en una lectura temporal. En los do
cumentos oficiales, las denominaciones mutan temporalmente. Cuando se estableció 
la Unión Sudafricana en 1910, se refería al sector de origen bantu como "nativos" 
(natives). Desde 1951 la aprobación de la Bantu Authorities Act por parte del National 
Party ya en el poder, dio paso al uso, en algunos contextos, del término "bantu", 
reemplazando a "nativos". Pocas veces se ve usada la palabra "africano" (african) por 
parte de las autoridades, por la superposición que se produce con la designación "afri
kaner", como se denominaba a sí misma la población de origen holandesa, y que stric¬
to sensu tiene la misma traducción (africano/a). En realidad fue la SAIRR (South African 
Institute of Race Relations) la que en 1929 designó, para las investigaciones, el uso de 
la palabra "african" para referirse a la población negra de origen bantu, evitando desig
naciones arbitrarias. Véase Mónica Cejas, "Creating a Women's Political Space within 
the Anti-Apartheid Movement of 1950's: The Case of the Federation of South African 
Women (1954-1963)", P H . D. Thesis, Tokio, Tsuda College, Department of Interna
tional and Cultural Studies, 2003. 

1 6 Incluso actualmente, la reticencia de al menos el ala más reaccionaria de la co
munidad afrikaner a democratizar el calendario de celebraciones conmemorativas es 
una muestra de los problemas más generales para re-narrar la historia nacional. Cf. Si-
pho Khumalo, "Let's value each other's heritage", Daily News, 17 de diciembre de 
1998, p. 16. 

17 Cf. John Commaroff, "Reflections on the colonial state, in South Africa and 
elsewhere: factions, fragments, facts and fictions, en Abebe Zegeye (ed.), Social Identities 
in the New South Africa-After Apartheid, vol. I, Cape Town, Kwela Books & South 
African History Online, 2001, pp. 37-80. 
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dan y multiplican en la taxonomía cotidiana de los "lugares" 
del pasado y el presente. Pero además, aquel texto sobre el 
monumento fue pronunciado por un trabajador a destajo, ma
no de obra barata como inmigrante aún no regularizado por
que es "africano", no "sudafricano". Sin embargo, para Fred 
(clasificado como colourd por el apartheid), Jean-Paul no es 
"africano", es extranjero. N o es fácil comprender la carga semán
tica de estas clasificaciones si no intentamos una mínima etno
grafía del uso social y cotidiano de las categorías. 

E n la Sudáfrica actual (como en muchos otros espacios re
cientemente emergidos de profundas experiencias sociales 
traumáticas), con la conformación de discursos históricos para 
usarlos políticamente en el presente, emerge un problema cla
ro: los destinatarios son múltiples, y no sólo los relatos deben 
responder a esa caracterización, también quienes los autori
zan. Recordemos que son la iteración y el lugar social de la enun
ciación los que convierten en performativo a un acto ilocucio-
nario, y no el mismo acto de haWa. Esto es muy claro en nuestra 
situación: Tean-Paul es un guía para turistas extranjeros, destina
tarios "primermundistas" del mercado globalizado del turismo 
cosmopolita del tiempo pasado y la democracia. Para ellos, una 
persona negra hablando desde las entrañas simbólicas del apar
theid, pero a su vez reubicando los sujetos de la historia (repo-
sicionando a la comunidad bóer, 1 8 desligándola de cualquier 
responsabilidad histórica en el establecimiento del apartheid) es 
la muestra clara del progreso nacional, la garantía histórica del 
cambio no sólo en el relato, también en las políticas sociales 
de la "cura" y la «reconciliación" dos palabras usadas hasta el 
vacío en el discurso político actual. 

1 8 E l sentido de este término es complejo y estuvo vinculado a una forma despecti
va de denominación para con los afrikaans parlantes en Sudáfrica. Sin embargo, recien
temente hay un reposicionamiento del uso de la palabra por los propios bóers, como 
una forma de resaltar la identidad subnacional y revalorarla. Este reposicionamiento 
no se limita al uso de este vocablo, sino que incluye la afirmación de diversos símbolos 
(las vestimentas tradicionales, la identidad rural) como forma de "recuperar" una "tra
dición" comunitaria (cuyo rasgo más claro es la invención, obviamente). Cf. Inez Steph-
ney, "Technology beyond the frontiers of history", paper presentado en la conferen
cia Memory and History: Remembering, forgetting and forgiving in the life of the nation 
and the community, Cape Town, Cape Town University, agosto de 2000. 



A R C E - C E J A S - R U F E R : H T S T O R I Z A R Y " D E S C O T I D I A N I Z A R " . . . 723 

Para nuestro ex combatiente del Umkhonto que considera
ba impropia mi visita al monumento si yo pretendía compren
der algo del pasado y el presente sudafricanos, una narración tal 
no podría haber salido de un sujeto que sufrió las consecuen
cias de la explotación racial. Para él, ese referente "democrati-
zador" de la raza otrora subalterna que ahora se pronuncia, pero 
que es usada sin embargo para plantear un discurso reacciona
rio (el que afirma que "esto no tiene nada que ver con el apar¬
theid"), no podía sino provenir de quien no conoce la lucha so
bre la que se fundó la "nueva nación", y definitivamente, no es 
parte de ella; la pedagogía le es absolutamente externa. Y en
tonces Tean-Paul, negro, víctima sin duda de las múltiples for¬
mas en que mutó y se reprodujo el racismo sudafricano, tam
bién es víctima de la xenofobia extendida que atraviesa el país 
capilarizándose y poniendo a prueba las clasificaciones arrai
gadas del apartheid. Y es puesto inexorablemente en el lugar 
del "otro" por alguien que minutos antes había pronunciado 
el siguiente texto: "en la lucha, los que no éramos blancos, 
éramos negros". C o n esto, Fred desplazaba la falacia de la cla
sificación racial hacia una sola forma de bloque con la que se 
identificaba la resistencia. "Claro, muchos blancos nos acom
pañaron. Muchos blancos de piel, fueron negros en aquellos 
años " E l sistema taxonómico del apartheid nos decía Fred 
con esta frase fue desafiado intermitentemente por quienes 
usaron una forma de identificación sobre la producción circuns
tancial de la diferencia- la eme orooonía cue el lensruaie del 
Estado podía ser el reproductor eficaz de «la resistencia". Para 
él aquellos acompañantes 1 9 más allá de exhibir cartillas de iden
tificación o pasaportes de indios, ingleses, bóers colourds, 
eran Mfwm o africano'; (africam) Y eran J u r o s antes míe ñ o r 
ejemplo, «activistas de izquierda". 

E l panorama se complicó aún más cuando fuera de esa 
reunión, intenté exponerle a un ex preso político, clasificado 
como colourd por el apartheid, mi confusión sobre el uso defi
nitivamente cotidiano, social y político de estas categorías. Su 
reacción fue tajante: «nunca pudimos acabar con el apartheid 

1 9 Nótese la sutileza: fueron "los que nos acompañaron", no los sujetos hacedores 
de la lucha. 
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porque entramos en su juego, decidimos hablar su lengua. Mien
tras nosotros mismos sigamos pronunciándonos como negros 
o colourds o blancos no vamos a acabar realmente con el apar¬
theid como marca colonial en la sociedad". L a postura parecía 
definitivamente otra: hemos creído resistir cuando en realidad 
reproducíamos los efectos de un sistema. Pero, no menos im
portante, un sistema que él clasifica como colonial, cuyos efec
tos persisten, claramente, en la "nueva nación". 

Tal vez habría que afinar más los sensores epistemológicos 
para proponer una etnografía menos prejuiciosa apriori y más 
explicativa sobre la imaginación racial. N o sólo está aquí en 
juego el plus puramente opresor de los esquemas clasificato-
rios del apartheid, su referencialidad explícita para un sistema 
político, social y económico de explotación, un tipo especial 
de capitalismo regulado mediante coacciones de todo tipo so
bre la mano de obra. E l punto es que las coacciones parecen 
refigurar su persistencia exactamente allí donde se reproduce, 
hoy mismo, un tipo especial de imaginario polivalente sobre 
las clasificaciones raciales. Y su poder reside en que ese imagi¬
nario no descansa en significantes primordiales, ex témpora, 
que están allí para ser apropiados. Son parte de la experiencia 
social y política, o tal vez, recurriendo en esto a Bourdieu, es
tán anclados en un habitas de trayectoria, y por eso mismo 
mutan, se ramifican. 

E n la Sudáfrica actual, la raza no es sólo problemática, a 
decir de Raymond Williams, por ser un "significante que flo
ta". 2 0 E l punto es que justamente su carácter "flotante" produ
ce múltiples efectos, por un lado, para los sujetos que los han 
designado,/wn> también para aquellos sobre los que recayó esa 
clasificación y que operan con ellos. Sería erróneo plantear 
que en ese país el racismo está superado porque el apartheid ca
yó, de la misma forma que sería erróneo (o al menos sesgado) 
pensar que el racismo desaparecerá pronto porque las catego
rías con las cuales se instaló ya no son parte de las políticas de 
identificación social. Esas categorías tienen una profunda efi
cacia práctica y un uso cotidiano (pero polivalente) en las for
mas como se imagina la intervención política y, aún más, en 

20 Cf. Raymond Williams, Marxismo y Literatura, Barcelona, Península, 1980. 
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las formas como se reclama sobre la identidad política y social 
actualmente. 

L o que abigarra más el panorama es que en estos tiempos 
el racismo sudafricano comulga demasiado con la xenofobia 
hacia los demás países del continente, paradójicamente en un 
momento en el que el Estado promulga con insistencia su filo
sofía del "Renacimiento africano" y la inclusión cultural, políti
ca e identitaria de Sudáfrica como país "puramente africano". 
Pero evidentemente, la "africanía" de Sudáfrica se enfrenta con 
la repartición desigual de los volúmenes y estructuras de capi
tal en los bloques regionales, donde la distribución de capita
les simbólicos se transfiere a imaginarios internacionalizados: 
un "negro" que se autoproclama orgullosamente como tal en 
Sudáfrica, no necesariamente se identifica con el "negro" emi
grado del Congo en la distribución eficiente de las identidades 
(y los pasaportes) en esta configuración perversa del capitalis
mo tardío. Sobre esta base, la «historia nacional" parece estar 
desgarrada justamente allí donde se legitima o se desautoriza el 
lugar social de la narración en el sujeto que habla: v en la me
moria pública, esa autorización tiene paradójicamente mucho 
más que ver con las configuraciones imaginadas de la ciudada
nía y la identidad experiencial de la lucha nacionalista) que con 
la veracidad que sustenten los discursos.21 A esto se suma el 
hecho de que los usos del referente racial se cruzan específica¬
mente con el imaginario en apariencia incluyente de la ciuda
danía- "muchos acompañantes fueron neeros en aauellos años" 
lo cual justifica, legitima el imaginario actual democratizador 
de la "nueva nación" "nación arco iris" Pero Tean-Paul siendo 
negro no es imalmente nesro v no por un tipo específico de 
esencialismo racial sino porquéles extranjero Qo cual irónica
mente dentro del imaginario nacional en el uso de categorías, 
implica además, como ya dije, no ser "africano"). Estas contradic-

2 1 Póngase atención a que Fred no dio una contraargumentación histórica al 
discurso de Jean-Paul, al contrario, lo que le interesaba era poner énfasis en cuestionar 
su lugar de enunciación, deslegitimar el argumento desde allí. Sobre la imbricación 
entre inmigración, xenofobia y la puja por la redefinición de la ciudadanía en la perte
nencia nacional en la Sudáfricapostapartheid, véase Mónica Cejas, "La construcción de 
'nosotros' y 'los otros' en el proceso de deconstrucción del apartheid en Sudáfrica: 
¿nuevos racismos?", en Mónica Cejas (coord.), Pensar y leer el racismo, México, Petra 
Ediciones, 2005, pp. 146-185. 
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ciones muestran nada más (y nada menos) que la experiencia 
de la nación y su pertenencia a ella son altamente complejas y 
más que nunca palpables en tiempos de globalización, que las 
categorías operan en la práctica como rizomas, por lo cual la 
dominación no es nunca compacta, la resistencia nunca homo
génea, ni el subalterno es capaz de permanecer allí fijado me
diante una política de la perseverancia o el heroísmo. 

E n uno de mis últimos días en Sudáfrica visité el Constitu¬
tion H i l l , en la parte centro-norte de Johannesburgo, que es el 
lugar donde estaban emplazadas dos de las prisiones construi
das en el siglo xrx y que se hicieron tristemente célebres en los 
primeros años del apartheid.22 Estas cárceles estaban destina
das a presos políticos negros: la conocida como Number Four 
para prisioneros hombres, y la cárcel de mujeres a un costado. 
Ambas fueron dispuestas como museos desde 2004 y 2005, res
pectivamente, y en la parte central se creó un nuevo edificio 
que es hoy la sede de la Corte Constitucional de Sudáfrica; de 
hecho, para su construcción se realizó un concurso arquitectó
nico que llamó la atención de todo el mundo. Cuando salía de 
allí, turbado por la experiencia terriblemente opresora que 
transmite la disposición curatorial de ambas cárceles, me detu
ve en una exposición llamada MappingMemories, en la que no 
había reparado hasta entonces. E n esalala estaba dispuesta una 
serie de esculturas en tela y dibujos en lápiz, todas realizadas 
entre 1999 y 2004 por ex prisioneros del Number Four. L a 
consiena era "narrar" mediante el lenguaje plástico la experien
cia cotidiana de la cárcel. Más allá de la contundencia reflejada 
en las obras, me llamó la atención el libro de visitantes que es
taba dispuesto a un costado. E n una de las primeras páginas 
del día en que se inauguró la exposición en junio de 2006 un 
visitante que firmaba David, había escrito lo siguiente: "¿Real¬
mente se ha hecho justicia? ¿Cuánto vale hoy la vida de un ne¬
gro>" Abaio con otra letra otra tinta v en tono de respuesta 
se leía- "¡No'l N o se hizo justicia Es que hay diferentes tipo 
de vida. Pero sobre todo, hay negros .. y negros".23 Primero 

2 2 E l Fuerte Antiguo (Oíd Fort), que comprendía la parte más importante del 
predio, dejó de funcionar completamente como cárcel en 1983. 

23 Visitor's Book, Room "Mapping Memories", Constitución Hill-Number Four, 
Johannesburgo. Consultado el 18 de octubre de 2006. 
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me horroricé ante lo que leía. Después, imaginé otras lecturas 
que disiparan mis anteojeras (las que pretendían ver una ame
naza a la integración social en cada afirmación polémica). Y 
pensé qué posiciones disímiles generaría esta última frase, cómo 
se podrían imaginar y percibir las diferentes maneras de exis
tir, llamarse y vivir como un "negro" dentro de la Sudafrica de 
hoy: a Jean-Paul, a Fred, a los "acompañantes" de la lucha an¬
tiapartheid, a los representantes del Black Economie Empo¬
werment ( B E E ) , que para el gobierno son la muestra latente de 
la movilidad social en la nueva Sudafrica y para muchos mili
tantes son exponentes del clientelismo burocratizado que la 
política actual de Estado está generando, a todos se aplica el re
ferente de la "negritud", pero desde lugares altamente dispares. 
Y esa disparidad no atañe sólo al cambio formal del referente 
en el campo político de la inclusión cívica, ciudadana, jurídica. 
Implica el desafío de comprender cómo un significante - p o 
dríamos decir " p u r o " - de subalternidad, muta hacia formas 
radicalmente distintas, incluso opuestas, de nombrarla experien
cia subjetiva (social y política) Hacer estallar la categoría («ser 
negro", o cualquier otra referencia taxonómica) ayuda por un 
lado a descotidianizar los usos sociales y problematizarlos allí 
donde desafían, reproducen o estancan las configuraciones de 
poder v diferencia establecidas Por otro lado, contribuye a 
dinamizar y poner en tensión la experiencia subalterna previ
niéndonos d ; n o r m a l i z a r l a o lo que es probablemente peor 
romantizarla. E n todo caso, hablar desde su poder accionante^ 
operativo 2 4 e indaear en sìa costado estratégico v en su uso 
profundo 'ya sea mimètico o inconsciente pero definitivamente 
efectivo. 

Como he tratado de analizar brevemente, esos efectos re
fractan las viejas configuraciones de poder hacia otras marcas 
de identificación, de empoderamiento y resistencia, o de domi
nación ejercida y discriminación nominativa. Y esto no ocupa 
un rol coherente y programático: sucede simultáneamente en 
Sudáfrica hoy, dependiendo del lugar social y la marca iterativa 
del discurso. A partir de aquí, resta comprender que la contradic
ción no es antagónica, sino parte cabal de la imaginación política 

2 4 Tal vez aquí la palabra inglesa enacted resulte intraducibie. 
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y de su práctica. Y no se trata en absoluto de una proclama en 
tono de renuncia, al contrario, es un principio epistemológico 
básico que necesita plasmarse analíticamente para comprender 
realidades contemporáneas tan complejas como la sudafricana. 
Reconocerlo, afinar los sensores etnográficos, quizá sea un 
primer paso para operar desde la academia con una crítica con
tundente sobre los usos opresivos y la violencia sémica de las 
categorías que operan cotidianamente en el mundo social. 

Una década de democracia. Revis ión crítica de la nación 
postapartheid desde las artes visuales 

Y I S S E L A R C E P A D R Ó N 

U n a sociedad tiende a recordar aquello que no se separa de la 
normatividad de su memoria, aquello que resulta negociado 
dentro de los marcos sociales establecidos. N o obstante, siem
pre encontramos resquicios de una memoria colectiva en dispu
ta, en pugna con las normas que la constituyen; una memoria 
que se desata y pone en crisis nociones demasiado estrechas e 
insuficientemente inclusivas. 

Precisamente, revisar cómo han sido pensados desde dife
rentes campos sociales los 10 años de democracia en Sudáfrica 
- l o que implica además reflexionar sobre cómo se quiere re
cordar este periodo-, es verificar la coexistencia de narrativas 
encontradas que se ubican en esta lógica de la memoria como 
norma y ruptura. Junto al "secuestro" de la memoria nacional 
sudafricana por parte del Estado para legitimar su accionar 
desde 1994 - a ñ o en que ocurren las primeras elecciones de
mocráticas en Sudáfrica- han emergido otras memorias, múl
tiples y contradictorias, que intentan redibujar también el mapa 
político, social y cultural de la nación postapartheid. 

A mi llegada a Sudáfrica en septiembre de 2006, todavía 
era posible encontrar las marcas de las celebraciones que en 
2004 coparon absolutamente todos los medios y espacios posi
bles rindiendo tributo y revisando los logros de un proceso de 
10 años que debía estar inexorablemente destinado a acabar 
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con las inequidades y atrocidades de un sistema como el apar¬
theid. L a exposición de artes visuales Una década de democra
cia, organizada por la Galería Nacional Sudafricana25 con obras 
de su colección permanente - y que todavía se exhibía durante 
mi estancia en el p a í s - , era también parte de esas recapitula
ciones. A lo largo de nueve salas y representando a más de 150 
artistas, un conjunto de creaciones plásticas indagaban - d e s 
de diferentes perspectivas- en los artilugios y tensiones del 
contexto político y cultural de la nación postapartheid. L a pro
lijidad y densidad simbólica de las memorias críticas que 
emergen de la exposición, complejizan el panorama metafóri
co que ofrece el discurso oficial, al proponer como la mejor 
herramienta para la reconciliación nacional una nueva imagen 
de la nación como algo ni blanco, ni negro, sino un arco iris. 2 6 

E l gobierno sudafricano, en sus intentos por llevar adelan
te un proceso democrático y de reconciliación nacional, otorga 
muy poca visibilidad a las diferentes maneras a través de las cua
les los sujetos interactúan activamente con ese proyecto oficial 
de construcción de la nación. Las diferencias persistentes, las 
contradicciones, las interacciones, encuentros y coexistencias di
fíciles, las tensiones estructurales que atraviesan el país —y que 
resultan, por evidente, lo que más me impactó a mi llegada a 
Sudáfrica-, son tópicos acallados, que no se discuten en la vi
da pública por no ser "políticamente correctos" y porque direc
tamente atacan la frágil unidad que yace en el discurso sobre el 
que se sostiene la construcción de la nación. 

E n un polémico texto, Preparing ourselvesforfreedom: cul
ture and the ANC constitucional guidelines, publicado en 1991, 

2 5 La Galería Nacional Sudafricana se encuentra en Ciudad del Cabo y forma 
parte de la red nacional de Museos Iziko. 

2 6 Esta poderosa imagen de la nación arco iris incluso ha sido perpetuada en la ico
nografía de la bandera nacional que rige al país desde 1994, un correlato gráfico directo 
del discurso nacionalista emergente. La estrategia de "unidad en la diversidad" y el prin
cipio de igualdad sobre el cual la democrática Sudáfrica es fundada, son capturadas por la 
iconografía de esta bandera nación basada (no gratuitamente) en la geometría y el uso 
del color plano de la estética de los murales Ndebele, uno de tantos grupos étnicos que 
existen en el país: el uso del color blanco y negro remite a las personas que lo habitan; el 
verde, a la tierra; el amarillo, a los metales preciosos y a los minerales, específicamente 
el oro; el rojo, a la sangre derramada en los sucesivos conflictos, y el azul, a los cielos 
del país. Estos elementos diferentes son mantenidos juntos por un patrón lineal central 
en el cual el pasado, el momento de liberación y el futuro son representados en dos 
caminos divergentes que comienzan a convertirse en uno hacia el futuro. 
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Albie Sachs, un distinguido miembro del A N C , propuso algu
nos de los lincamientos que la nueva cultura del país debería 
seguir en el emergente proceso democrático; entre ellos estaba 
el "inocente" llamado a dejar de concebir a la cultura como un 
arma de la lucha, "era tiempo de celebraciones, de cantar a la li
bertad, era tiempo de pintar flores y colores". 2 7 Me parece que 
este planteamiento, procedente de alguien que representaba a 
la organización que protagonizaría la transición hacia una nueva 
Sudáfrica, resultaba bastante peligroso, pues -desde un lugar de 
poder - limitaba las posibilidades enunciativas y los términos 
simbólicos para reimaginar y representar la nación. 

E n realidad, si revisamos minuciosamente la exposición 
Una década de democracia y muchas otras muestras plásticas y 
publicaciones más recientes sobre la producción artística que 
se produce en Sudáfrica, es fácil darse cuenta de que la mayo
ría de los creadores hicieron caso omiso de los preceptos de
fendidos por el ensayo de Albie Sachs. Más que regodearse en 
formas estéticas reductivas, el arte contemporáneo de Sudáfrica 
que conforma la exposición, continuó su relación con la políti
ca, interrogando de una manera crítica a los ejercicios de cons
trucción de la nación que toman como eje el concepto de la 
nación arco iris y que obvian las profundas implicaciones que 
esto tiene en el entramado social, político y cultural del país. 

Las artes visuales sudafricanas desempeñan un rol p a t a g ó 
nico en el cuestionamiento crítico del crecimiento y la madu
rez del proceso democrático de una nación en transición, cuya 
transformación necesariamente se deriva y está en estrecha de
pendencia con los hechos de un pasado demasiado reciente. A l 
respecto, Neville Alexander, uno de los más destacados intelec
tuales sudafricanos, plantea: "Sólo cuando todos nosotros po
damos contemplar la historia de los eventos atroces sin la ur
gencia de vengarse de algún modo en contra de los que parecen 
ser los descendientes del perpetrador, entonces el pasado resi
dirá dentro del pasado".2 8 

" A l b i e Sachs, "Preparing ourselves for freedom: culture and the A N C 
constitutional guidelines", en TDR, vol. 35, num. 1, 1991, p. 190. 

2 8 Neville Alexander,/!* Ordinary Country: Issues in the Transition from Apartheid 
to Democracy, Pietermaritzburg, University of Natal Press, 2002, p. 118. 



A R C E - C E J A S - R U F E R : H I S T O R I Z A R Y " D E S C O T I D I A N I Z A R " . . . 731 

Justamente, al volver a ofrecer momentos del pasado para 
reconsiderar el presente, los artistas del país -desde los espa
cios de su producción simbólica- indagan en nociones clave e 
insuficientemente debatidas por el discurso oficial como son, 
entre otras, las nociones de verdad, reconciliación, reparación 
y amnistía. Además, han pasado de una lucha específica - l a 
liberación del sistema del apartheid- hacia preocupaciones polí
ticas más amplias, denotando importantes puntos de giro en el 
entendimiento de lo "político" y sus variadas relaciones con las 
prácticas artísticas en el país. 

L a exposición Una década de democracia me ofreció enton
ces la posibilidad de dialogar con obras que persisten en sostener 
una mirada aguda que hurga en las fragilidades de la nación 
postapartheid, porque es obvio que el fin del apartheid no ha sig
nificado la desaparición de condiciones socioeconómicas ines
tables para la gran mayoría negra, ni el final de las muchas cir
cunstancias de marginación y violencia. 

E n este sentido, dentro de la muestra habría que destacar 
las propuestas TW Gángster and TWHighjacker y The Devil 
NeverRests, de un creador como Kendell Geers, quien pertenece 
a una generación de artistas jóvenes en cuyo trabajo se aprecian 
implícitas experiencias traumáticas vividas durante el violento 
periodo del apartheid y su continuidad durante el periodo post
apartheid. Estableciendo una conexión entre el arte conceptual 
y el arte político, su obra tiene un acentuado carácter crítico con 
respecto a la situación política de Sudáfrica; por eso cuestiona, 
subvierte y trastoca las lecturas existentes sobre esa nueva 
nación sudafricana, con el objetivo de provocar nuevas inter
conexiones de sentido a través de sus propuestas estéticas. A l 
mismo tiempo, Geers, a través de la producción de estos obje
tos artísticos, cuestiona la propia naturaleza política de la inter
vención estética y su significación, reubicando y expandiendo 
su dimensión ética 

Igualmente, las instalaciones de Jane Alexander, Integration 
Programme:Manwith TVy The Butcher Boys, ubicadas en la pri
mera sala de la muestra, articulan conflictivamente el pasado y 
el presente de la nación sudafricana a través de una crítica mor
daz a los proyectos que han desplegado los ejercicios de poder 
en cada momento histórico. Estos proyectos han creado sub-
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jetividades alienadas que permanecen como las "exterioridades" 
de un relato apenas balbuceado, como la contramemoria irre
verente - p e r o controlada en su condición de diferencia- de 
una narrativa de triunfos. 

L a propuesta artística de Berni Searle - q u e dentro de la 
exposición fue de las que más captó mi a tención- se inscribe 
en este espíritu de experimentar la nación desde las particulari
dades de sus circunstancias personales, pero que evidentemente 
fueron y aún son las circunstancias de muchos otros sudafri
canos. L a creadora, cuyos ancestros provienen de tres conti
nentes y que fue clasificada como coloured durante el Apartheid, 
en su video-instalación Snow white, evocando irónicamente el 
cuento infantil, deja que su cuerpo se cubra con una llovizna 
de harina, luego recoge este alimento y lo amasa hasta hacer 
un trozo de pan, aludiendo a los procesos de blanqueamiento 
al que deben someterse algunos sujetos para ser aceptados. L a 
artista conduce metafóricamente a la audiencia a través de un 
círculo de visibilidad y anulación, evocador de experiencias 
relacionadas con las construcciones ideológicas de la segrega¬
ción racial. Su preocupación va dirigida a reflexionar sobre su 
negritud como una dimensión ineludible, y a eso que ella mis
ma llama "el increíble peso del color", 2 9 comentario irónico y 
extremadamente crítico sobre la realidad de las políticas de re
conciliación cjuc en Sudáfrica intentan superar al apartheid. 

Curiosamente, durante mi estancia en Sudáfrica también 
ocurrió un hecho inédito que contribuyó a ensanchar y com-
plejizar los sentidos que la obra de Berni Searle -desde las pa
redes de la Galería N a c i o n a l - estaba reconfigurando. E l perió
dico Mail & Guardian del 5 de octubre de 2006,30 traía en su 
portada la noticia de una protesta que habían encabezado en 
los Union Buildings en Pretoria unos estudiantes blancos, recla
mando para sí los derechos que tenían los estudiantes negros 
en Sudáfrica,31 para lo cual se pintaron la cara de negro y exigie-

2 9 Respecto de lo que la artista llama "el increíble peso del color", véase más en 
Liese van der Watt, "Berni Searle", en African Arts, 2004, p. 75. 

3 0 Penélope Kgohloane, "Students draw attention to race classification", en Mail 
& Guardian, 5 de octubre de 2006, Pretoria, p. 1. 

3 1 Aludiendo a las políticas de discriminación positiva que se han puesto en prác
tica como pane del proyecto transformador del postapartheid. Para más información 
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ron ser clasificados también como africanos. E l memorando 
que leyó uno de los estudiantes, decía: «Queremos demostrar 
mediante esta acción, que no estamos preparados para permi
tir que la ideología racial nos prive de nuestra identidad africa
na, ni nos reduzca a ser ciudadanos de segunda categoría en 
nuestro país de nacimiento". 3 2 

Y entonces de golpe se acumulan todas las preguntas, y un 
artículo no es suficiente para el análisis que merece este hecho. 
Más que entrar en una disputa o en dirimir la legitimidad o no de 
este reclamo tomando en cuenta la historia de Sudáfrica, lo 
interesante aquí es constatar que los conflictos raciales - d e 
naturaleza disímil- son aún un territorio de contestación y 
negociación preeminente en el escenario político del país. Igual
mente, verificamos cómo las prácticas sociales - c u a l prácticas 
performativas de la nación (en el sentido usado por Homi Bha-
b h a ) - desbordan los constructos y las pedagogías a través de 
los cuales el Estadopostapartheid pretende reinscribir su nación 
arco iris. A l mismo tiempo, además de evidenciar cómo en el 
campo artístico se reproducen los conflictos y contiendas que 
estructuran el espacio social sudafricano, esto nos sitúa frente 
a "formas sociales emergentes" de contestación que toman a la 
imaginación, al decir de Appadurai, como la facultad a través de 
la cual se manifiestan nuevos factores colectivos de disenso, 
desafección y cuestionamiento de los patrones impuestos a la 
vida cotidiana.33 

Estos indicios de inconformidad e incertidumbre no fue
ron sólo perceptibles en las visitas reiteradas a la exposición 
Una década de democracia o en las afanosas lecturas de varios 
de los periódicos del país, también resultaron sumamente reve-

sobre este tema, véase Linda Chisholm, "The state of South Africa's schools", en State 
of the Nation. South Africa 2004-20005, South Africa, HSRC Press, 2005. 

5 2 Penélope Kgohloane, "Students draw attention to race classification", op. cit. 
3 3 Arjum Appadurai, "Globalization", Public Culture, num. 30, Duke University 

Press, 2000. "La imaginación, dice Appadurai, ha dejado de ser un asunto de genio 
individual, un modo de escape a la inercia de la vida cotidiana o una mera posibilidad 
estética, para convertirse en una facultad de la gente del común que le permite pensar 
en emigrar, en resistir a la violencia estatal, en buscar reparación social, en diseñar nue
vos modos de asociación, nuevas colaboraciones cívicas." Citado en Jesús Martín-Bar
bero, Imaginarios de nación. Pensar en medio de la tormenta, Bogotá, Ministerio de 
Cultura, 2001, p. 21. 
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ladoras mis conversaciones con algunos de los artistas sudafri
canos. " E l legado del apartheid es todavía demasiado evidente 
(...) y ahora hay mucha gente negra en el gobierno que se está 
comportando como los blancos del apartheid"? me diría en 
su taller de Johannesburgo David Koloane, uno de los artistas 
negros más reconocidos en Sudáfrica actualmente. 

Otro importante creador y ex prisionero político de Rob¬
ben Island, Lionel Davis, quien también trabaja en la actuali
dad como guía del museo de esa antigua prisión, me ofreció en 
una entrevista muchas claves para decodificar y entender, con 
todos los matices que alcanzan en las prácticas cotidianas, lo 
que se repetía una y otra vez -desde las especificidades de 
cada propuesta discursiva- en las obras que conformaban la 
exposición Una década de democracia. 

La frustración de la gente ahora es alta y algunos dicen que nada ha cam
biado... Yo no pertenezco al ANC, ni pertenezco a ningún partido políti
co. Ahora yo siento que no hay oposición; Sudáfrica necesita una oposi
ción fuerte y de izquierda. Ahora la oposición es muy débil y dividida. Yo 
hasta el momento no voy a votar... y no digo que el ANC no debe gober
nar, sino que el ANC debe ser vigilado, controlado porque tiene demasia
do poder, y si de pronto tienes demasiado poder te olvidas de la gente. 
Algunas personas negras del ANC se han vuelto muy ricas (...) Ahora 
tenemos una situación peculiar de división de clases. Algunas personas 
blancas se están empobreciendo, algunos negros se están enriqueciendo 
y se están uniendo a los blancos ricos. Y la mayoría de la gente negra 
sigue en la pobreza, y eso es lo que no me gusta (...) Por suerte, éste es 
un tiempo donde uno puede hablar sobre las preocupaciones que tiene, 
ahora tenemos una nueva Sudáfrica, pero no todas las condiciones han 
cambiado y tú como artista tienes que ser capaz de hablar de eso, ése es 
nuestro deber. No tenemos restricciones, esto es lo bueno de la nueva 
Sudáfrica, tú puedes criticar, tú puedes hacer propaganda contra el go
bierno, en la literatura, en la poesía, en la pintura, en el teatro. Tenemos 
libertad de expresión. Nadie puede ponerte en prisión por criticar al 
gobierno. Ésa es la nueva Sudáfrica, hay espacio para todos. En mi obra 
yo tengo que decir cosas que debo decir. Para los artistas la lucha conti
núa por el cambio. Tenemos todavía mucho trabajo que hacer.35 

3 4 Fragmento de la entrevista realizada por la autora a David Koloane, el 19 de 
octubre de 2006 en el Bag Factory Artist's Studio en Johannesburgo. 

3 5 Fragmentos de la entrevista realizada por la autora a Lionel Davis en Robben 
Island, e l i d e octubre de 2006. 
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Estos testimonios dejan constancia de la pluralidad y la di
vergencia de criterios con respecto a las antinomias, fisuras, 
logros y desaciertos del proyecto nacionalista de Sudáfrica 
postapartheid. Pero lo verdaderamente valioso es la incesante 
presencia de las inquietudes a través de las cuales movilizan el 
espacio de la creación artística e interrogan a las nuevas confi
guraciones de poder, que mantienen y reproducen la desigual
dad estructural a través de sus prácticas cotidianas. E n estos 
artistas los términos de reimaginar y reinscribir la nación se 
producen performativamente, es decir, en los intersticios de un 
espectro de prácticas, de acciones y en el espacio mismo del trans¬
currir de la obra de arte. Esto nos posibilita, entre muchas 
otras cosas, acceder a la trama de una historia de signo diferen¬
te a como la proyectan las prácticas discursivas y pedagógicas 
sostenidas por el Estado. 

De este modo, la exposición Una década de democracia se 
sumó a los festejos que en 2004 consumaron los rituales dis
cursivos y los proyectos normativizadores de la nación, pero lo 
hizo poniendo en evidencia poderosas representaciones de los 
creadores sudafricanos que quedan incorporadas necesariamen
te a las narraciones performativas de la nación. Los artistas 
que allí están representados -mediante la apelación a una gran 
variedad de soportes y recursos tropológlcos- , van a lidiar 
con las diferentes estrategias -visibles o no— sobre las cuales 
la nación postapartheid está reificando sus cimientos, dejándo¬
nos ver en sus propuestas estéticas las múltiples posibilidades 
de experimentar, interrogar, imaginar y narrar la nación. • 


