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Introducción 
El autor: 

A Lai nació en 1959 en el distrito Maerkang, al noroeste 
de Sichuan. Esta región, poblada en su mayoría por tibetanos, 
es conocida históricamente como la Tierra de los Cuatro Ca
ciques. A Lai se graduó en la universidad normal de Maerkang, 
fue maestro durante cinco años y desde 1982 es editor en jefe de 
la revista El mundo de la ciencia y la imaginación. En los años 
ochenta comenzó a escribir poesía y luego prosa. Siempre ha 
manifestado su deseo de tomar la literatura como actividad de 
tiempo libre. Entre sus obras destacan la novela El polvo asen
tado (el título de la traducción en inglés es Amapolas rojas), ga
lardonada en 1998 con el codiciado premio nacional de literatu
ra Mao Dun, y la antología de ensayos Los escalones de la Tierra 
(2000). La crítica literaria acogió con gran entusiasmo el novedo
so estilo literario de A Lai, comparándolo con los grandes escri¬
tores mundiales que representan la corriente del realismo má
gico A Lai pone eran atención en expresar la psicología de sus 
personajes, su vida interna y sus sentimientos 

El cuento: 
El arco iris o el halo de Buda nos lleva a las enormes prade

ras de Sichuan, llenas de flores amarillas y abejas danzantes, 
donde se teje la historia de dos titanes. El primero eligió el ca
mino terrenal dejándole al otro la senda celestial. Los egos del 

[675] 



676 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XLII: 3, 2007 

señor Sangmudan y el Buda viviente, dos amigos separados 
por una predicción, establan una lucha para saldar las "injus
tas" cuentas del destino. El primero, inteligente, talentoso y 
ambicioso, eligió el mundo de los hombres para obtener el 
grado de Doctor y divulgar los secretos de la filosofía oriental 
al mundo. El segundo, tal vez de menor talento, se conformó 
con ser el Buda viviente. 

El primero tuvo derecho a elegir; el segundo no tuvo ese 
privilegio. Aquel que eligió, sin embargo, siempre dudó de su 
elección; el que aceptó la imposición del destino, lo hizo con 
humildad y bondad, luchando con todas sus fuerzas en contra 
del deseo de regresar al mundo terrenal. Cuando cada uno lo
gró dominarse a sí mismo aceptando con benevolencia su des
tino, elegido o impuesto, la lucha sublime entre los dos ti
tanes desapareció y se desvaneció igual que "las pesadas paredes 
del palacio y la túnica de Gexi a la hora de la aparición del 
tercer ojo". 
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ARCO IRIS O EL HALO DE BUDA 

ALAI 

Hoy, un día de junio de 1992, escribo estas líneas en el lugar 
donde esta historia ocurrió. Me encuentro en la sala del mo
nasterio. Alrededor sólo hay silencio. Elevo la vista y miro los 
venados de bronce que incansablemente yacen encima del techo 
que cubre el gran palacio. Parados ahí, resguardan la rueda. 
Sobre el pasto que me separa de esas cosas brillantes florecen 
un sinnúmero de minúsculas flores amarillas. En ese sitio na
ce un conocido río chino, el aroma del agua cristalina invade el 
aire fresco y puro. Sonriendo sin querer, escribí algunas pala
bras: "La danza de las abejas". Al terminar sentí luz y una 
fuerte sacudida, escuché una misteriosa melodía que jamás supe 
de dónde venía. 

Me hospedo en la habitación del señor Sangmudan. Cuan
do él partió para Estados Unidos, el comité administrativo del 
monasterio y el Buda viviente habían decidido convertir la 
habitación en un cuarto de huéspedes para estudiantes foras
teros. 

Todos decían que el señor Sangmudan era misterioso. 
Desde la secundaria se dio a conocer por su inteligencia e 

indolencia. La historia comenzó cuando él y sus compañeros 
decidieron ir a un día de campo, ya que la pradera gigante por fin 
había recibido al corto verano. En aquel tiempo, al señor Sang
mudan le gustaban las matemáticas. Al comparar lo inmenso 
de la pradera con la corta duración del verano, decía: 

-Caramba, ¡qué injusta proporción! 
Sin saber, habían elegido un día importante para salir de 

día de campo. La predicción decía que el Buda, que había pere
cido 17 años antes, reencarnaría precisamente ahí. Cuando los 
estudiantes salieron, los monjes del monasterio también esta
ban en camino. Cabalgando caballos veloces, justo al mediodía 
arribaron a la orilla del lago sagrado. En la cercanía, gaviotas 
silvestres, blancas como la nieve, flotaban sobre el agua; a lo 
lejos, una columna de humo claro subía al cielo. Claro que to-
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das eran buenas señales. Aquel día, debajo de la columna de 
humo un grupo de jóvenes disfrutaba de su día de campo. Una 
manada de caballos paseaba cerca de los muchachos. Dos estu
diantes de 16 años sujetaron a dos caballos blancos y, ante la 
mirada de admiración de sus compañeros, cabalgaron hacia el 
horizonte. A las orillas del lago sagrado, uno de ellos fue reco
nocido como el Buda recién reencarnado. 

Sangmudan regresó cabalgando solo, y con cara de triste
za le comentó a un pastor de caballos que habían elegido a su 
mejor amigo y no a él: 

- E l nuevo Buda viviente se llevó a tu caballo blanco, le 
diré que te reponga la pérdida. - E l pastor, asombrado, tapó la 
boca de Sangmudan. Luego, ese joven apuesto hincado en el 
suelo ofreció una gran reverencia en dirección al lago sagrado. 
Sangmudan, aun sin ser el nuevo Buda viviente, seguía sien
do un joven tranquilo y feliz. 

Terminó la universidad y fue maestro de matemáticas en 
una secundaria. Se dejó crecer una barba bella y suave. Jamás 
fue un joven que buscara el placer por doquier. Su trabajo fue 
apreciado pero eso nunca le importó mucho. 

Un día le dijo al director: 
- V o y a renunciar. 
El director pensó que se trataba de una broma, cuando 

Sangmudan añadió: 
- N o renuncio para ser comerciante, buscaré algún lugar 

para profundizar en las escrituras sagradas. 
Fue así como vino a esta habitación que ahora es mía. 

Mandó hacer el librero que tengo a mis espaldas y poner la 
mesa donde me recargo. El Buda viviente, compañero y amigo 
de antaño, a la hora de rasurarle la cabeza pretendió no cono
cerlo. Sangmudan, lleno de sinceridad y sentimientos, llaman
do a su amigo por su nombre, le dijo: 

- T e agradezco de todo corazón. 
El Buda viviente me comentó: 
- N o sé por qué su llegada me incomodó. 
-Él sí lo sabía-le respondí. 
- L e dije que no era propio llamarme por mi nombre. Su 

barba le daba un toque de burla, así que mandé cortársela -aña
dió el Buda. 
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Sin barba, su cara destilaba honestidad. Entonces, el Buda 

viviente, en son de disculpa, le dijo: 
-Aunque se trate de ti, deberíamos buscarte un nombre 

budista. 
- N o necesito ningún nombre budista, no vine para que 

me dieras algún título honorario, sólo vine para estudiar las 
escrituras. 

Esta respuesta, altanera y descortés, llamó la atención de 
Laranbagexi, el hombre más sabio de la comunidad. Gexi, 
después de encargarse de la instrucción del Buda viviente por 
más de diez años, poco a poco perdió las esperanzas en su 
capacidad de comprensión y en el poder de sus sentidos 
(indriya). 

Gexi le dijo al señor Sangmudan: 
-Estudie conmigo la teoría de la iluminación interna, la 

base y el fundamento del budismo. Sólo ella es grande, profun
da e ilimitada. 

Aquel día, Gexi habló acerca de la "Enseñanza del centro" 
de Shou Longshu; decía que las diez mil cosas y fenómenos del 
universo son "el vacío", pero el vacío no es la nada. El Buda vi
viente oía sin comprender, pues no tenía capacidad de abstrac
ción. El señor Sangmudan dijo: 

- E s más fácil que las matemáticas. Antes tú no las enten
días y te ponías nervioso. Después de eso, el Buda viviente se 
rehusó a estudiar con el señor Sangmudan. 

Y el señor Sangmudan, por su lado, sentado en el lugar 
donde yo estoy ahora, abrió todos los libros, incluso aquellos 
que Laranbagexi no había leído a fondo. Los rayos del sol entra
ban por la ventana iluminando las palabras escritas con letras 
doradas. Sangmudan, sonriendo, se puso lentes de sol, el brillo 
instantáneamente desapareció y en el papel sólo quedó la sabi
duría susurrando. 

Lamentándose, comentó: 
- E n este mundo no hay quien pueda terminar de leer es

tos libros llenos de sabiduría que a su vez la echan a perder. 
Gexi, por su lado, estaba preocupado; el Buda viviente se 

había negado a estudiar filosofía; su interés ahora estaba cen
trado en la medicina, pues su habitación estaba llena de mapas 
y esquemas de los canales de acupuntura. 
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Justo ese día, cuando el señor Sangmudan pensaba que nadie 
podía agotar todas las obras clásicas existentes, Gexi entró. 
Suspirando, comentó: 

- T u talento demuestra que aquel día nos equivocamos al 
elegir. 

- A mí no me interesa ser Buda viviente. 
- L o sé, en aquel tiempo tampoco querías serlo. Aquel 

día dos jóvenes hermosos montando a caballo aparecieron en 
la orilla del lago sagrado. Los monjes que creían en la pre
dicción no supieron a quién elegir. Sangmudan se alejó cabal
gando. 

El señor Sangmudan envolvió los sutras en seda amarilla, 
los colocó en el librero y dijo: 

-Vamos a verlo. -Antes de salir, tomó la mochila que 
llevaba al llegar al monasterio, cerró con llave y se puso el reloj 
de oro que hacía tiempo había guardado. Las manecillas se de
tuvieron en alguna hora de dos años atrás. 

Gexi preguntó: 
- ¿ Q u é haces? 
El señor Sangmudan, sin responder, caminó con grandes 

pasos hacia el gran palacio. Al llegar a la puerta, Gexi pensó en 
pedirle que se detuviera, pues había decidido que ya que un 
monasterio sólo tenía un Buda viviente de alto rango, y él no 
podía ser sustituido, entonces más le valía proteger su autori
dad. Antes de verlo, había que anunciar la llegada. El señor 
Sangmudan entró sin miramientos. 

Gexi, parado afuera de la puerta, miraba los rayos del sol 
iluminar las flores sobre las que unas abejas silvestres de mu
chos colores sacudían sus alas transparentes. En ese instante, el 
Buda viviente y el señor Sangmudan, hombro con hombro, 
salieron del palacio. El Buda viviente mientras caminaba orde
naba a su séquito buscar una radio: 

- E l reloj de oro del señor Sangmudan necesita la hora del 
mundo terrenal de Beijing. 

Un joven monje corrió con pasos minúsculos. El Buda vi
viente, el señor Sangmudan y Gexi, contemplando los rayos 
del sol, miraban las nubes de formas cambiantes. El monje re
gresó, nuevamente corriendo con pasos minúsculos, e imitan
do la voz fuerte del locutor, dijo: 
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-Según el último reporte, son las dieciséis en punto, hora 

de Beijing. 
Los tres rieron. 

• Cuando Sangmudan ajustaba el reloj, el Buda viviente 
extendió la mano y, sin tocarle el hombro, pretendió dar
le una palmadita. Giró y entró al palacio. En el cercano bos
que de cipreses unos monjes tocaban la trompeta (suona). Gexi 
apenas se dio cuenta de que el señor Sangmudan dejaría al mo
nasterio. Con la mochila al hombro, el señor Sangmudan co
mentó: 

- E s un lugar hermoso. He ido también a tu pueblo, allí 
también hay mucha belleza; en los veranos las abejas cantan 
su alegría. 

Charlando y caminando ya habían salido del muro que 
rodeaba al monasterio, el agua limpia fluía en el arroyo. 

El señor Sangmudan gritó: 
-Aaa , haa... - y en un abrir y cerrar de ojos, saltó desnu

do al arroyo. 
Ese hombre de sabiduría profunda jugaba en aguas super

ficiales. 
-Gulugulugulu -emitía sonidos de un potro. Al sumer

gir la cabeza, sólo su ancha espalda se asomaba. Parecía un 
pez. Abruptamente se irguió y sacudiendo la cabeza gritaba. 
Las gotas de agua en su frente formaron una niebla plateada. 
En ese instante el mundo se detuvo. Aunque los pájaros se
guían cantando y el viento se paseaba de una orilla a la otra, el 
mundo entero se había detenido por un instante. Laranbagexi 
vio cómo la neblina sobre la cabeza de Sangmudan, iluminada 
por los rayos inclinados de la tarde, se transformaba en un 
arco iris. 

-¡Cielos! ¡Es el halo de Buda! 
Se le ablandaron las rodillas y poco le faltó para caer hin

cado ante el hombre que nadaba alegremente. El arco iris des
apareció en ese instante. El tiempo comenzó a fluir. El señor 
Sangmudan, como si nada, salió a la orilla y se puso a brincar 
para secarse. En los alrededores, los lamas, que habían inte
rrumpido su clase, observaban la escena. El viento jugaba con 
sus enormes y solemnes túnicas moradas que, mecidas por el 
viento, fiu, fiu, fiu, parecían incontables banderas. 
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Mientras escribía eso, una sombra cubrió los brillantes ra
yos de sol. Gexi vino de visita. Tomamos queso y té mientras 
le leía mi escrito. 

- A h , ha, ya sé por dónde vas, al parecer quieres escribir 
sobre los caballos. 

No se dieron cuenta cuando dos caballos cruzaron entre 
los montículos. Uno con jinete y el otro solo; su lomo brillaba 
con el sol. Nadie vio venir a los caballos rojos porque todos 
observaban a Sangmudan ponerse, una por una, las prendas 
del otro mundo. Se puso el reloj y lo acercó al oído. Se dio la 
vuelta y vio a los caballos parados en la otra orilla del estrecho 
arroyo. 

Saludando al jinete, Sangmudan comentó: 
- ¡ Q u é puntual eres! 
El jinete, estirando el cuerpo, contestó: 
-Suba por favor, hasta las diez podremos llegar al sitio 

donde lo esperara su vehículo. 
- ¡ Q u é bien! Pasaremos las orillas del lago bajo el brillo de 

la luna. 
El señor Sangmudan, montado en un caballo rojo, se fue 

sin siquiera voltear atrás. 
El viento, tin, tin, tin, hacía girar las ruedas (knot) del muro 

que rodeaba al monasterio. Rayos dorados iluminaban al mun
do. Laranbagexi, siguiendo los rayos, regresó al monasterio. 
Al pasar por la puerta del palacio, vio en las escaleras al Buda 
viviente que miraba hacia el horizonte. Vestía una camisa ama-
rrilla. Sin querer, Gexi pensó: 

-Aquello que da autoridad no es la sabiduría sino el títu
lo. Gexi extendió la mano: 

- S o n su semanario y su túnica. 
-¿Sangmudan de veras se fue? 
Gexi no respondió, su mirada voló por encima de la cabe

za del Buda, y se estacionó en el mágico laúd de la diosa de la 
música. Dentro del budismo, esa doncella es la diosa de la poe
sía. Contemplando a la dama, Gexi sintió la necesidad de com
poner un poema sobre el arco iris o el halo de Buda. En ese 
instante oyó un sonido de cuerda. La diosa tocó su laúd. Sólo 
era el sonido de una cuerda cuyo repicar, sin embargo, duró 
largo rato, suave y transparente, parecía ser producto de la ilu-
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minación instantánea, o tal vez sólo era el ruido de las alas de 
unas abejas que jugaban entre las flores. 

Mucho tiempo después ese sonido aún retumbaba en los 
oídos de Laranbagexi. 

La danza de las abejas 
Aún no llegaba el otoño cuando escuchamos la noticia de que 
el señor Sangmudan había obtenido el grado de Doctor en la 
capital. 

Las noticias seguro eran algo exageradas. Se decía que Sang
mudan, a la hora de la disertación doctoral, no contestó ningu
na pregunta de los sinodales. Los mitos tejían a un personaje 
agudo que solía comentar: 

-Sus preguntas son fáciles pero también difíciles de res
ponder. Si no me creen, dejen que el parado les pregunte algo 
a los sentados. 

Sea como fuere, el señor Sangmudan ya escribió un libro 
acerca de la metodología sofista del budismo, llenando con el 
grado de Doctor un hueco en su formación académica. Una 
comparación inundó el aire; pensemos que el Instituto de la 
Doctrina Secreta de la Manifestación del Monasterio es la uni
versidad, y Gexi es el Doctor. Gexi pensó que él también era 
Doctor, un Doctor que obtuvo su título académico después 
de haber agotado todos los libros. Suspiró: 

-¡Su talento es impecable! 
-¡Zhaxibandian! -d i jo el Buda viviente. 
Zhaxibandian era un simple nombre, pero en ese caso era 

el nombre del protector del Monasterio. Algunos escritos que 
preservaban y difundían la sabiduría budista decían: 

-Todos los espacios que rodean la montaña nevada, don
de crece la cebada y donde pastan búfalos, son nuestros terri
torios. 

Durante los siglos de transmisión del budismo, en esos te
rritorios han aparecido muchos personajes sagrados. Muchas 
bestias y ogros fueron tomados como protectores. Hace tres
cientos años, Zhaxibandian era Gexi y también era Doctor. 
Tenía demasiado conocimiento y demasiadas dudas. Tomó el 
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camino equivocado, y al morir no pudo convertirse en Buda, 
sólo llegó a ser ogro. El Buda viviente de aquellos tiempos, 
repleto de méritos y virtudes, lo acogió y le asignó la tarea de 
proteger las escrituras sagradas. 

-¿Aquel día el señor Sangmudan dijo algo? -preguntó el 
Buda viviente. 

- ¿ Q u é día? 
- E l día que partió. 
- M e preguntó si en esta estación mi pueblo estaba más 

bello que aquí. 
- ¿ Y tú qué opinas de eso? 
-Las flores abren un poco antes y hay más abejas. 
- H o , ho, ho... 
El decimonoveno Buda viviente de ese monasterio había 

dicho "ho" en son de insatisfacción. Gexi decidió no comentar
le el asunto del arco iris o el halo de Buda. En ese momento 
prometió jamás decírselo. 

Luego los días se apaciguaron. Al Buda viviente le dio por 
estudiar, sin Sangmudan a lado afloró su capacidad de compren
sión. El tiempo y la convivencia acercó a la gente, la hermosa 
estación voló de las praderas, las flores caídas se transforma
ron en copos de nieve que cubrían la virgen tierra dorada; por 
ningún lado se asomaba la desolación. 

Entre el monasterio y la ciudad de Sangmudan no había 
correo. A pesar de eso, las noticias llegaban. Supieron que el 
señor Sangmudan estudiaba un idioma mágico que podía asig
nar sonidos a todas las letras del mundo. Además escribía un 
libro acerca de la iluminación interna y las técnicas de cultivo 
de los lamas. Y eso justo lo había aprendido con Laranbagexi. 
Aquel libro que se tejía en la lejanía atormentaba e interrum
pía las meditaciones de Gexi. Pensó que también debería escri
bir un libro así. Pero muchos monjes lo seguían, incluso el Buda 
viviente, ahora más sensible que antes, estaba sediento por 
aprender. No tuvo más remedio que seguir guiándolos entre 
los sutras. 

Las flores caían cuando la nieve se aproximó. Por eso en
tre la nieve aún se asomaba el aroma de flores. Por encima de 
las voces de los discípulos que recitaban los sutras, flotaba un 
sonido suave. 
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Todos levantaron la cabeza para seguir las huellas de ese 

sonido misterioso. Las miradas se centraron en la diosa del 
mural. Sin embargo, sólo Gexi vio la abeja que volaba entre 
las largas cortinas. Nadie desconocía aquél sonido. Esas abejas 
coloridas sólo crecían entre la pradera; su casa eran los hoyos 
pegados a la raíz del pasto. Al parecer esa abeja no pudo resguar
darse antes de la nieve y por eso llegó a cantar ahí. 

Gexi sin querer suspiró: 
- ¡ Q u é hermoso! 
Los discípulos con una sola voz exclamaron: 
- ¡ Q u é hermoso! 
Todos dijeron ¡qué hermoso!, en lugar de ¡milagro!, ¡mila

gro!, pues les salió de las entrañas. 
Rayos de sol perforaron la ventana y entraron desde lo al

to iluminando sus caras. A las espaldas de los rayos caían co
pos de nieve. Gexi, sentado en los aposentos (fazuo) cubiertos 
de seda dorada, cerró los ojos ensimismado. No se extrañó al 
ver al hombre con el arco iris en la cabeza, pero aquel hombre 
súbitamente se escondió. Gexi vio a otro hombre - t a l vez se 
vio a sí mismo pasear entre las flores; sus manos destilaban 
aroma a miel, de sus pies descalzos emanaba aroma de flores. 

¡La danza de las abejas! 
Laranbagexi sólo oyó un estampido violento. ¡Su ojo de la 

sabiduría por fin se había abierto! 
Sintió cómo las pesadas paredes del palacio desaparecían y 

su túnica flotaba como agua; su cuerpo estaba en medio de la 
nieve inmaculada; los copos caían enfrente, atrás, afuera y aden
tro de su cuerpo. Y las abejas danzaban, la melodía se transfor
maba en asiento de loto que lentamente lo elevaba hacia el 
espacio. 

La pesadilla del señor Sangmudan 
Durante todo el invierno Gexi se recluyó en el estudio. Cuando 
en la primavera apareció ante los demás, su aspecto era dife
rente y misterioso; en medio de su frente, ahora más amplia y 
brillante, un pico parecido a un cuerno emitía luz. No sólo su 
aspecto cambió, su comportamiento también era más suave 
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que antes. Ya no aspiraba a ser el maestro de todos, ya no era 
tan rígido con sus discípulos. 

El Buda viviente comentó: 
- G e x i antes hablaba largo y tendido. 
Gexi le respondió: 
- V i al señor Sangmudan. 
-¿Regresará pronto? 
El Buda viviente se dio cuenta de que extrañaba a Sangmu

dan, mas no sabía si era por su deseo de regresar al mundo real 
o porque Sangmudan ya era Doctor. Vio ante sus ojos la esce
na de antaño, un grupo de jóvenes en su día de campo. 

¿De dónde salieron aquellos dos caballos blancos? Eran 
tan blancos, suaves y elegantes, seguro que no eran de este 
mundo. En aquella época ellos no imaginaban lo que pasaría, 
sólo eran dos jóvenes inocentes, llenos de alegría y entusias
mo, que montaron a los caballos y volaron hacia el lago sagra
do de color zafiro celestial. 

La superficie del lago, quieta y azul, parecía un pedazo de 
cielo que hubiera caído a la Tierra. Los dos jóvenes soltaron 
gritos de alegría. 

-Aún oigo nuestros gritos de aquel día - m e dijo el Buda 
viviente. 

Todos los días venía a verme con su cara solemne, cálida y 
misteriosa. Lo acompañaba un monje hermoso que con mucho 
cuidado cargaba un vaso de leche. El Buda viviente me ofrecía 
la leche y me miraba vaciar el vaso. Después yo soplaba en el 
vaso y escuchaba el eco del mundo. Luego me preguntaba: 

- ¿Cómo va tu escrito? 
- C o n sus gritos festejaron la belleza del paisaje. 
-Nosotros , el señor Sangmudan y yo, soltamos gritos y 

los monjes se asomaron. 
Los lamas, como soldados enterrados, salieron del bosque 

de pequeñas azaleas. Tal vez el intenso aroma a flores hizo que se 
tambalearan como borrachos. Dijeron estar inmensamente feli
ces por haber encontrado a su caudillo. Los lamas habían reci
bido la señal: el decimosexto Buda viviente que muchos años 
antes dejó de existir, ya había reencarnado; el decimoséptimo 
sería un joven hermoso que aparecería en las orillas del lago 
sagrado montado en un caballo blanco. Se hincaron enfrente 
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de los caballos golpeando el pasto con sus cabezas. Al levantarlas 
abruptamente, se pasmaron. Ante sus ojos tenían a dos jóvenes 
montados en dos caballos blancos. Todo lo demás coincidía con 
la señal: las flores desprendían aromas misteriosos y las gavio
tas volaban sobre el lago. Tenían que elegir sólo a uno. Laran-
bagexi extendió la mano para señalar al joven que parecía más 
inteligente y hermoso. Pero Sangmudan sujetó las riendas y 
emitió un estruendoso "¡no!" El galopar de un caballo sacudió 
las orillas del lago. Y luego la inmensa sombrilla amarilla se 
extendió sobre la cabeza de ese nuevo Buda viviente. Bajo la 
protección de aquella sombrilla, el joven había emprendido un 
camino que jamás imaginara: la senda del monje. 

El Buda viviente con gran serenidad me contaba el pasado, 
claro que escondió algunos pasajes embarazosos. Siempre con 
el tono solemne de un líder espiritual, me decía: 

- M e consuela saber que el señor Sangmudan es Doctor, 
rezaré mucho por él. 

No podía decirle ni sí ni no, sólo me limité a sonreír cuan
do él añadió: 

-Sinceramente lo extraño. 
A Gexi le decía lo mismo. 
-Verás que en 12 días llegará -comentó Gexi. 
El señor Sangmudan regresó en la madrugada del décimo-

tercer día. Traía una carpa, bolsa de dormir, aparato fotográfi
co y comida enlatada. Ya no se hospedó en este cuarto; exten
dió su carpa en las afueras del monasterio, sobre el pasto lleno 
de hongos. Sangmudan había cambiado, ya no se parecía al jo
ven de antaño, muy inteligente y despreocupado. Tal vez por
que ya era Doctor del Estado. Recibió en su carpa al Buda 
viviente y a Gexi con unas latas de fruta; había peras, lichis, 
piña y cerezas. 

Traía un gorro de sombra larga y le tomaba fotos a todo: 
a las estatuas, los murales, los instrumentos sagrados y a todos 
los utensilios. El resto del tiempo, sentado encima de la caja de 
latas, escribía un libro. El Buda viviente aprovechó su ausen
cia para conocer el título: Entre la tierra y el cielo. Mi corta vida 
como lama. 

Así que él había regresado para siempre al mundo real; ca
minó hacia el cielo por un rato pero luego volvió. Un calor in-
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tenso invadió el corazón del Buda. Por la noche, el Buda vi
viente fue a visitarlo. Su amigo de antaño estaba dormido. Un 
fuerte aroma a frutas, que emanaba de las latas que Sangmudan 
había abierto, cubría su carpa. La luna iluminaba su rostro. 
Parecía que los sueños de aquel hombre feliz no eran serenos. 
Sus cejas estaban tensas, por lo que el Buda viviente decidió re
zar por él. Sangmudan suspiró y su frente se extendió. 

De regreso, el rocío mojó los pies del Buda. 
Al día siguiente, el Buda viviente se dirigió de nuevo a la 

carpa. Sangmudan no estaba. El Buda viviente, recordando las 
travesuras de antaño, buscó piedras del tamaño de un puño y 
las puso debajo de la bolsa de dormir. Gexi vio todo. Había di
cho que el Buda viviente ya estaba cerca de la Iluminación. 
Dijo eso el día que compartieron los alimentos. 

El señor Sangmudan regresó diciendo que anoche había 
tenido un mal sueño: soñó que el Buda viviente le pegaba, pu
ñetazo tras puñetazo. 

Gexi sonrió. 
El Buda viviente le tiró un golpe: 
-¿Fue así? 
- N o me dolía pero sí me pegabas. 
Gexi le dijo: 
—Me parece que nuevamente nos dejarás. 
-Sí -Sangmudan agachó la cabeza-, me voy. 
Después de un largo silencio, el Buda viviente dijo: 
-Antes yo tenía el mismo sueño. 
En esos días Sangmudan ponía debajo de sus mantas algún 

objeto y cuando su amigo sentía el dolor, soñaba que alguien 
le pegaba. Al escuchar eso, Sangmudan comprendió todo y se 
sonrojó. 

El Buda le dijo: 
-Dejaré que tomes foto de algo que jamás ha sido fotogra

fiado. Sabes que no dejamos que nadie vea al protector de nues
tro monasterio. 

El Buda abrió una puerta donde colgaba un cuadro borda
do. Los rayos del sol se postraron sobre cuatro máscaras. Las 
cuatro caras representaban al mismo hombre, era Gexizhaxi-
bandian, el hombre que a causa de su gran sabiduría y sus ex
cesivas dudas jamás pudo ser Buda. Los rostros terroríficos 
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de las tres máscaras representaban al guardia del monasterio, 
la cuarta representaba su verdadero aspecto. A diferencia del 
Buda viviente, Sangmudan nunca llegó a compararse con Zha-
xibandian; sin embargo, sí sabía cómo se había convertido en 
protector del monasterio. Al enfocar su objetivo a través de la 
mirilla, la mirada interrogante de aquella máscara sacudió su 
corazón. 

El señor Sangmudan partía a tierras lejanas. Llevando con
sigo todo lo que estos lugares le dieron, iría al extranjero para 
enseñar los misterios de la filosofía oriental. Cargaba también 
un leve sentimiento de haber cometido una traición. 

En la despedida, el Buda viviente le dijo: 
- T e acompañaré algunos pasos. 
Laranbagexi, con aspecto aún más misterioso que antes, 

sentado ahí sonreía. Mirando fijamente a los rayos del sol, pare
cía una estatua. A la hora de inclinarse con gran reverencia 
hacia su benefactor, el señor Sangmudan sintió el aroma y la 
suavidad del pasto. 

En la carpa, el Buda viviente sacó las piedras que yacían 
debajo de las mantas diciendo: 

- Y a no te pegaré. 
Los dos amigos de antaño soltaron carcajadas al unísono. 
Llegada la noche Sangmudan no podía dormir. Al conci

liar el sueño no lograba serenidad, pues sentía agua sobre su 
cuerpo. Despertaba y veía la luz de la luna. Nuevamente con
cilio el sueño y tuvo una pesadilla. Vio a la Luna pesada como 
un molino caer del cielo y aplastarlo, un destello y la Luna se 
convirtió en la cara de Zhaxibandian, el protector del monas
terio. El traidor de hacía trescientos años le gritaba a su colega 
traidor de trescientos años después: 

-¡Denle duro! 
Muchos puños se descargaron por su espalda. Uno, tras 

otro, tras otro... En el sueño, él salía continuamente de la bol
sa de dormir y se erguía, pero los puños lo golpeaban aún más 
duro. 

El señor Sangmudan, ese hombre alegre y arrogante, en el 
sueño aullaba pidiendo clemencia. 

El Buda viviente, caminando sobre la luz de la luna, resca
tó de aquella pesadilla a su amigo de antaño. 
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En esas tierras crecían hongos. Esa noche, debido a la den
sa niebla en el aire, los hongos comenzaron a romper la tierra 
para asomarse. El pequeño racimo de hongos que crecía justo 
debajo de la bolsa de dormir del señor Sangmudan, era el res
ponsable de su pesadilla. El Buda viviente y el señor Sangmudan 
prendieron una fogata y unos instantes después el aire se llenó 
del aroma dulce a leche y hongos tatemados. • 


