
TRADUCCIÓN 

DOS CUENTOS D E SHI T I E S H E N G 

Introducción 

Shi Tiesheng nació en 1951 en Beijing. En 1969, al terminar la se
cundaria, se alistó en el ejército en Yan'an de la provincia de 
Shaanxi. En 1972 retornó a Beijing con parálisis en ambas pier
nas; desde entonces inició su peregrinar en un mundo paralelo, 
el mundo de la discapacidad. Su enfermedad se agravó, pero no 
le impidió continuar sus estudios de autodidacta y especializarse 
en literatura. En 1997 fue elegido para desempeñar el cargo de 
vicepresidente de la Asociación de Escritores de Beijing. En su 
vasta producción literaria destacan las novelas medianas y cortas 
como Mi lejana bahía Qingping, La vida en la cuerda, El diario 
de la vieja casa, El pasado, los ensayos "Ditan y yo", "Ocurren
cias de un enfermo" y otras. Muchos de sus cuentos han sido 
premiados, traducidos y publicados en el extranjero. 

Admirado por la habilidad de su pluma pero compadeci
do por su invalidez, Shi Tiesheng enseña que sólo existe la in
validez del alma; la del cuerpo, es pasajera y no impide vivir. 

Para él la pluma es la espada en la batalla entre la vida y la 
muerte, entre la invalidez y el amor, entre el desamparo y la con
fianza. 

De su lucha contra el destino se desprenden pensamientos 
valiosos: 

Le dicen que le rece a Buda, pero él se niega. E l Buda no puede hacerlo 
andar, porque si sólo rezándole, el Buda concede la petición, entonces 
no es el verdadero Buda. Para él, el Buda es "conciencia", es verbo que 
implica acción cuyo alcance es ilimitado. 

Le ofrecen leerle la suerte, pero él no accede. Si su suerte es buena, 
entonces le tocará, y si es mala, por qué entonces angustiarse si cada 
hermoso día es una ganancia. 

[401] 
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De k labor del escritor y de la literatura dice: 

E l escritor debe encontrar la literatura dentro de la literatura. E n la li
teratura hay un enorme vacío, ocupado por el alma; es ese vacío de 
donde el escritor puede extraer inspiración ilimitada. 

Los cuentos 

El primer cuento corto «Memorias del Otoño" es un grito de 
rabia, arrepentimiento y nostalgia. Rabia, por ser inválido, arre
pentimiento, por pensar que es el único que sufre en el mun
do, nostalgia, por su madre a la cual ya no podrá ver jamás. 
Cuando ella estaba a su lado él sólo tenía ojos para ver su propia 
desgracia, ahora que ella no está, le quedó la pluma para luchar 
con la rabia, el arrepentimiento y la nostalgia. 

El sugerente título del segundo cuento: - L a vida en la 
cuerda- nos alude a todos: la vida de todos pende de una cuer
da, a veces más gruesa y a veces más delgada. Pero la vida de 
los dos ciegos de este cuento depende literalmente de las cuer
das de un instrumento que les da para vivir y los obliga vivir 
para dar. La vida de ambos está sujeta a una ilusión, más delga
da que cualquier cuerda. Romper ochocientas, mil o mi l dos
cientas cuerdas tocando el instrumento todos los días; sólo para 
ver un instante: ver el cielo, las veredas, la Cañada de las Ca
bras, el rostro de la mujer amada. 

El escritor, con lujo de detalle, describe a los dos ciegos, 
cuyos cuerpos y almas sufren en silencio, porque la única voz 
del verdadero sufrimiento -aquella que viene del a lma- es el 
llanto. 
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MEMORIAS D E OTOÑO 

SHI TIESHENG 

Cuando mis pies se paralizaron, me volví geniudo como nun
ca. A veces cuando miraba los gansos silvestres volver al nor
te, rompía vasos; al escuchar la bella voz de la cantante Li Gu-
yi, aventaba cosas a la pared. En esos momentos, mi madre 
huía en silencio y escuchaba a escondidas mis lamentos. Cuan
do la paz volvía, entraba a mi cuarto, con los ojos rojos, y me 
miraba. "Dicen que las flores del parque Beihai han abierto, 
¿quieres que te lleve a verlas?" Siempre decía eso. A mi madre 
le gustaban las flores, pero cuando quedé paralizado, las flores 
murieron. " N o , no quiero." Luego yo, golpeando mis recon
denadas piernas con desesperación, gritaba: "No sé por qué 
vivir." M i mamá se me arrojaba encima y se aferraba a mis 
manos, mientras contenía su llanto: "Estamos juntos, vive con
tento." Pero, yo ignoraba qué tan grave era su enfermedad. 
Después, mi hermana menor me dijo que mi madre se revolca
ba largo rato en la cama sin poder dormir por el dolor en la 
región del hígado. 

Aquel día sentado solo en mi cuarto, miraba por la venta
na caer las hojas de los árboles. M i madre entró y se paró fren
te a la ventana: "Los crisantemos de Beihai han florecido, ¿te 
llevo a verlos?" Los ojos de su cara marchita rogaban. "¿Cuán
do?" "Si quieres, ¿mañana?" M i respuesta le produjo gran ale
gría. "Bueno, iremos mañana." M i madre, tan contenta, 'ora 
se levantaba y 'ora se sentaba: "Voy a prepararlo todo." "¡Ay, 
qué lata! Son sólo unos pasos, ¿qué necesitas preparar?" Ella 
sonrió y se sentó a mi lado mientras repetía sin cesar: "Des
pués de ver los crisantemos, vamos al restaurante Fangshan. 
Cuando eras niño te gustaba mucho comer allí. ¿Recuerdas 
cuando fuimos a Beihai la última vez? Decías que las flores de 
los álamos eran gusanos y corrías pisándolas." Dejó de hablar 
de pronto. Era más sensible que yo a las palabras correr y pisar. 
Salió en silencio 

Se fue. Jamás volvió. 
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Cuando los vecinos la llevaron en un triciclo, vomitaba gran
des bocanadas de sangre. Yo no sabía que ya estaba tan enfer
ma. A l ver el triciclo salir tampoco pensé que sería la última 
despedida. 

U n joven vecino me cargó para verla. La vi respirar con 
mucha angustia; angustia que la acompañó durante toda la vida. 
Me dijeron que lo último que dijo antes de desmayarse fue: 
"Ah. . . , mi hijo enfermo y mi hija adolescente"... Llegó un nue
vo otoño; mi hermana me llevó a contemplar los crisantemos 
en Beihai. Los amarillos eran elegantes; los blancos eran puros, 
los púrpuras cálidos y profundos, y todos se abrían plenamente 
en el aire del otoño. Por fin comprendí la frase que mi madre 
no terminó. M i hermana también la comprendió. Estamos 
juntos, y vamos a vivir contentos... 

Traducido por 
Y A N G JUAN Y LILJANA ARSOVSKA 
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LA VIDA E N LA CUERDA 

SHI TIESHENG 

Por las interminables montañas verdes caminaban dos ciegos: 
uno viejo y uno joven; uno delante y el otro detrás. Dos som
breros, casi negros de tan sucios, subían y bajaban precipitada
mente, como si flotaran sobre un río alborotado. No importaba 
de dónde venían ni hacia adonde iban. Cada uno cargaba sólo 
un laúd de tres cuerdas; se ganaban la vida cantando cuentos e 
historias antiguas. 

En aquellas grandes montañas de varios centenares de kiló
metros había que caminar todo un día entre cumbres y cuestas 
para llegar a un valle con aldeas. En cualquier instante, de los 
arbustos podían salir volando un par de faisanes o saltar un co
nejo, una zorra u otras pequeñas criaturas. Sobre los valles se 
oía de vez en cuando el vuelo de las águilas. 

A esa hora, el sol era muy intenso y no había ni una sola 
sombra en las montañas silenciosas. 

-Agarra la tricuerda -gri tó el ciego viejo y su voz rebotó 
entre las montañas. 

- Y a la agarré -contestó el joven. 
- T e n mucho cuidado de no mojar la tricuerda con tu su

dor. Si la mojas, esta noche usaré tus costillas para tocar. 
- Y a la agarré. 
Los dos, desnudos de la cintura para arriba, tanteaban el 

camino con el bastón en la mano. Las camisas de tela rústica, 
amarradas en la cintura, ya estaban empapadas en sudor. El 
polvo que levantaban al caminar se atoraba en sus gargantas. 

Era justamente la temporada alta para los cantantes de histo
rias. Como los días eran largos, los aldeanos salían de sus casas 
después de la cena e incluso algunos no cenaban en casa: lleva
ban su tazón para comer a la orilla del camino o en el desgrana
dero comunal. 

El viejo quería aprovechar la temporada de calor, por lo 
que forzaba al joven a trabajar mucho. Cantaban noche tras 
noche, pueblo tras pueblo. 
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El viejo estaba cada día más nervioso y emocionado. Calculaba 
que quizá se encontraba muy cerca el día en que se rompiera 
la cuerda número mil , y eso tal vez sucedería en la próxima al
dea llamada Cañada de las Cabras. 

El sol, que mostraba su furia durante todo el día, empeza
ba a calmarse. La luz perdía poco a poco su brillantez. A lo 
lejos y en las cercanías, los cantos de las cigarras ya no eran tan 
seguidos. 

-¿Muchacho, no puedes andar más rápido? -gri tó el cie
go viejo sin volver la cabeza ni retardar el paso. 

El joven se apresuró. Una gran mochila que le colgaba en 
el trasero retumbaba al correr; pero aún le faltaban unos diez 
metros para alcanzar al viejo. 

-Las palomas silvestres ya vuelan de regreso hacia sus 
nidos. 

- ¿ Q u é dice? - e l joven apresuraba aún más sus pasos. 
- D i g o que las palomas silvestres ya regresaron y tú no te 

apresuras. 
- O h . . . 
-¿Estás jugando otra vez con mi radio, no? 
-¿Quién lo tocó? 
- L o s audífonos se van a deshacer si sigues jugando. 
-¿Quién lo va a tocar, hombre? 
El viejo sonrió discretamente. ¡Qué poco has vivido! Pue

do oír hasta una pelea de hormigas - d i j o el viejo. 
El joven no discutió, devolvió lentamente los audífonos a la 

mochila y siguió sin ánimos al maestro. El camino era muy 
largo y aburrido. 

Después de andar un trecho, el joven oyó a un tejón roer 
los granos en el campo y empezó a imitar los ladridos de un 
perro. El tejón se asustó y huyó. El joven, contento, comenzó 
a tararear una canción amorosa. 

El maestro no le permitía criar a un perro, pensaba que no 
eran buenas para el negocio las peleas entre su perro y los pe
rros de las aldeas. Caminaron otro rato hasta que el joven oyó 
a una serpiente que se movía entre los arbustos; se agachó, 
tomó una piedra y la arrojó. Las hojas de sorgo se mecieron 
con el caer de la piedra. El viejo se compadeció de él y se detu
vo para esperarlo. 
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- Y a estamos en sembradíos; la aldea no debe estar lejos 
- e l viejo le pasó una cantimplora a su discípulo. 

- L o s que nos dedicamos a este negocio, nos pasamos la 
vida caminando - d i j o el viejo y pregunto-: ¿Estás cansado? 

El joven no le contestó, ya que sabía que lo más molesto 
para el maestro era oír las palabras "estoy cansado". 

- Q u é mala suerte tenía mi maestro; o sea, tu maestro abue
lo. Era tan mala su suerte que después de caminar por todas 
partes, no logró romper la milésima cuerda. 

El joven advirtió que el maestro andaba de buen humor y 
le preguntó: 

- ¿ Q u é es una verde larga sila} 
-¿Qué? Oh, probablemente es una silla. 
—¿Y un pasilo sinuoso? 
-Pasillo. ¿Qué pasillo? 
-Sinuoso pasillo. 
-Siempre te gusta escuchar esas cosas. ¿De qué sirve escu

charlas? Hay muchas cosas hermosas en este mundo, pero, ¿qué 
tienen que ver con nosotros? 

-Nunca me ha dicho si hay algo que tiene que ver con noso
tros - e l ciego joven pronunció con gran fuerza la palabra tiene. 

- L a tricuerda. Tu padre te dejó seguirme para que aprendas 
a tocar bien la tricuerda y narres las historias. 

El ciego joven al tomar agua hacía mucho ruido intenciona
damente. 

Tomaron otra vez el camino, pero ahora el joven andaba 
al frente. 

La sombra de la montaña se extendía por el valle. El terre
no era cada vez más llano y vasto. A l acercarse a la aldea, el 
viejo detuvo al joven: había encontrado un manantial peque
ño al pie de la montaña, bajo la sombra. U n chorrito de agua 
salía de entre las rendijas de las rocas y se acumulaba en un 
pequeño lecho en forma de cubeta. Alrededor, la maleza cre
cía vigorosamente. La tierra empezaba a tener sed y se tragaba 
el agua, que sólo recorría unos cuantos metros. 

- V e n y lávate para quitarte el mal olor. 
Mientras pensaba en el sinuoso pasilo, el joven separaba 

con la mano las hierbas para quedar en cuclillas al lado del 
charco. 
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-Lávate bien, pareces un pequeño mendigo. 
- ¿ A h , sí?, entonces usted es un mendigo viejo. E l joven 

mojaba las manos mientras platicaba sonriendo. 
El viejo también reía mientras se enjuagaba la cara: pero 

no somos mendigos, somos profesionistas. 
-Parece que ya hemos estado en este lugar - e l joven escu

chaba los ruidos de alrededor. 
-Nunca pones atención en el aprendizaje; parece que es

tás en las nubes, jamás escuchas consejos de veteranos. 
-Estuvimos aquí, estoy seguro. 
- N o cambies de plática, todavía te falta mucho para que 

toques bien la tricuerda. Nuestras vidas penden de estas cuer
das, así me decía mi maestro al principio. 

El ciego joven seguía tarareando canciones amorosas mien
tras se enjuagaba con el agua fresca del manantial. 

El viejo se enfadó: -¿Oíste lo que te dije? 
-Nuestras vidas penden de estas cuerdas; su maestro -es 

decir, mi maestro abuelo- se lo decía. Lo he oído mil veces. Fue 
su maestro quien le reveló el remedio, pero para preparar la 
cura es necesario esperar a que se rompa la milésima cuerda. 
Después ya podremos ver. Se lo he oído a usted un millón de 
veces. 

- ¿ P o r qué la medicina se puede comprar sólo tras romper 
la milésima cuerda? 

- S i n eso, niño zorrillo, la medicina no sirve. 
- N o es fácil encontrar mil cuerdas rotas - e l joven no po

día contener la risa. 
- ¿ D e qué te ríes? ¿Crees comprenderlo todo? Hay que to

car hasta romper las mil cuerdas. 
El joven no se atrevió a hablar más; sabía que el maestro se 

iba a enojar. Siempre era así, el maestro no toleraba las dudas. 
Esta vez, el viejo no habló más. Estaba algo conmovido. Con 

las manos en las rodillas, clavaba las pupilas como alfileres en 
el cielo. Parecía recordar y contar una tras otra todas las cuer
das rotas durante esos años. -¿Cuántos años llevo esperando? 
-pensó el v i e j o - Ya llevo esperando cincuenta años. Duran
te esos años cuántas montañas he cruzado, cuántos kilómetros 
he recorrido, cuántas veces he aguantado el calor y el frío, cuán
tas injusticias he soportado. Noche tras noche he tocado la 
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tricuerda, esperando una y otra vez que las cuerdas se rompan. 
Y ahora ya se aproxima el día; no debe pasar de este verano. El 
ciego viejo sabía que no tenía ninguna enfermedad grave que pu
diera quitarle la vida, así que con seguridad viviría hasta el pró
ximo verano. -Soy más suertudo que mi maestro - d i j o - , él 
nunca llegó a ver el mundo con sus propios ojos. 

- A y , ya sé donde estamos - lanzó un grito el joven. 
Entonces el viejo se movió un poco. Cogió su tricuerda y 

la sacudió. A l hacer eso, crujió el papel doblado al rozar la piel 
de serpiente del instrumento; lo que comprobó que el reme
dio aún estaba a salvo en la tricuerda. 

-Maestro, ¿acaso no es la Cañada de las Cabras? - p r e 
guntó el joven. 

El viejo no le respondió; supo por la voz que el joven co
menzaba a inquietarse. 

- M á s adelante ya será la Cañada de las Cabras, ¿verdad 
maestro? 

-Muchacho, ven aquí a frotarme la espalda - d i j o el viejo 
estirando su espalda que parecía un arco. 

- ¿ S í o no es la Cañada de las Cabras, maestro? 
—Sí y qué. N o te comportes otra vez como los gatos en 

primavera. 
El corazón del joven latía fuerte, pero no le quedó otra co

sa más que frotar pacientemente la espalda del maestro. El jo
ven frotaba con mucha fuerza. 

- ¿ Y qué hay con la Cañada de las Cabras? No te pongas 
como los asnos que rebuznan al oler la primavera. 

El ciego joven temía ser descubierto y no habló más para 
no mostrar su excitación. 

- ¿ E n qué estás pensando? No pensarás que no te conozco 
bien, ¿verdad? 

- ¿ Y ahora qué hice? 
- ¿ Q u é hiciste? ¿Acaso no te enfermaste lo suficiente la 

vez pasada? ¿Qué tiene de bueno aquella criatura? 
El ciego viejo pensaba que tal vez no debía haber traído de 

nuevo al muchacho a la Cañada de las Cabras; sin embargo, en 
ese lugar había buen negocio: podían cantar historias durante 
más de quince días. Y el viejo ardía de deseo por romper las úl
timas cuerdas. 
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El joven dijo algo, murmurando; pero sus pensamientos 
volaban ya hacia aquella niña de voz dulce y fina de la Cañada 
de las Cabras. 

-Acuérdate de mis consejos que nunca te van a fallar - d i 
jo el viejo, no puedes confiar en esas cosas. 

- ¿ Q u é cosas? 
- N o me vengas con eso, tú bien sabes a lo que me refiero. 
- N u n c a le he oído decir en qué puedo confiar - e l joven 

se reía a escondidas. 
El viejo no le hizo caso. Clavó de nuevo las pupilas en el cie

lo; allá el sol tomaba poco a poco el color de la sangre. 
Dos espaldas de color pardo amarillo se erguían hacia el 

cielo. Una ya vieja, encorvada, huesuda y filosa como pico de 
roca, y la otra, todavía muy joven. El viejo tenía setenta años 
y el joven apenas diecisiete. Cuando tenía catorce años, su padre 
se lo encargó para que le enseñara a cantar historias y, así, a 
ganarse la vida. 

El ciego viejo ya llevaba más de cincuenta años cantando 
historias. Era conocido en muchos lugares de esas montañas. 
Con su pelo cada día más blanco y su espalda encorvada reco
rrió muchos lugares con su tricuerda en la mano. Cuando en
contraba un lugar donde la gente le daba dinero se quedaba 
durante días, cantando historias y tocando la tricuerda; traía 
alegría a las aldeas solitarias. 

Siempre comenzaba su canto con las mismas palabras: 
"Desde que el Cielo y la Tierra se separaron, ¡cuántos reyes y 
dinastías han pasado! Los buenos gobernantes traen suerte, y los 
malos traen la muerte. Para tocar la tricuerda hay que esperar, 
pues son más de tres mil setecientas las historias y debo saber 
cuál quieren escuchar." 

Entonces el pueblo comenzaba a gritar. Los viejos querían 
la historia de Dong Yong quien se vendió como esclavo para 
darle un entierro digno a su padre. Los niños querían la histo
ria de Wu Erleng quien atravesó el Monte de Ciempiés duran
te la noche. Y las mujeres deseaban oír la de Qin Xianlian. 

Ése era el momento más placentero para el viejo. Olvida
ba todo el cansancio y la soledad, y tomaba unos sorbos de 
agua mientras esperaba que la gente se cansara de gritar. Y 
entonces comenzaba a tocar la tricuerda: "Hoy sobre los de-
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más no vamos a cantar, sólo la historia de Luo Cheng vamos a 
narrar" o "Mientras su té toman y su cigarro fuman, oigan el 
cuento de la joven Meng Jiangnu quien con su llanto a la Gran 
Muralla derrumba". 

Cuando el viejo cantaba, ni el ruido de una mosca se oía 
en los patios. 

El ciego viejo se embriagaba con las historias que él mis
mo contaba. 

Sabía contar innumerables historias. Compró el radio de un 
citadino a un precio muy alto, según decía, para aprender expre
siones de moda y componer nuevas tonadas. En realidad, a los 
aldeanos no les importaba de qué trataban las historias, sim
plemente les encantaba su manera de tocar: elegante, suave y 
llena de emociones. En cada canción parecían asomarse cuer
pos celestes y almas mundanas. El viejo podía imitar cualquier 
voz: la de hombre, de mujer, del viento, de la lluvia, de los 
animales y las aves; nadie podía saber qué cosas pasaban por su 
mente, pues nació ciego y nunca había visto el mundo, ni si
quiera por un instante. 

El joven por su parte, sí había visto el mundo pero sólo 
por tres años, mucho antes de poder comprenderlo. N o le 
gustaba cantar historias ni tocar la tricuerda. Su padre hizo 
hasta lo imposible para convencerlo de quedarse como apren
diz con el viejo, y finalmente lo logró gracias a un radio. El 
muchacho abrazaba el radio tan obsesionado que ni siquiera 
se dio cuenta cuando su padre se fue. 

Siempre le fascinó la mágica caja de sonidos, que le ofrecía 
ricas imágenes de lugares remotos y sucesos extraños que com
plementaban su mundo de colores y formas con la ayuda de 
sus escasos recuerdos de aquellos tres años. 

A l oír que el cielo era como el mar, imaginaba cómo era el 
mar ya que recordaba el cielo azul. La caja también decía que 
el mar era una enorme extensión de agua encrespada. Él en
tonces recordaba el agua de las ollas e imaginaba innumerables 
ollas con agua hirviendo. En cuanto a las muchachas bonitas, la 
caja las comparaba con flores en pleno florecimiento, sin em
bargo, esa comparación no lo convencía. Cuando el ataúd de 
su madre fue llevado a una lejana montaña, la vereda estaba 
rodeada de flores en pleno florecer. Nunca lo iba a olvidar, 
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pero tampoco lo quería recordar. Pero a las muchachas boni
tas sí quería recordarlas y cada vez le gustaban más. Particular
mente aquella doncella con voz suave que vivía en la Cañada 
de las Cabras le hacía temblar el corazón. U n día oyó una can
ción que decía que los ojos de la muchacha eran como el sol y 
quedó satisfecho, ya que recordó a su madre caminar hacia él 
con el radiante sol en la espalda. 

En realidad, todos nosotros, con lo poco que conocemos, 
imaginamos lo mucho que desconocemos, y dibujamos el mun
do según nuestra propia percepción. Por eso el mundo de cada 
cual es diferente. 

Había también cosas que el joven no alcanzaba a imagi
nar: por ejemplo un pasillo. 

Esa noche ellos cantaron en la aldea. El joven oyó de nue
vo la fina voz de la doncella, quien a unos pasos de él decía de 
vez en cuando algo. 

La historia estaba en la parte crucial: 

Con lanza en mano volvió Luo a batallar. 
E l hacha de Su no tardó en contestar, 
E l hacha como cascada atacaba. 
La lanza con fuerza la paraba. 
Como si dos dragones lucharan. 
Como si dos tigres compitieran. 
Siete días y siete noches no pararon. 
Ni siquiera una gota de agua tomaron. 

El viejo tocaba con un ritmo tempestuoso y cantaba con 
todas sus fuerzas; el joven no podía seguirlo, pues estaba en la 
luna. 

A un kilómetro de la aldea, en la colina, había un peque
ño templo donde se alojaban los dos. La cerca de maniposte
ría alrededor del patio estaba en ruinas; los pequeños cuartos 
a punto de derrumbarse. Sólo el salón central todavía ofrecía 
amparo contra la lluvia y el viento, tal vez debido a la protec
ción de los tres dioses cuyas estatuas se erguían en el centro. 
Las tres estatuas de barro hacía tiempo que habían perdido sus 
colores y decorados mundanos. Su color natural de barro ama
rillo hacía difícil distinguir si eran dioses budistas o daoístas. 
Dentro y fuera del patio en cada esquina de las paredes e inclu-
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so sobre el tejado había yerbas que le daban vida al templo. Ca
da vez que visitaba la aldea, el ciego viejo se alojaba allí, pues 
allí no había renta que pagar ni a quien molestar. Para el joven 
era la segunda vez. 

Cuando terminaron la historia ya era muy tarde. El viejo po
nía orden en el salón central, mientras debajo del alero del cuar
to lateral el joven trataba de encender fuego para calentar agua. 
El fogón que construyeron el año pasado requería reparación. El 
joven, en cuclillas, atizaba el fuego. El humo que desprendía la 
leña mojada le provocó tos y huyó hacia el patio. 

¿Para qué sirves, eh? - l e gritó el viejo desde el salón central. 
- L a leña se mojó. 
- N o es eso; me refiero a tu trabajo. ¡Qué mal tocaste hoy 

por la noche! 
El joven no se atrevió a responder, inhaló aire fresco, regre

só al fogón, se arrodilló de nuevo y se puso a soplar con todas 
sus fuerzas. 

- S i de veras no te gusta cantar historias, pídele cuanto an
tes a tu padre que te reciba de regreso. ¿Cómo es posible que 
siempre seas tan distraído? Vete a tu casa a dar lata. 

El joven se retiró tosiendo, exhalando y maldiciendo. 
- ¿ A quién injuriaste? 
- A la leña. 
- ¿Así se sopla el fuego? 
-Entonces, ¿cómo hay que soplar? 
-¿Cómo? Uuy... - d i j o el viejo después de una pausa-: 

Sopla como si el fogón fuera el rostro de aquella chica. 
El joven no se atrevió a alegar de nuevo. Se arrodilló frente 

al fogón y siguió soplando. Se dio cuenta de que no conocía el 
rostro de aquella chica de voz fina, cuyo nombre era Lian Xiuer. 

- S i fuese el rostro de la chica, me parece que podrías so
plar sin instrucciones -rezongó el viejo. 

El joven rió. Entre más reía, más tosía. 
- ¿ D e que te ríes? 
- ¿ H a soplado en la cara de alguna mujer? 
El viejo no encontró palabras para responder. El joven 

cayó al suelo de tanto reír. 
- ¡Carajo! Sonrió el viejo y nuevamente se puso serio sin 

decir ni una sola palabra. 
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El fuego avivó en el fogón. El joven volvió a poner leña 
mientras pensaba con todo el corazón en Lan Xiuer. Cuando 
apenas había terminado la presentación, Lan Xiuer salió a co
dazos de la multitud, se le acercó y le dijo en voz baja: "¿Qué 
me prometiste la última vez?" 

Su maestro estaba a su lado y él no se atrevió a contestar. 
La multitud los empujaba por todos lados. De pronto Lan 
Xiuer estaba pegada a él: ¿No piensas pagar los huevos cocidos 
que te comiste la vez pasada? - d i j o en voz alta Lan Xiuer. El 
maestro estaba ocupado en platicar con unos ancianos. En
tonces el joven aprovechó el momento y se apresuró a decir: 
Shii, todavía lo recuerdo. Lan Xiuer bajó la voz: Todavía no 
me has dejado escuchar la radio que me prometiste - d i j o . Shii, 
sí recuerdo -respondió él joven. 

Afortunadamente, voces y gritos confusos llenaban el am
biente y nadie se percató de su plática secreta. 

En el salón principal hubo un largo silencio. Luego se oyó 
el sonido de la tricuerda. El ciego viejo cambió una nueva cuer
da. Seguro estaba contento por romper una cuerda; más aún por 
ser apenas la primera noche de la llegada a la Cañada de la Ca
bras. Pero el sonido de la tricuerda era grave y desordenado. 

El ciego joven sintió melancolía en el sonido que salía de 
la tricuerda. Desde el patio gritó: "El agua está hirviendo." En
tró con una vasija de agua caliente y la puso frente a su maestro. 
Fingiendo sonreír dijo: "¿Acaso quiere romper otra cuerda esta 
noche?" 

El viejo no lo oyó porque su mente divagaba en el pasado. 
El inquieto sonido de la tricuerda recordaba los vientos y las 
lluvias de los yermos de años, dibujaba los arroyos que co
rrían en los valles día y noche, marcaba los pasos apresurados 
de aquellos que no tenían dónde ir. El joven se asustó. Hacía 
mucho que el maestro no hacía eso. Cuando se ponía así se 
enfermaba, le dolía la cabeza, el corazón y todo el cuerpo du
rante meses. 

-¡Maestro lávese los pies por favor! 
El sonido de la tricuerda no cesaba. 
-Maestro, es hora de lavarse los pies -temblaba la voz 

del joven. 
La tricuerda no dejaba de sonar. 
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-¡Maestro! 
El sonido cesó de pronto. El ciego viejo suspiró y el joven 

también, pero él de alivio. 
Mientras el viejo se lavaba los pies, el joven estaba sentado a 

su lado. 
-Acuéstate - d i j o el v ie jo- , hoy debes estar muy cansado. 
—¿Y usted? 
-Acuéstate primero, tengo que remojar bien los pies. 

Cuando uno está viejo le vienen todas las enfermedades - d i j o 
el viejo fingiendo tranquilidad. 

-Espero para que nos acostemos a la misma hora. 
La noche en la montaña era profunda y silenciosa. Las 

plantas en lo alto de la pared susurraban por el viento. Los bu
hos cantaban tristemente a lo lejos. Se oían de vez en cuando 
en la cañada ladridos de perros y llanto de niños. La luna salió. 
La luz blanca entró por las ventanas rotas e iluminó a los dos 
ciegos y las tres estatuas. 

—Para qué me esperas; ya es tarde. N o te preocupes por 
mí, no me pasa nada -decía el viejo. 

- ¿ N o me oyes muchacho? 
El ciego joven ya estaba dormido. El viejo lo acomodó, el 

joven murmuró algo y siguió durmiendo. Cuando el viejo lo 
cubrió con la manta, palpó sus músculos ya crecidos. Supo 
que el muchacho ya tenía edad para pensar en aquellas cosas. 
"¿Cuánto va a sufrir?" 

Pero nadie podrá sustituirlo en su sufrimiento. 
El viejo se puso de nuevo la tricuerda en los brazos. Acari

ciando una tras otra las cuerdas tensas pensó: "Se rompió una 
más, una más." Mientras agitaba la tricuerda, se oía el papel 
rozar la piel de serpiente. Era el único consuelo que podía l i 
brarlo de la angustia. El deseo de toda su vida. 

El ciego joven soñó algo bonito. Se asustó al despertarse. 
Los gallos ya habían cantado. Se levantó de un golpe y al darse 
cuenta de que el maestro dormía profundamente, se calmó. 
Encontró en la oscuridad la mochila, sacó el transistor y salió 
a escondidas. Caminó un rato hacia la Cañada de las Cabras. 
El canto de los gallos poco a poco desaparecía y nuevamente 
empezaba a reinar el silencio. Pensó desconcertado por unos 
minutos: "¿Acaso eran los primeros cantos de los gallos?" De 
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repente se le ocurrió prender la caja de sonidos. También esta
ba callada. Era la medianoche. Otras veces también había pren
dido la caja a esas horas y no había nada. Para él, la caja era 
como un reloj: sabía la hora sólo con encenderla. 

El ciego viejo se revolcaba de un lado a otro cuando el 
joven regresó al templo. 

- ¿ Q u é haces? 
- F u i a orinar. 
Durante toda la mañana el maestro lo obligó a practicar la 

tricuerda. Sólo después de la comida, el joven aprovechó para 
salir del templo e ir a la Cañada de las Cabras. Los gallos dor
mían bajo las sombras de los árboles y los cerdos murmuraban 
en sus dulces sueños. El sol quemaba el profundo silencio de la 
aldea. 

Subió al molino, apoyó las manos en el muro de la casa de 
Lan Xiuer y en voz baja llamó: Lan Xiuer, Lan Xiuer... 

De la casa salían ronquidos con la fuerza de los truenos. 
Él vaciló un momento y elevó la voz: Lan Xiuer, Lan 

Xiuer... 
El perro empezó a ladrar. Los ronquidos cesaron y una 

voz sorda preguntó: ¿Quién es? 
El joven no se atrevió a responder y retrocedió. 
El hombre en el cuarto balbuceó algo y nuevamente em

pezó a roncar. 
Lanzó un suspiro, bajó del molino y -desesperado- pen

saba en regresar cuando oyó que alguien abría la puerta y se le 
acercaba con pasos apresurados. 

-¿Adivina quién es? -decía una fina voz. Manos blandas 
y tiernas cubrieron los ojos del joven. Eso estaba de sobra. 
Lan Xiuer no tenía aún quince años cumplidos; era apenas 
una niña. 

- ¡Lan Xiuer! 
-¿Trajiste la caja de sonidos? 
El joven se abrió la camisa y le mostró el transistor que le 

colgaba de la cintura. 
-Shhh, aquí está, vamos a escucharlo a otro lado. 
- ¿ P o r qué? 
-¡Atraerá a mucha gente! 
- ¿ Y qué? 
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—Se va a gastar la pila si tantas personas lo oyen. 
Dieron muchas vueltas hasta llegar a un manantial detrás 

de la montaña. El ciego joven recordó de repente algo y le pre
guntó a la niña. ¿Has visto un pasito) 

-¿Qué? 
-Pasilo. 
-iPasilo) 
- ¿ L o has visto o no? 
- ¿ Y tú lo has visto? 
- ¿ Y qué es una banca verde? Se refiere a un tipo de silla. 
-¿Quién no conoce la silla? 
-iY pasilo? 
Lan Xiuer negaba con la cabeza y casi empezaba a admirar 

al joven como su ídolo. Sólo entonces, el ciego joven encendió 
la caja con mucha seriedad. Música alegre resonó entre las ca
ñadas. 

Allí había paz y nadie los iba a molestar. 
-Esto es "Arriba, arriba". 
Cambió la tonada; la nueva canción se llamaba «Truenos 

en cielo despejado". El joven cantaba con la música ante la 
apenada Lan Xiuer. 

-Esta pieza se llama "El monje extraña a la novia". 
Lan Xiuer reía. ¡Mentiroso! - l e dijo. 
- ¿ N o me crees? 
- N o te creo. 
- M e da igual. En esta caja puedes oír muchas cosas extra

ñas. 
El joven jugaba con el agua helada del manantial: ¿Sabes 

qué es un beso? 
- ¿ Q u é es? 
Ahora le tocó reír al joven. Reía sin responder. 
Lan Xiuer comprendió de que se trataba; enrojeció y dejó 

de preguntar. 
La música cesó. Una mujer decía: "Ahora vamos hablar de 

higiene." 
-¿Qué? - d i j o la chica sin entender. 
-Higiene. 
- ¿ Q u é es eso? 
- H m m . ¿Tienes piojos en el cabello? 
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- ¡ N o me toques! 
El joven retiró la mano y se puso a explicar: Si tienes, en

tonces te falta higiene. 
- Y o no tengo -contestó la niña mientras se rascaba la 

cabeza porque sentía algo de comezón. 
- H m m . Mírate - L a n Xiuer jaló la cabeza del j oven- , tú 

sí tienes unos piojos grandes. 
En ese instante se oyeron los gritos del maestro: "Niño re

gresa rápido, hay que comer y después hay que ir a cantar." El 
joven, quieto, lo estuvo oyendo durante un buen rato. 

En la cañada ya reinaba la noche. Las cabras y los burros 
rebuznaban, los perros ladraban y los niños lloraban. Salía 
humo de todas las chimeneas. Sobre la cañada aún se veía el 
último rayo del sol iluminando el templo. Todo era silencio. 

El joven, en cuclillas, encendía el fuego. El viejo sentado a 
un lado limpiaba granos. Con el oído presentía la arena y las 
piedras. 

- H o y la leña está muy seca -decía el joven. 
- H m m . 
- O t r a vez hay mijo. 
- H m m . 
El joven andaba de muy buen humor, quería buscar pláti

ca pero sabía que el maestro aún estaba enojado y que era mejor 
no buscar pleito. 

Cada quien hacía lo suyo. En un rato la comida estaba 
lista. Ya no había sol en la colina. El joven llenó un tazón con 
mijo y se lo arrimó al maestro. Coma - l e dijo con voz suave 
y tierna. 

El viejo por fin rompió el silencio: 
-Muchacho, quiero decirte algo. 
- H m m -contestaba distraído el joven con la boca llena. 
- S i no me quieres oír, entonces no te digo nada. 
-Quién dijo que no te quiero oír, yo dije: hmm. 
- H e vivido mucho y sé un poco más que tú. 
El joven estaba ocupado con la comida. 
—He pasado por esas cosas. 
-¿Cuáles cosas? 
- N o te hagas el tonto -decía el viejo. Tiró los palillos en 

la lumbre. 
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- L a n Xiuer quería oír la radio. Sólo oímos un poco la 
radio y nada más. 

—¿Y luego? 
- N o pasó nada más. 
- ¿ N a d a más? 
- ¿ L e pregunté si había visto un pasito sinuoso? 
—No te pregunto eso. 
-Después, después -balbuceaba el j o v e n - no sé como 

empezamos a hablar de piojos. 
- Y luego. 
- ¡ N o hubo nada, de veras! 
Los dos siguieron comiendo. E l viejo tenía muchos años 

al lado del joven y sabía que ese muchacho no sabía mentir; 
entre sus virtudes estaban la honestidad y la sinceridad. 

- E s c ú c h a m e una palabra; no te hará daño: no te le acer
ques a esa muchacha. 

- L a n Xiuer no es mala. 
- S é que no es mala; sólo no te le acerques mucho. Hace 

muchos años mi maestro me decía lo mismo y yo no le creí. 
- ¿ T u maestro te hablaba de Lan Xiuer? 
- ¿ Q u é Lan Xiuer? E n aquel entonces ella ni siquiera exis

tía; ustedes todavía no estaban... - l a cara oscura del viejo apun
taba al cielo; sus pupilas blancas como hueso quién sabe que 
pretendían "ver". 

Después de un buen rato, el joven dijo: H o y en la noche 
tal vez romperás otra cuerda -quer ía contentarlo. 

Esa noche el maestro y el discípulo cantaron nuevamente 
en la Cañada de las Cabras. 

La vez pasada cantamos sobre Luo Cheng quien murió, 
su alma atormentada al infierno cayó. 
Estimado público, no se exalte; oigan bien lo que sigue. 
E l alma de Luo Cheng huyó del infierno sobre las alas de un fuerte viento. 
Con ese viento tan veloz, pronto a Chang'an con suerte llegará. 

L a tricuerda del maestro sonaba sin orden. L o mismo le 
pasaba al joven. E l joven recordaba aquellas suaves manos que 
taparon sus ojos y jalaron su cabeza hacia ella. E l viejo pensa
ba en muchas otras cosas... 
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E n la noche, el viejo se revolcaba en la cama sin poder dor
mir; el pasado zumbaba en sus oídos, retumbaba en su corazón. 
E n el cuerpo sentía que algo estaba a punto de estallar. Algo 
estaba mal. Se iba a enfermar de nuevo, pensaba. Sentía mareo, 
pecho sofocado y malestar en todo el cuerpo. Se sentó y habló pa
ra sí: "No te vayas a enfermar; si te enfermas, no podrás romper 
todas las cuerdas este año." Tomó de nuevo la tricuerda. Pensaba 
que con tocar con todas sus fuerzas podría desterrar la angustia 
del corazón, y el zumbido del pasado iba a desaparecer en los 
oídos. Mientras tanto, el joven dormía dulce y profundamente. 

N o le quedó más que pensar en su remedio y las cuerdas 
que quedaban por romper; faltan sólo algunas, sólo unas cuan
tas. Entonces podrá buscar la medicina y ver el mundo con sus 
ojos. Verá las montañas que subió un sinnúmero de veces, los 
caminos que recorrió, el sol que tantas veces lo calentó y hasta 
lo quemó, el cielo que siempre soñó, la luna, las estrellas..., ¿y 
qué más? De pronto un vacío invadió su corazón; un vacío 
profundo y pesado. ¿Y todo sólo por eso? ¿Qué más puede 
haber? L o que él añoraba era mucho más que todo eso. 

E l viento soplaba en la montaña. 
Los búhos graznaban con tristeza. 
Y él ahora estaba viejo; como sea, sólo le quedaban unos 

años más; lo que se perdió, se perdió para siempre. Parecía que 
apenas se había dado cuenta de eso. E l cúmulo de penas sufri
das durante más de setenta años sólo para poder, al final, ver el 
mundo. ¿Vale la pena?, se preguntaba. 

E l joven reía y hablaba en sus sueños: "Esto es una silla, 
Lan Xiuer"... 

E l viejo, sentado, oía el silencio. Aquellas tres estatuas, quién 
sabe si budistas o daoístas, sentadas también oían el silencio. 

Cuando los gallos cantaron por primera vez el viejo tomó 
una decisión: tan pronto amanezca llevaría al joven lejos de la 
Cañada de las Cabras; de lo contrario, el joven ya no iba a po
der aguantar y él también estaba harto. Lan Xiuer no era mala, 
pero el viejo "veía" más que nadie cómo iba a terminar todo 
eso. Cuando los gallos cantaron por segunda vez, el viejo em
pezó a acomodar el equipaje. 

Pero en la mañana el joven estaba enfermo: le dolía el estó
mago y tenía fiebre. E l viejo tuvo que posponer el viaje. 
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Durante todos esos días mientras prendía el fuego, lavaba el 
arroz, juntaba la leña o recogía yerbas y preparaba remedios, 
el viejo sólo pensaba una cosa "Vale la pena; claro que vale la 
pena". Sentía que sus fuerzas colapsarían si no se decía eso a sí 
mismo durante todo el día. 

"Debo ver con mis ojos aunque sea lo último que haga. 
N o vale la pena morir así. Además sólo me faltan unas cuantas 
cuerdas por romper." Las últimas palabras siempre eran de au-
toconvencimiento. E l viejo ordenó su mente y todos los días 
bajaba a la cañada a cantar. 

E n esos días al joven le sonreía la suerte. Todas las noches 
cuando el viejo se iba a cantar, Lan Xiuer como gato silencioso 
llegaba al templo para oír la radio. Ella le traía huevos cocidos, 
con la condición de tener permiso para cambiar de estación. 
"¿Hacia dónde le giro?" "Hacia la derecha." "No da vuelta." 
"Tonta, ¿no sabes cuál es el lado derecho?" 

Sin importar hacia dónde giraban el botón se oía alguna 
programación, y ellos disfrutaban de lo que fuera. 

Pasaron unos días, y el viejo rompió tres cuerdas más. 
Esa noche el viejo tocó y cantó solo: 

Dejemos a un lado la reencarnación de Luo Cheng, 
recordemos al príncipe L i Shimin. 
Cuando el príncipe supo que Luo Cheng murió, 
sin parar lloró. 
- M e duele tanto tu muerte; tal vez para ti fue fácil morir, 
Pero significa para mí sin el mejor general vivir. 

Mientras tanto, en el templo las cosas eran aún más diver
tidas. L a radio sonaba a todo lo que daba. Niños lloraban, 
viejos gritaban, se oían explosiones, retumbaban truenos. 

L a luna iluminaba el salón central. E l joven acostado, co
mía huevos mientras Lan Xiuer estaba sentada a su lado. Los 
dos estaban muy felices, a ratos reían y a ratos estaban confun
didos porque no le entendían. 

- ¿ D ó n d e compró el maestro la radio? 
- S e lo vendió un señor de la ciudad. 
-¿Ustedes han ido allá? 
- N o , pero tarde o temprano iré y viajaré en tren. 
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- ¿ T r e n ? 
- ¿ N o sabes qué es un tren? Tonta. 
- S í sé; saca humo, ¿verdad? 
Después de un rato Lan Xiuer con voz un poco insegura 

dijo: "Quién sabe y pronto tenga que ir allá". 
- ¿ D e veras? - e l joven se levantó de un jalón. Entonces 

podrás ver un pasilo sinuoso. 
- ¿ T o d o s los que viven en la ciudad tienen radio? 
- Q u i é n sabe. Oye lo que te digo: pa-si-lo si-nu-oso; esas 

cosas son de allá. 
-Entonces tendré que pedirles un radio - l a joven pensa

ba en voz alta. 
- ¿ L e s pedirás uno? - e l joven reía; se aguantaba y otra vez 

r e í a . - Pídeles dos. Qué atrevida eres, ¿sabes cuánto cuesta esa 
cosa? Si te lo vendieran, quién sabe y alcancen a cubrir la deuda. 

Lan Xiuer se ofendió. Jaló con fuerza la oreja del ciego 
mientras lo insultaba: "Ciego maldito." 

Los dos jóvenes empezaron a pelear. Las estatuas con las ma
nos extendidas, miraban sin poder ayudar. Los dos cuerpos re
bozantes de juventud, se unían, se revolcaban, se apretaban. Los 
insultos se convirtieron en risas. L a radio cantaba a un lado. 

Se pegaron y manosearon durante un buen rato y luego 
los invadió el cansancio: sus corazones retumbaban; acostados 
uno enfrente del otro tomaban aire sin hablar: ninguno quería 
separarse. Lan Xiuer respiraba en la cara del joven. E l joven 
sintió el frescor de su respiración y recordó lo que el maestro 
le dijo aquel día cuando atizaba en el fuego. Empezó a soplar 
en la cara de la niña y ella no hizo nada por detenerlo. 

- H e y , ¿sabes qué es un beso? 
- ¿ Q u é es? - d i j o la joven en voz baja. 
E l joven le susurró la respuesta en el oído y ella no dijo 

nada. Antes de que el viejo regresara quisieron intentar besar
se en la boca. N o les supo nada mal. 

Justo esa noche el viejo rompió las últimas dos cuerdas. 
Las dos se rompieron juntas. Él no lo esperaba. Corriendo, de
sesperado, regresó al templo. 

E l joven se asustó: "Maestro, ¿qué tiene?" E l viejo se sentó 
respirando fuerte sin poder decir nada. E l joven tenía dudas, 
¿no sería que el maestro supo de lo ocurrido con Lan Xiuer? 
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E l viejo por fin se convenció: "Claro que vale la pena. Las 
cosas que he sufrido en la vida valen la pena. Ver sólo una vez, 
ver bien una vez; cueste lo que cueste. 

- H i j o , mañana voy a comprar la medicina. 
- ¿Mañana? 
- M a ñ a n a . 
- ¿ S e ha roto otra cuerda más? 
- D o s ; dos cuerdas se rompieron juntas. 
E l viejo sacó las dos cuerdas; las acarició por un momento, las 

juntó con las otras novecientas noventa y ocho cuerdas y las ató. 
- ¿ S e marchará mañana mismo? 
Saldré de madrugada. 
E l joven sintió frío en el corazón. E l viejo empezó a quitar 

la piel de serpiente desde la ranura de la tricuerda. 
- P e r o todavía no estoy totalmente recuperado -susurra

ba el joven. 
- A h , lo he pensado; te quedarás aquí y regresaré dentro 

de diez días. 
E l joven rebosaba de alegría. 
- ¿ T ú solo estarás bien? 
- N o hay problema -respondió el joven con rapidez. 
E l viejo había olvidado totalmente a Lan Xiuer. 
- T i e n e s de todo: comida, agua y leña. Cuando te recupe

res debes salir a cantar solo, ¿eh? 
- E s t á bien - e l joven sentía pena por dejar solo al maestro. 
Después de quitar la piel de serpiente, el viejo sacó un pa

pel bien doblado de la ranura de la tricuerda. U n escalofrío 
recorrió su cuerpo al recordar que sólo tenía veinte años cuan
do ese remedio fue depositado en la ranura. 

E l joven frotó por un momento el remedio entre las ma
nos con cierta solemnidad. 

- ¡ Q u é vida tan lamentable la de tu abuelo maestro! ¿Cuán
tas cuerdas rompió? 

- H u b i e r a podido romper mil, pero recordaba que sólo se 
necesitaban ochocientas. 

E l viejo se marchó antes de amanecer. Nadie se imaginó 
que tardaría tanto, ya que dijo que regresaría en sólo diez días. 

Cuando el viejo regresó a la Cañada de las Cabras ya era 
invierno. E l cielo gris cubierto por la densa nieve se confundía 
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con las montañas blancas. E l silencio vacío y profundo, sin se
ñales de vida, imperaba por todas partes. E l tambaleo del som
brero ennegrecido del viejo se notaba desde la Cañada de las 
Cabras. U n zorro asustado salió del templo meciendo las hier
bas secas y huyó corriendo. 

Los aldeanos le dijeron que el joven se había ido hacía ya 
varios días. 

- L e dije que regresaría. 
- ¿ N o saben por qué se fue? 
- ¿ N o dijo a dónde iba? ¿No dejó algún recado? 
- D i j o que no fuera a buscarlo. 
- ¿ C u á n d o se marchó? 
L a gente pensó mucho y todos coincidieron en que se ha

bía ido el día en que Lan Xiuer se fugó para casarse con un ci-
tadino. 

E l viejo comprendió todo. 
Todos trataron de convencerlo de que se quedara: ¿Adon

de podría ir con tanta nieve? Le convenía quedarse y cantar en 
la aldea durante el invierno. E l viejo les mostró su tricuerda 
sin cuerdas. 

E l viejo tenía la cara pálida, la respiración lenta y la voz 
ronca; ya era otra persona. Dijo que tenía que ir a buscar a su 
aprendiz. 

Si no hubiera sido por su aprendiz no hubiera tenido fuer
zas para regresar a la Cañada de las Cabras. E l remedio que ha
bía guardado por más de cincuenta años era un papel en blan
co, sin una sola letra. N o lo creía, y acudió a muchos letrados 
honestos para que le ayudaran a leer el remedio y todos le dije
ron que sólo era un papel en blanco. E l viejo se sentó en el esca
lón de la farmacia durante unos instantes. Creyó que eran ins
tantes, pero en realidad pasó varios días sentado allí. C o n los 
ojos blancos como hueso interpelaba al cielo. Algunos pensa
ron que se había vuelto loco. L o consolaban y le aconsejaban. 

E l viejo reía con amargura. "¿Para qué volverme loco a 
mis setenta años?" 

N o se movió porque no quería moverse. Todo aquello 
por lo que valía la pena vivir, caminar, cantar, de pronto des
apareció. Como una cuerda que ya no se puede tensar ni pue
de producir música placentera. L a cuerda del corazón del an-
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ciano se había roto. Se había dado cuenta de que su meta era 
una vana ilusión. 

E l viejo se alojó en una posada por mucho tiempo: sentía 
que todo en su cuerpo estaba apagándose poco a poco. Todos 
los días se acostaba en la cama sin tocar ni cantar. Envejecía 
rápido, día tras día. Cuando agotó todo el dinero que tenía se 
acordó de su aprendiz. Sabía que su muerte estaba cerca, pero 
aquel joven esperaba su regreso. 

L a tierra y los montes estaban cubiertos de nieve; una som
bra deambulaba entre el cielo y la tierra. Decidió buscar a su 
aprendiz: conocía de antemano sus sentimientos y su estado 
de ánimo. 

Pensó que primero debía animarse un poco, pero no pudo: 
ya no tenía ninguna meta por delante. 

Mientras caminaba, recordaba los tiempos pasados. E n 
tonces comprendió que todo el vigor y las prisas por atravesar 
las montañas, caminar y tocar la tricuerda, y hasta las preocu
paciones y las angustias eran en realidad una alegría. E n aquel 
entonces había algo que le tensaba las cuerdas del corazón, 
aunque en realidad era sólo una ilusión. Recordó los últimos 
instantes de su maestro. Su maestro metió en la ranura de la 
tricuerda el remedio que no usó y la selló. "No se vaya, aguan
te unos años más y podrá ver." Cuando dijo eso, todavía era un 
niño. Su maestro permaneció en silencio durante mucho tiem
po y finalmente dijo: "Recuerda, la vida de la gente es como las 
cuerdas: producen bellos sonidos mientras están tensas, y con 
eso es suficiente." Claro, lo que quería decir es que en la vida 
no hay metas. E l viejo ya sabía lo que le iba a decir a su apren
diz. Pero pensó: ¿Le podré decir todo al joven? E l viejo trató 
de animarse de nuevo pero no lo logró; no podía olvidar aquel 
papel en blanco sin letra alguna. 

E l joven yacía en la tierra cubierta de nieve, inmóvil, espe
rando su muerte. E l viejo sabía que su tristeza no era falsa. L o 
arrastró como a un trapo hasta adentro de una cueva. E l joven 
no tenía fuerzas para resistirse. 

E l viejo recogió leña y encendió fuego. Poco a poco el jo
ven empezó a sollozar. E l viejo se tranquilizó y lo dejó llorar a 
sus anchas. Se iba a salvar siempre y cuando pudiera llorar; 
tarde o temprano se calmaría. 
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E l joven lloró durante varios días mientras el viejo lo acom
pañaba sin decir ni una palabra. E l fuego y el llanto alarmaron 
a las liebres, a los faisanes, las cabras, los zorros y los gavilanes. 

Finalmente el joven dijo: «¿Por qué somos ciegos?" 
-Precisamente porque somos ciegos. Respondió el viejo. 
- M e gustaría abrir los ojos, maestro; me gustaría ver, si

quiera por una sola vez. 
- ¿ D e veras piensas así? 
- S í , de veras. 
E l viejo se las arregló para avivar el fuego. 
Cesó la nieve. E l sol se veía como un espejo brillante so

bre el cielo gris. Los gavilanes volaban a sus anchas. 
-Entonces , toca tus cuerdas - d i j o el v i e j o - , tócalas con 

todas tus fuerzas. 
-Maestro, ¿ha comprado su medicina? - e l joven recor

dó de repente, como si acabara de despertar de un profundo 
sueño. 

-Recuerda, sólo cuentan las cuerdas que realmente rom
pas tocando. 

- ¿ Y a puede ver maestro? ¿Ya puede ver? - e l joven hizo 
un esfuerzo por incorporarse y estiró sus manos hacia los ojos 
del maestro. E l viejo detuvo sus manos. 

-Recuerda, necesitas romper mil doscientas cuerdas. 
- ¿ M i l doscientas? 
- D a m e tu tricuerda: voy a depositar el remedio en la ra

nura. 
Sólo en ese instante el viejo comprendió las palabras de su 

maestro: "Nuestras vidas penden de las cuerdas." 
Aunque la meta es una ilusión, sin ella la vida no vale la 

pena; sin ella, ¿cómo tensar las cuerdas? ¿Cómo tocarlas? 
- ¿ C ó m o que son mil doscientas maestro? 
- S o n mil doscientas; no he podido romper suficientes, pen

sé que eran mil. 
E l viejo estaba seguro de que el joven, tocara lo que tocara, 

jamás iba a poder romper mil doscientas cuerdas. Se iba a pa
sar la vida tensando las cuerdas y jamás tendría que ver el papel 
en blanco, sin letras. 

Era un lugar apartado y desierto entre una hilera de mon
tañas. E n cualquier momento podían aparecer un par de faisa-
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nes, una liebre, un zorro u otro pequeño animal salvaje. Los 
gavilanes revoloteaban en el valle. 

Ahora volvamos al principio. 
Por las interminables montañas verdes caminaban dos cie

gos: uno viejo y uno joven; uno delante y el otro detrás. Dos 
sombreros, casi negros de tan sucios, subían y bajaban precipi
tadamente, como si flotaran sobre un río alborotado. N o im
portaba de dónde venían ni hacía adonde iban. N i quién era 
quien. • 

Traducido por 
LlLJANA ARSOVSKA 
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Tokio, Japón, a 2 de marzo, 2006 

Dr. Benjamín Preciado Solís 
Director de la revista 
Estudios de Asia y África 
E l Colegio de México 
México, D.F . 

Estimado Señor Director: 

Agradecemos muy profundamente la publicación de la traducción del 
texto " U n corazón que Busca la Belleza" de Kobayashi Hideo en el nú
mero 128 de Estudios de Asia y África. 

Sin embargo, lamentamos que no se haya incluido la fuente que se ha
bía anotado al final del texto y que literalmente decía: 

E l texto original de "Un Corazón que Busca la Belleza" se basa en el 
volumen X I de la Quinta Serie de las Obras completas, 2004, de Hideo 
Kobayashi, de la Editorial Shinchosha. 

Mucho agradeceríamos que este reconocimiento fuera publicado de la 
siguiente manera como una nota de advertencia en la siguiente edición 
en la revista a fin de cumplir cabalmente con los requerimientos de 
derechos de autor en Japón. (Favor de tomar en cuenta que hubo un 
error en el año en que se publicó, es decir, se publicó en 2002, en lugar 
de 2004) 

E l texto original de "Un Corazón que Busca la Belleza" se basa en el 
volumen X I de la Quinta Serie de las Obras completas, 2002, de Hideo 
Kobayashi, de la Editorial Shinchosha. 

Muy atentamente 

Hiromi Yoneda y Alberto López 


