TRADUCCION

DOS CUENTOS DE SHI TIESHENG

Introduccion

Shi Tiesheng naci6 en 1951 en Beijing. En 1969, al terminar la se-
cundaria, se alisto en el ejército en Yan’an de la provincia de
Shaanxi. En 1972 retorno a Beijing con paralisis en ambas pier-
nas; desde entonces inicio su peregrinar en un mundo paralelo,
el mundo de la discapacidad. Su enfermedad se agravo, pero no
le impidi6 continuar sus estudios de autodidacta y especializarse
en literatura. En 1997 fue elegido para desempeiiar el cargo de
vicepresidente de la Asociacion de Escritores de Beijing. En su
vasta produccion literaria destacan las novelas medianas y cortas
como Mi lejana bahia Qingping, La vida en la cuerda, El diario
de la vieja casa, El pasado, los ensayos “Ditan y yo”, “Ocurren-
cias de un enfermo” y otras. Muchos de sus cuentos han sido
premiados, traducidos y publicados en el extranjero.

Admirado por la habilidad de su pluma pero compadeci-
do por su invalidez, Shi Tiesheng ensefia que solo existe la in-
validez del alma; la del cuerpo, es pasajera y no impide vivir.

Para él la pluma es la espada en la batalla entre la vida y la
muerte, entre la invalidez y el amor, entre el desamparo y la con-
fianza.

De su lucha contra el destino se desprenden pensamientos
valiosos:

Le dicen que le rece a Buda, pero él se niega. El Buda no puede hacerlo
andar, porque si sélo rezindole, el Buda concede la peticién, entonces
no es el verdadero Buda. Para él, el Buda es “conciencia”, es verbo que
implica accién cuyo alcance es ilimitado.

Le ofrecen leerle la suerte, pero él no accede. Si su suerte es buena,
entonces le tocard, y si es mala, por qué entonces angustiarse si cada
hermoso dia es una ganancia.
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De la labor del escritor y de la literatura dice:

El escritor debe encontrar la literatura dentro de la literatura. En la li-
teratura hay un enorme vacio, ocupado por el alma; es ese vacio de
donde el escritor puede extraer inspiracién ilimitada.

Los cuentos

El primer cuento corto “Memorias del Otofio” es un grito de
rabia, arrepentimiento y nostalgia. Rabia, por ser invalido, arre-
pentimiento, por pensar que es el inico que sufre en el mun-
do, nostalgia, por su madre a la cual yano podra ver Jamas
Cuando ella estaba a su lado &l solo tenia 0jos para ver su propia
desgracia, ahora que ella no est3, le quedé la pluma para luchar
con la rabia, el arrepentimiento y la nostalgia.

El sugerente titulo del segundo cuento: —La vida en la
cuerda— nos alude a todos: la vida de todos pende de una cuer-
da, a veces mas gruesa y a veces mas delgada. Pero la vida de
los dos ciegos de este cuento depende literalmente de las cuer-
das de un instrumento que les da para vivir y los obliga vivir
para dar. Lavida de ambos esta sujeta a una ilusién, mas delga-
da que cualquier cuerda. Romper ochocientas, mil o mil dos-
cientas cuerdas tocando el instrumento todos los dias; s6lo para
ver un instante: ver el cielo, las veredas, la Cafiada de las Ca-
bras, el rostro de la mujer amada.

El escritor, con lujo de detalle, describe a los dos ciegos,
cuyos cuerpos y almas sufren en silencio, porque la tinica voz
del verdadero sufrimiento —aquella que viene del alma— es el
llanto.
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MEMORIAS DE OTONO

SHI TIESHENG

Cuando mis pies se paralizaron, me volvi geniudo como nun-
ca. A veces cuando miraba los gansos silvestres volver al nor-
te, rompia vasos; al escuchar la bella voz de la cantante Li Gu-
i, aventaba cosas a la pared. En esos momentos, mi madre
huia ensilencio y escuchaba a escondidas mis lamentos. Cuan-
do la paz volvia, entraba a mi cuarto, con los ojos rojos, y me
miraba. “Dicen que las flores del parque Beihai han abierto,
¢quieres que te lleve a verlas?” Siempre decia eso. A mi madre
le gustaban las flores, pero cuando quedé paralizado, las flores
murieron. “No, no quiero.” Luego yo, golpeando mis recon-
denadas piernas con desesperacion, gritaba: “No sé por qué
vivir.” Mi mama se me arrojaba encima y se aferraba a mis
manos, mientras contenia su llanto: “Estamos juntos, vive con-
tento.” Pero, yo ignoraba qué tan grave era su enfermedad.
Después, mi hermana menor me dijo que mi madre se revolca-
ba largo rato en la cama sin poder dormir por el dolor en la
region del higado.

Aquel dia sentado solo en mi cuarto, miraba por la venta-
na caer las hojas de los arboles. Mi madre entré y se paré fren-
te a la ventana: “Los crisantemos de Beihai han florecido, ¢te
llevo a verlos?” Los ojos de su cara marchita rogaban. “;Cuan-
do?” “Si quieres, ¢mafiana?” Mi respuesta le produjo gran ale-
gria. “Bueno, iremos mafiana.” Mi madre, tan contenta, ora
se levantaba y ’ora se sentaba: “Voy a prepararlo todo.” “jAy,
qué lata! Son sélo unos pasos, ¢qué necesitas preparar?” Ella
sonrid y se sentd a mi lado mientras repetia sin cesar: “Des-
pués de ver los crisantemos, vamos al restaurante Fangshan.
Cuando eras nifio te gustaba mucho comer alli. ¢Recuerdas
cuando fuimos a Beihai la ltima vez? Decias que las flores de
los alamos eran gusanos y corrias pisandolas.” Dej6 de hablar
de pronto. Era mas sensible que yo a las palabras correr y pisar.
Salié en silencio.

Se fue. Jamas volvib.
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Cuando los vecinos la llevaron en un triciclo, vomitaba gran-
des bocanadas de sangre. Yo no sabia que ya estaba tan enfer-
ma. Al ver el triciclo salir tampoco pensé que seria la tiltima
despedida.

Un joven vecino me cargd para verla. La vi respirar con
mucha angustia; angustia que la acompafié durante todala vida.
Me dijeron que lo 4ltimo que dijo antes de desmayarse fue:
“Ah..., mi hijo enfermo y mi hija adolescente”... Llegb un nue-
vo otoifio; mi hermana me llevé a contemplar los crisantemos
en Beihai. Los amarillos eran elegantes; los blancos eran puros,
los ptrpuras calidos y profundos, y todos se abrian plenamente
en el aire del otofio. Por fin comprendi la frase que mi madre
no termind. Mi hermana también la comprendié. Estamos
juntos, y vamos a vivir contentos...

Traducido por
YANG JUAN Y LILJANA ARSOVSKA
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LA VIDA EN LA CUERDA

SHI TIESHENG

Por las interminables montarias verdes caminaban dos ciegos:
uno viejo y uno joven; uno delante y el otro detras. Dos som-
breros, casi negros de tan sucios, sublan y bajaban precipitada-
mente, comossi i flotaran sobre un rio alborotado. No importaba
de dénde venian ni hacia adénde iban. Cada uno cargaba sélo
un latd de tres cuerdas; se ganaban la vida cantando cuentos e
historias antiguas.

En aquellas grandes montafias de varios centenares de kil6-
metros habia que caminar todo un dia entre cumbres y cuestas
para llegar a un valle con aldeas. En cualquier instante, de los
arbustos podian salir volando un par de faisanes o saltar un co-
ne]o, una zorra u otras pequefias criaturas. Sobre los valles se
oia de vez en cuando el vuelo de las 4guilas.

A esa hora, el sol era muy intenso y no habia ni una sola
sombra en las montaiias silenciosas.

—Agarra la tricuerda —gritd el ciego viejo y su voz rebotd
entre las montafias.

—Ya la agarré —contestd el joven.

—Ten mucho cuidado de no mojar la tricuerda con tu su-
dor. Si la mojas, esta noche usaré tus costillas para tocar.

—Ya la agarré.

Los dos, desnudos de la cintura para arriba, tanteaban el
camino con el bastén en la mano. Las camisas de tela ristica,
amarradas en la cintura, ya estaban empapadas en sudor. El
polvo que levantaban al caminar se atoraba en sus gargantas.

Era justamente la temporada alta para los cantantes de histo-
rias. Como los dias eran largos, los aldeanos salian de sus casas
después de la cena e incluso algunos no cenaban en casa: lleva-
ban su tazdn para comer a la orilla del camino o en el desgrana-
dero comunal.

El viejo queria aprovechar la temporada de calor, por lo
que forzaba al joven a trabajar mucho. Cantaban noche tras
noche, pueblo tras pueblo.
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El viejo estaba cada dia mas nervioso y emocionado. Calculaba
que quiza se encontraba muy cerca el dia en que se romp1era
la cuerda ndmero mil, y eso tal vez sucederia en la préxima al-
dea llamada Cafiada de las Cabras.

El sol, que mostraba su furia durante todo el dia, empeza-
ba a calmarse. La luz perdia poco a poco su brillantez. A lo
lejos y en las cercanias, los cantos de las cigarras ya no eran tan
seguidos.

—¢Muchacho, no puedes andar mas rapido? —grit6 el cie-
go viejo sin volver la cabeza ni retardar el paso.

El joven se apresurd. Una gran mochila que le colgaba en
el trasero retumbaba al correr; pero atin le faltaban unos diez
metros para alcanzar al viejo.

—Las palomas silvestres ya vuelan de regreso hacia sus
nidos.

—¢Qué dice? —el joven apresuraba atin mas sus pasos.

—Digo que las palomas silvestres ya regresaron y tl no te
apresuras.

—Oh...

—¢Estas jugando otra vez con mi radio, no?

—¢Quién lo tocd?

—Los audifonos se van a deshacer si sigues jugando.

—¢Quién lo va a tocar, hombre?

El viejo sonrid discretamente. jQué poco has vivido! Pue-
do oir hasta una pelea de hormigas —dijo el viejo.

Eljoven no discutié, devolvio lentamente los audifonos a la
mochila y siguid sin 4nimos al maestro. El camino era muy
largo y aburrido.

Después de andar un trecho, el joven oyb a un tején roer
los granos en el campo y empezd a imitar los ladridos de un
perro. El tejon se asustd y huyo. El joven, contento, comenzd
a tararear una cancion amorosa.

El maestro no le permitia criar a un perro, pensaba que no
eran buenas para el negocio las peleas entre su perro y los pe-
rros de las aldeas. Camlnaron otro rato hasta que el joven oyo
a una serpiente que se mov1a entre los arbustos; se agacho
tomo una piedra y la arroj6. Las hojas de sorgo se mecieron
con el caer de la piedra. El viejo se compadecié de él y se detu-
vo para esperarlo.
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—Ya estamos en sembradios; la aldea no debe estar lejos
—el viejo le pas6 una cantimplora a su discipulo.

—Los que nos dedicamos a este negocio, nos pasamos la
vida caminando —djjo el viejo y pregunto—: ¢Estas cansado?

El joven no le contestd, ya que sabia que lo mas molesto
para el maestro era oir las palabras “estoy cansado”.

—Qué mala suerte tenia mi maestro; o sea, tu maestro abue-
lo. Era tan mala su suerte que después de caminar por todas
partes, no logré romper la milésima cuerda.

Eljoven advirti6 que el maestro andaba de buen humor y
le pregunté:

—¢Qué es una verde larga sila?

—¢Qué? Oh, probablemente es una silla.

—¢Y un pasilo sinuoso?

—Pasillo. ¢Qué pasillo?

—Sinuoso pasillo.

—Siempre te gusta escuchar esas cosas. ¢De qué sirve escu-
charlas? Hay muchas cosas hermosas en este mundo, pero, ¢qué
tienen que ver con nosotros?

—Nunca me ha dicho si hay algo que tiene que ver con noso-
tros —el ciego joven pronuncié con gran fuerza la palabra tiene.

—La tricuerda. Tu padre te dej6 seguirme para que aprendas
a tocar bien la tricuerda y narres las historias.

El ciego joven al tomar agua hacia mucho ruido intenciona-
damente.

Tomaron otra vez el camino, pero ahora el joven andaba
al frente.

La sombra de la montafia se extendia por el valle. El terre-
no era cada vez mas llano y vasto. Al acercarse a la aldea, el
viejo detuvo al joven: habia encontrado un manantial peque-
fio al pie de la montafia, bajo la sombra. Un chorrito de agua
salia de entre las rendijas de las rocas y se acumulaba en un
pequeno lecho en forma de cubeta. Alrededor, la maleza cre-
cia vigorosamente. La t1erra empezaba a tener sed y se tragaba
el agua, que sblo recorria unos cuantos metros.

—Ven y lavate para quitarte el mal olor.

Mientras pensaba en el sinuoso pasilo, el joven separaba
Cﬁn la mano las hierbas para quedar en cuclillas al lado del
charco.
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—Lavate bien, pareces un pequefio mendigo.

—¢Ah, si?, entonces usted es un mendigo viejo. El joven
mojaba las manos mientras platicaba sonriendo.

El viejo también reia mientras se enjuagaba la cara: pero
no somos mendigos, somos profesionistas.

—Parece que ya hemos estado en este lugar —el joven escu-
chaba los ruidos de alrededor.

—Nunca pones atenci(')n en el aprendizaje, parece que es-
tas en las nubes, Jamas escuchas consejos de veteranos.

—Estuvimos aqui, estoy seguro.

—No cambies de platica, todavia te falta mucho para que
toques bien la tricuerda. Nuestras vidas penden de estas cuer-
das, asi me decia mi maestro al principio.

El ciego joven seguia tarareando canciones amorosas mien-
tras se enjuagaba con el agua fresca del manantial.

El viejo se enfadd: —¢Oiste lo que te dije?

—Nuestras vidas penden de estas cuerdas; su maestro —es
decir, mi maestro abuelo— se lo decia. Lo he oido mil veces. Fue
su maestro quien le revel6 el remedio, pero para preparar la
cura es necesario esperar a que se rompa la milésima cuerda.
Después ya podremos ver. Se lo he oido a usted un millén de
veces.

—¢Por qué la medicina se puede comprar sélo tras romper
la milésima cuerda?

—Sin eso, nifto zorrillo, la medicina no sirve.

—No es facil encontrar mil cuerdas rotas —el joven no po-
dia contener la risa.

—¢De qué te ries? ¢(Crees comprenderlo todo? Hay que to-
car hasta romper las mil cuerdas.

Eljoven no se atrevid a hablar mas; sabia que el maestro se
iba a enojar. Siempre era asi, el maestro no toleraba las dudas.

Esta vez, el viejo no habl6 mas. Estaba algo conmovido. Con
las manos en las rodillas, clavaba las pupilas como alfileres en
el cielo. Parecia recordar y contar una tras otra todas las cuer-
das rotas durante esos afios. —¢Cuantos afios llevo esperando>
—penso el VlejO— Yallevo esperando cincuenta afios. Duran-
te esos afios cuantas montafias he cruzado, cuantos kilometros
he recorrido, cuantas veces he aguantado el calor y el frio, cuan-
tas injusticias he soportado. Noche tras noche he tocado la
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tricuerda, esperando una y otra vez que las cuerdas se rompan.
Y ahora ya se aproxima el dia; no debe pasar de este verano. El
ciego viejo sabia que no tenia ninguna enfermedad grave que pu-
diera quitarle la vida, a51 que con seguridad viviria hasta el pro-
ximo verano. —Soy més suertudo que mi maestro —dijo—, él
nunca llegb a ver el mundo con sus propios ojos.

—Ay, ya sé donde estamos —lanz6 un gnto el joven.

Entonces el viejo se movio un poco. Cogid su tricuerda y
la sacudio. Al hacer eso, crujié el papel doblado al rozar la piel
de serpiente del instrumento; lo que comprobd que el reme-
dio atin estaba a salvo en la tricuerda.

—Maestro, ¢acaso no es la Caflada de las Cabras? —pre-
gunto el joven.

El viejo no le respondio; supo por la voz que el joven co-
menzaba a inquietarse.

—Mas adelante ya sera la Cafiada de las Cabras, ¢verdad
maestro?

—Muchacho, ven aqui a frotarme la espalda —dijo el viejo
estirando su espalda que parecia un arco.

—¢Si 0 no es la Cafiada de las Cabras, maestro?

—Si y qué. No te comportes otra vez como los gatos en
primavera.

El corazon del joven latia fuerte, pero no le quedo otra co-
sa mas que frotar pacientemente la espalda del maestro. El jo-
ven frotaba con mucha fuerza.

—¢Y qué hay con la Cailada de las Cabras? No te pongas
como los asnos que rebuznan al oler la primavera.

El ciego joven temia ser descubierto y no hablé més para
no mostrar su excitacion.

—¢En qué estis pensando? No pensaris que no te conozco
bien, ¢verdad?

—¢Y ahora qué hice?

—¢Qué hiciste? ¢Acaso no te enfermaste lo suficiente la
vez pasada? <Que tiene de bueno aquella criatura?

El ciego viejo pensaba que tal vez no debia haber traido de
nuevo al muchacho a la Cafiada de las Cabras; sin embargo, en
ese lugar habia buen negocio: podian cantar historias durante
mis de quince dias. Y el viejo ardia de deseo por romper las G-
timas cuerdas.
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El joven djjo algo, murmurando; pero sus pensamientos
volaban ya hacia aquella nifia de voz dulce y fina de la Cafiada
de las Cabras.

—Acuérdate de mis consejos que nunca te van a fallar —di-
jo el viejo, no puedes confiar en esas cosas.

—¢Qué cosas?

—No me vengas con eso, ti bien sabes a lo que me refiero.

—Nunca le he oido decir en qué puedo confiar —el joven
se reia a escondidas.

El viejo no le hizo caso. Clavé de nuevo las pupilas en el cie-
lo; alla el sol tomaba poco a poco el color de la sangre.

Dos espaldas de color pardo amarillo se ergufan hacia el
cielo. Una ya vieja, encorvada, huesuda y filosa como p1co de
roca, y la otra, todavia muy joven. El viejo tenia setenta afios
y el joven apenas diecisiete. Cuando tenia catorce afios, su padre
se lo encargd para que le ensefiara a cantar historias y, asi, a
ganarse la vida.

El ciego viejo ya llevaba mas de cincuenta afios cantando
historias. Era conocido en muchos lugares de esas montafias.
Con su pelo cada dia mas blanco y su espalda encorvada reco-
rri6 muchos lugares con su tricuerda en la mano. Cuando en-
contraba un lugar donde la gente le daba dinero se quedaba
durante dias, cantando historias y tocando la tricuerda; traia
alegria a las aldeas solitarias.

Siempre comenzaba su canto con las mismas palabras:
“Desde que el Cielo y la Tierra se separaron, jcuantos reyes y
dinastias han pasado! Los buenos gobernantes traen suerte, y los
malos traen la muerte. Para tocar la tricuerda hay que esperar,
pues son mas de tres mil setecientas las historias y debo saber
cual quieren escuchar.”

Entonces el pueblo comenzaba a gritar. Los viejos querian
la historia de Dong Yong quien se vendid como esclavo para
darle un entierro digno a su padre. Los nifios querian la histo-
ria de Wu Erleng quien atraveso el Monte de Ciempiés duran-
te la noche. Y las mujeres deseaban oir la de Qin Xianlian.

Ese era el momento més placentero para el viejo. Olvida-
ba todo el cansancio y la soledad, y tomaba unos sorbos de
agua mientras esperaba que la gente se cansara de gritar. Y
entonces comenzaba a tocar la tricuerda: “Hoy sobre los de-
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mas no vamos a cantar, solo la historia de Luo Cheng vamos a
narrar” o “Mientras su té toman y su cigarro fuman, oigan el
cuento de la joven Meng Jiangnu quien con su llanto ala Gran
Muralla derrumba”.

Cuando el viejo cantaba, ni el ruido de una mosca se oia
en los patios.

El ciego viejo se embriagaba con las historias que él mis-
mo contaba.

Sabia contar innumerables historias. Compro el radio de un
citadino a un precio muy alto, segun decia, para aprender expre-
siones de moda y componer nuevas tonadas. En realidad, a los
aldeanos no les importaba de qué trataban las historias, sim-
plemente les encantaba su manera de tocar: elegante, suave y
llena de emociones. En cada cancion parecian asomarse cuer-
pos celestes y almas mundanas. El viejo podia imitar cualquier
voz: la de hombre, de mujer, del Viento de la lluvia, de los
animales y las aves; nadie podia saber qué cosas pasaban porsu
mente, pues nacio6 ciego y nunca habia visto el mundo, ni si-
quiera por un instante.

El joven por su parte, si habia visto el mundo pero solo
por tres afios, mucho antes de poder comprenderlo. No le
gustaba cantar historias ni tocar la tricuerda. Su padre hizo
hasta lo imposible para convencerlo de quedarse como apren-
diz con el viejo, y finalmente lo logr6 gracias a un radio. El
muchacho abrazaba el radio tan obsesionado que ni siquiera
se dio cuenta cuando su padre se fue.

Siempre le fasciné la magica caja de sonidos, que le ofrecia
ricas imagenes de lugares remotos y sucesos extrafios que com-
plementaban su mundo de colores y formas con la ayuda de
sus escasos recuerdos de aquellos tres afios.

Al oir que el cielo era como el mar, imaginaba como era el
mar ya que recordaba el cielo azul. La caja también decia que
el mar era una enorme extensién de agua encrespada. El en-
tonces recordaba el agua de las ollas e imaginaba innumerables
ollas con agua hirviendo. En cuanto a las muchachas bonitas, la
caja las comparaba con flores en pleno florecimiento, sin em-

argo, esa comparacion no lo convencia. Cuando el atatid de
su madre fue llevado a una lejana montafia, la vereda estaba
rodeada de flores en pleno florecer. Nunca lo iba a olvidar,
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pero tampoco lo queria recordar. Pero a las muchachas boni-
tas si queria recordarlas y cada vez le gustaban mas. Particular-
mente aquella doncella con voz suave que vivia en la Cafiada
de las Cabras le hacia temblar el corazén. Un dia oy6 una can-
cion que decia que los ojos de la muchacha eran como el sol y
quedo satisfecho, ya que recordd a su madre caminar hacia él
con el radiante sol en la espalda.

En realidad, todos nosotros, con lo poco que conocemos,
imaginamos lo mucho que desconocemos, y dibujamos el mun-
do seglin nuestra propia percepcion. Por eso el mundo de cada
cual es diferente.

Habia también cosas que el joven no alcanzaba a imagi-
nar: por ejemplo un pasillo.

Esa noche ellos cantaron en la aldea. El joven oy de nue-
vo la fina voz de la doncella, quien a unos pasos de él decia de
vez en cuando algo.

La historia estaba en la parte crucial:

Con lanza en mano volvié Luo a batallar.
El hacha de Su no tardé en contestar,

El hacha como cascada atacaba.

La lanza con fuerza la paraba,

Como si dos dragones lucharan.

Como si dos tigres compitieran.

Siete dias y siete noches no pararon.

Ni siquiera una gota de agua tomaron.

El viejo tocaba con un ritmo tempestuoso y cantaba con
todas sus fuerzas; el joven no podia seguirlo, pues estaba en la
luna.

A un kildémetro de la aldea, en la colina, habia un peque-
fio templo donde se alojaban los dos. La cerca de mamposte-
ria alrededor del patio estaba en ruinas; los pequefios cuartos
a punto de derrumbarse. Solo el salén central todavia ofrecia
amparo contra la lluvia y el viento, tal vez debido a la protec-
cion de los tres dioses cuyas estatuas se erguian en el centro.
Las tres estatuas de barro hacia tiempo que habian perdido sus
colores y decorados mundanos. Su color natural de barro ama-
rillo hacia dificil distinguir si eran dioses budistas o daoistas.
Dentro y fuera del patio en cada esquina de las paredes e inclu-
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so sobre el tejado habia yerbas que le daban vida al templo. Ca-
da vez que visitaba la aldea, el ciego viejo se alojaba alli, pues
alli no habia renta que pagar ni a quien molestar. Para el joven
era la segunda vez.

Cuando terminaron la historia ya era muy tarde. El viejo po-
nia orden en el salén central, mientras debajo del alero del cuar-
to lateral el joven trataba de encender fuego para calentar agua.
El fogbn que construyeron el afio pasado requeria reparacion. E1
joven, en cuclillas, atlzaba el fuego. El humo que desprendiala
lefia mo;ada le provocé tos y huyo hacia el patio.

¢Para qué sirves, eh> ~le grit6 el viejo desde el salon central.

~—La lefia se mojo.

—No es eso; me refiero a tu trabajo. jQué mal tocaste hoy
por la noche!

Eljoven no se atrevio a responder, inhal6 aire fresco, regre-
s6 al fogon, se arrodillé de nuevo y se puso a soplar con todas
sus fuerzas.

—Si de veras no te gusta cantar historias, pidele cuanto an-
tes a tu padre que te reciba de regreso. ¢Como es posible que
siempre seas tan distraido? Vete a tu casa a dar lata.

El joven se retird tosiendo, exhalando y maldiciendo.

—¢A quién injuriaste?

—A lalefia.

—¢Asi se sopla el fuego?

—Entonces, ¢como hay que soplar?

—¢Cémo? Uuy... —dijo el viejo después de una pausa—:
Sopla como si el fogdn fuera el rostro de aquella chica.

Eljoven no se atrevid a alegar de nuevo. Se arrodillo frente
al fogbn y siguid soplando. Se dio cuenta de que no conocia el
rostro de aquella chica de voz fina, cuyo nombre era Lian Xiuer.

—Si fuese el rostro de la chica, me parece que podrias so-
plar sin instrucciones —rezong? el viejo.

El joven rié. Entre mas refa, mas tosia.

—¢De que te ries?

—¢Ha soplado en la cara de alguna mujer?

El viejo no encontro palabras para responder. El joven
cayé al suelo de tanto reir.

—iCarajo! Sonri6 el viejo y nuevamente se puso serio sin
decir ni una sola palabra.
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El fuego avivo en el fogdn. El joven volvio a poner lefia
mientras pensaba con todo el corazén en Lan Xiuer. Cuando
apenas habfa terminado la presentacion, Lan Xiuer sali6 a co-
dazos de la multitud, se le acercé y le dijo en voz baja: “¢Qué
me prometiste la 4ltima vez?”

Su maestro estaba a su lado y él no se atrevié a contestar.
La multitud los empu]aba por todos lados. De pronto Lan
Xiuer estaba pegada a él: ¢No piensas pagar los huevos cocidos
que te comiste la vez pasada> —djijo en voz alta Lan Xiuer. El
maestro estaba ocupado en platicar con unos ancmnos En-
tonces el joven aprovechd el momento y se apresurd a decir:
Shii, todavia lo recuerdo. Lan Xiuer bajé la voz: Todavia no
me has dejado escuchar la radio que me prometiste —djjo. Shii,
st recuerdo —respondio él joven.

Afortunadamente, voces y gritos confusos llenaban el am-
biente y nadie se percatd de su platica secreta.

En el sal6n principal hubo un largo silencio. Luego se oy6
el sonido de la tricuerda. El ciego viejo cambid una nueva cuer-
da. Seguro estaba contento por romper una cuerda; mas atin por
ser apenas la primera noche de la llegada a la Cafiada de la Ca-
bras. Pero el sonido de la tricuerda era grave y desordenado.

El ciego joven sintid melancolia en el sonido que salia de
la tricuerda. Desde el patio grito: “El agua esta hirviendo.” En-
trd con una vasija de agua caliente y la puso frente a su maestro.
Fingiendo sonreir dijo: “¢Acaso quiere romper otra cuerda esta
noche?”

El viejo no lo oy6 porque su mente divagaba en el pasado.
El inquieto sonido de la tricuerda recordaba los vientos y las
lluvias de los yermos de afios, dibujaba los arroyos que co-
rrian en los valles dia.y noche, marcaba los pasos apresurados
de aquellos que no tenian dénde ir. El joven se asustd. Hacia
mucho que el maestro no hacia eso. Cuando se ponia asi se
enfermaba, le dolia la cabeza, el corazén y todo el cuerpo du-
rante meses.

—iMaestro lavese los pies por favor!

El sonido de la tricuerda no cesaba.

—Maestro, es hora de lavarse los pies —temblaba la voz
del joven.

La tricuerda no dejaba de sonar.
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—iMaestro!

El sonido ceso de pronto. El ciego viejo suspird y el joven
también, pero él de alivio.

Mientras el viejo se lavaba los pies, el joven estaba sentado a
su lado.

—Acuéstate —dijo el viejo—, hoy debes estar muy cansado.

—¢Y usted?

—Acuéstate primero, tengo que remojar bien los pies.
Cuando uno esta viejo le vienen todas las enfermedades —dijo
el viejo fingiendo tranquilidad.

—Espero para que nos acostemos a la misma hora.

La noche en la montafia era profunda y silenciosa. Las
plantas en lo alto de la pared susurraban por el viento. Los bu-
hos cantaban tristemente a lo lejos. Se oian de vez en cuando
en la cafiada ladridos de perros y llanto de nifios. La luna salié.
La luz blanca entro por las ventanas rotas e ilumind a los dos
ciegos v las tres estatuas.

—Para qué me esperas; ya es tarde. No te preocupes por
mi, no me pasa nada —decia el viejo.

—¢No me oyes muchacho?

El ciego joven ya estaba dormido. El viejo lo acomodo, el
joven murmurd algo y siguid durmiendo. Cuando el viejo lo
cubri6 con la manta, palp6 sus misculos ya crecidos. Supo
que el muchacho ya tenia edad para pensar en aquellas cosas.
“¢Cuanto va a sufrir?”

Pero nadie podra sustituirlo en su sufrimiento.

El viejo se puso de nuevo la tricuerda en los brazos. Acari-
ciando una tras otra las cuerdas tensas penso: “Se rompid una
mas, una mas.” Mientras agitaba la tricuerda, se oia el papel
rozar la piel de serpiente. Era el tnico consuelo que podia li-
brarlo de la angustia. El deseo de toda su vida.

El ciego joven sofio algo bonito. Se asustd al despertarse.
Los gallos ya habian cantado. Se levanto de un golpe y al darse
cuenta de que el maestro dormia profundamente, se calmd.
Encontro en la oscuridad la mochila, saco el transistor y salio
a escondidas. Caminé un rato hacia la Cafiada de las Cabras.
El canto de los gallos poco a poco desaparec1a y nuevamente
empezaba a reinar el silencio. Pensé desconcertado por unos
minutos: “¢Acaso eran los primeros cantos de los gallos?” De
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repente se le ocurrié prender la caja de sonidos. También esta-
ba callada. Era la medianoche. Otras veces también habia pren-
dido la caja a esas horas y no habia nada. Para él, la caja era
como un reloj: sabia la hora s6lo con encenderla.

El ciego viejo se revolcaba de un lado a otro cuando el
joven regreso al templo.

—¢Qué haces?

—Fui a orinar.

Durante toda la mafiana el maestro lo obligé a practicar la
tricuerda. S6lo después de la comida, el joven aproveché para
salir del templo e ir a la Cafiada de las Cabras. Los gallos dor-
mian bajo las sombras de los arboles y los cerdos murmuraban
en sus dulces suefios. El sol quemaba el profundo silencio de 1a
aldea.

Subié al molino, apoyé las manos en el muro de la casa de
Lan Xiuer y en voz baja llamé: Lan Xiuer, Lan Xiuer...

De la casa salian ronquidos con la fuerza de los truenos.

El vacilé un momento y elevb la voz: Lan Xiuer, Lan
Xiuer...

El perro empezé a ladrar. Los ronquidos cesaron y una
voz sorda pregunto: <Qu1en es?

El joven no se atrevio a responder y retrocedio.

El hombre en el cuarto balbuceé algo y nuevamente em-
pezd a roncar.

Lanzd un suspiro, bajé del molino y —desesperado— pen-
saba en regresar cuando oy6 que alguien abria la puerta y se le
acercaba con pasos apresurados.

—¢Adivina quién es? —decia una fina voz. Manos blandas
y tiernas cubrieron los ojos del j joven. Eso estaba de sobra.
Lan Xiuer no tenia atin quince afios cumplidos; era apenas
una nifia.

—iLan Xiuer!

—¢Trajiste la caja de sonidos?

El joven se abrié la camisa y le mostro el transistor que le
colgaba de la cintura.

—Shhh, aqui estd, vamos a escucharlo a otro lado.

—¢Por qué?

—jAtraera a mucha gente!

—¢Y qué?



JUAN-ARSOVSKA: DOS CUENTOS DE SHI TIESHENG 417

—Se va a gastar la pila si tantas personas lo oyen.

Dieron muchas vueltas hasta llegar a un manantial detras
de la montafia. El ciego joven recordd de repente algo y le pre-
gunté a la nifia. ¢(Has visto un pasilo?

—¢Queé?

—Pasilo.

—¢Pasilo?

—¢Lo has visto o no?

—¢Y th lo has visto?

—¢Y qué es una banca verde? Se refiere a un tipo de silla.

—¢Quién no conoce la silla?

—¢Y pasilo?

Lan Xiuer negaba con la cabeza y casi empezaba a admirar
al joven como su idolo. Sélo entonces, el ciego ]oven encendid
la caja con mucha seriedad. Misica alegre resoné entre las ca-
fiadas.

Alli habia paz y nadie los iba a molestar.

—Esto es “Arriba, arriba”.

Cambi6 la tonada; la nueva cancién se llamaba “Truenos
en cielo despejado”. El joven cantaba con la musica ante la
apenada Lan Xiuer.

—Esta pieza se llama “El monje extrafia a la novia”.

Lan Xiuer reia. jMentiroso! —le dijo.

—¢No me crees?

—No te creo.

—Me da igual. En esta caja puedes oir muchas cosas extra-
fias.

El joven jugaba con el agua helada del manantial: ¢Sabes
qué es un beso?

—¢Qué es?

Ahora le toc) reir al joven. Reia sin responder.

Lan Xiuer comprendi6 de que se trataba; enrojecié y dejo
de preguntar.

La musica ces6. Una mujer decia: “Ahora vamos hablar de
higiene.”

—¢Qué? —dijo la chica sin entender.

—Higiene.

—¢Qué es eso?

—Hmm. ¢Tienes piojos en el cabello?
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—iNo me toques!

El joven retird la mano y se puso a explicar: Si tienes, en-
tonces te falta higiene.

—Yo no tengo —contestd la nifia mientras se rascaba la
cabeza porque sentia algo de comezon.

—Hmm. Mirate —Lan Xiuer jal6 la cabeza del joven—, th
si tienes unos piojos grandes.

En ese instante se oyeron los gritos del maestro: “Nifio re-
gresa rapido, hay que comer y después hay que ir a cantar.” El
joven, quieto, lo estuvo oyendo durante un buen rato.

En la cafiada ya reinaba la noche. Las cabras y los burros
rebuznaban, los perros ladraban y los nifios lloraban. Salia
humo de todas las chimeneas. Sobre la cafiada atin se veia el
ultimo rayo del sol iluminando el templo. Todo era silencio.

El joven, en cuclillas, encendia el fuego. El viejo sentado a
un lado limpiaba granos. Con el oido presentia la arena y las
piedras.

—Hoy la lefia esta muy seca —decia el joven.

—Hmm.

—Otra vez hay mijo.

—Hmm.

El joven andaba de muy buen humor, queria buscar plati-
ca pero sabia que el maestro alin estaba enojado y que era mejor
no buscar pleito.

Cada quien hacia lo suyo. En un rato la comida estaba
lista. Ya no habia sol en la colina. El joven llend un tazbn con
mijo y se lo arrimé al maestro. Coma —le dijo con voz suave
y tierna.

El viejo por fin rompib el silencio:

—Mouchacho, quiero decirte algo.

—Hmm —contestaba distraido el joven con la boca llena.

—Si no me quieres oir, entonces no te digo nada.

—Quién dijo que no te quiero oir, yo dije: hmm.

—He vivido mucho y sé un poco mas que ti.

El joven estaba ocupado con la comida.

—He pasado por esas cosas.

—¢Cuales cosas?

—No te hagas el tonto —decia el viejo. Tir los palillos en
la lumbre.
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—Lan Xiuer queria oir la radio. Sélo oimos un poco la
radio y nada mas.

—¢Y luego?

—No pas6 nada mas.

—¢Nada mas?

—¢Le pregunté si habia visto un pasilo sinuoso?

—No te pregunto eso.

—Después, después —balbuceaba el joven— no sé como
empezamos a hablar de piojos.

—Y luego.

—iNo hubo nada, de veras!

Los dos siguieron comiendo. El viejo tenia muchos afios
al lado del joven y sabia que ese muchacho no sabia mentir;
entre sus virtudes estaban la honestidad y la sinceridad.

—Escichame una palabra; no te hara dafio: no te le acer-
ques a esa muchacha.

—Lan Xiuer no es mala.

—Sé que no es mala; s6lo no te le acerques mucho. Hace
muchos afios mi maestro me decia lo mismo y yo no le crei.

—¢Tu maestro te hablaba de Lan Xiuer?

—¢Qué Lan Xiuer? En aquel entonces ella ni siquiera exis-
tia; ustedes todavia no estaban... —la cara oscura del viejo apun-
taba al cielo; sus pupilas blancas como hueso quién sabe que
pretendian “ver”.

Después de un buen rato, el joven dijo: Hoy en la noche
tal vez romperas otra cuerda —queria contentarlo.

Esa noche el maestro y el discipulo cantaron nuevamente

en la Cafiada de las Cabras.

La vez pasada cantamos sobre Luo Cheng quien murid,

su alma atormentada al infierno cayé.

Estimado plblico, no se exalte; oigan bien lo que sigue.

El alma de Luo Cheng huyé del infierno sobre las alas de un fuerte viento.
Con ese viento tan veloz, pronto a Chang’an con suerte llegars.

La tricuerda del maestro sonaba sin orden. Lo mismo le
pasaba al joven. El joven recordaba aquellas suaves manos que
taparon sus ojos y jalaron su cabeza hacia ella. El viejo pensa-

a en muchas otras cosas...



420 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XLII; 2, 2007

En la noche, el viejo se revolcaba en la cama sin poder dor-
mir; el pasado zumbaba en sus oidos, retumbaba en su corazén.
En el cuerpo sentia que algo estaba a punto de estallar. Algo
estaba mal. Se iba a enfermar de nuevo, pensaba. Sentia mareo,
pecho sofocado y malestar en todo el cuerpo. Se sentd y habl pa-
rasi: “No te vayas a enfermar; si te enfermas, no podras romper
todas las cuerdas este afio.” Tomo de nuevo la tricuerda. Pensaba
que con tocar con todas sus fuerzas podria desterrar la angustia
del corazén, y el zumbido del pasado iba a desaparecer en los
oidos. Mientras tanto, el joven dormia dulce y profundamente.

No le qued6 mas que pensar en su remedio y las cuerdas
que quedaban por romper; faltan solo algunas, sdlo unas cuan-
tas. Entonces podra buscar la medicina y ver el mundo con sus
ojos. Vera las montaﬁas que subib un sinntimero de veces, los
caminos que recorrio, el sol que tantas veces lo calenté y hasta
lo quemo el cielo que 51empre sofid, la luna, las estrellas ¢y
qué mas? De pronto un vacio invadié su corazdn; un vaclo
profundo y pesado. ¢Y todo sdlo por eso? ¢Qué mas puede
haber? Lo que él afioraba era mucho mas que todo eso.

El viento soplaba en la montaiia.

Los bthos graznaban con tristeza.

Y el ahora estaba viejo; como sea, s6lo le quedaban unos
afios mas; lo que se perdio, se perdi para siempre. Parecia que
apenas se habia dado cuenta de eso. El cimulo de penas sufri-
das durante mas de setenta afios sblo para poder, al final, ver el
mundo. ¢Vale la pena?, se preguntaba.

El joven reia y hablaba en sus suefios: “Esto es una silla,
Lan Xiuer”...

El viejo, sentado, ofa el silencio. Aquellas tres estatuas, quien
sabe si budistas o da01stas sentadas también ofan el silencio.

Cuando los gallos cantaron por primera vez el viejo tomd
una decision: tan pronto amanezca llevaria al joven lejos de la
Cariada de las Cabras; de lo contrario, el joven ya no iba a po-
der aguantar y él también estaba harto. Lan Xiuer no era mala,
pero el viejo “vela” mas que nadie cémo iba a terminar todo
eso. Cuando los gallos cantaron por segunda vez, el viejo em-
pezb a acomodar el equipaje.

Pero en la mafiana el joven estaba enfermo: le dolia el est6-
mago y tenia fiebre. El viejo tuvo que posponer el viaje.
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Durante todos esos dias mientras prendia el fuego, lavaba el
arroz, juntaba la lefia o recogia yerbas y preparaba remedios,
el v1eJo solo pensaba una cosa “Vale la pena; claro que vale la
pena”. Sentia que sus fuerzas colapsarian si no se decia eso a si
mismo durante todo el dia.

“Debo ver con mis ojos aunque sea lo tltimo que haga.
No vale la pena morir asi. Ademas s6lo me faltan unas cuantas
cuerdas por romper.” Las tltimas palabras siempre eran de au-
toconvencimiento. El viejo ordend su mente y todos los dias
bajaba a la cafiada a cantar.

En esos dias al joven le sonreia la suerte. Todas las noches
cuando el viejo se iba a cantar, Lan Xiuer como gato silencioso
llegaba al templo para oir la radio. Ella le traia huevos cocidos,
con la condicién de tener permiso para cambiar de estacion.
“¢Hacia dénde le giro?” “Hacia la derecha.” “No da vuelta.”

“Tonta, ¢no sabes cudl es el lado derecho?”

Sin i importar hacia dénde giraban el botén se ofa alguna
programacién, y ellos disfrutaban de lo que fuera.

Pasaron unos dias, y el viejo romplo tres cuerdas mas.

Esa noche el viejo toc y canté solo:

Dejemos a un lado la reencarnacién de Luo Cheng,
recordemos al principe Li Shimin.

Cuando el principe supo que Luo Cheng murié,

sin parar llord.

—Me duele tanto tu muerte; tal vez para ti fue ficil morir,
Pero significa para mi sin el mejor general vivir.

Mientras tanto, en el templo las cosas eran atn mas diver-
tidas. La radio sonaba a todo lo que daba. Nifios lloraban,
viejos gritaban, se ofan explosiones, retumbaban truenos.

La luna iluminaba el salén central. El joven acostado, co-
mia huevos mientras Lan Xiuer estaba sentada a su lado. Los
dos estaban muy felices, a ratos refan y a ratos estaban confun-
didos porque no le entendian.

—¢Dénde comprd el maestro la radio?

—Se lo vendi6 un sefior de la ciudad.

—¢Ustedes han ido alla?

—No, pero tarde o temprano iré y viajaré en tren.
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—¢Tren?

—¢No sabes qué es un tren? Tonta.

—Si sé; saca humo, ¢verdad?

Después de un rato Lan Xiuer con voz un poco insegura
dijo: “Quién sabe y pronto tenga que ir alld”.

—¢De veras? —el joven se levant6 de un jalon. Entonces
podras ver un pasilo sinuoso.

—¢Todos los que viven en la ciudad tienen radio?

—Quién sabe. Oye lo que te digo: pa-si-lo si-nu-oso; esas
cosas son de alla.

—Entonces tendré que pedirles un radio —la joven pensa-
ba en voz alta.

—¢Les pediras uno? —el joven reia; se aguantaba y otra vez
refa.— Pideles dos. Qué atrevida eres, ¢sabes cuanto cuesta esa
cosa? Si te lo vendieran, quién sabe y alcancen a cubrir la deuda.

Lan Xiuer se ofendié. Jalé con fuerza la oreja del ciego
mientras lo insultaba: “Ciego maldito.”

Los dos jovenes empezaron a pelear. Las estatuas con las ma-
nos extendidas, miraban sin poder ayudar. Los dos cuerpos re-
bozantes de juventud, se unian, se revolcaban, se apretaban. Los
insultos se convirtieron en risas. La radio cantaba a un lado.

Se pegaron y manosearon durante un buen rato y luego
los invadié el cansancio: sus corazones retumbaban, acostados
uno enfrente del otro tomaban aire sin hablar: ninguno queria
separarse. Lan Xiuer respiraba en la cara del joven. El joven
sinti6 el frescor de su respiracién y recordod lo que el maestro
le dijo aquel dia cuando atizaba en el fuego. Empez6 a soplar
en la cara de la nifia y ella no hizo nada por detenerlo.

—Hey, ¢sabes qué es un beso?

—¢Qué es? —dijo la joven en voz baja.

El joven le susurré la respuesta en el oido y ella no dijo
nada. Antes de que el viejo regresara quisieron intentar besar-
se en la boca. No les supo nada mal.

Justo esa noche el viejo rompio6 las Gltimas dos cuerdas.
Las dos se rompleron juntas. El no lo esperaba. Corriendo, de-
sesperado, regresé al templo.

El joven se asustd: “Maestro, ¢qué tiene?” El viejo se sentd
respirando fuerte sin poder decir nada. El joven tenia dudas,
¢no seria que el maestro supo de lo ocurrido con Lan Xiuer?
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El viejo por fin se convencid: “Claro que vale la pena. Las
cosas que he sufrido en la vida valen la pena. Ver s6lo una vez,
ver bien una vez; cueste lo que cueste.

—Hijo, mafiana voy a comprar la medicina.

—¢Maiflana?

—Maiflana.

—¢Se ha roto otra cuerda mas?

—Dos; dos cuerdas se rompieron juntas.

El viejo sac las dos cuerdas; las acarici6 por un momento, las
juntd con las otras novecientas noventa y ocho cuerdas y las at6.

—¢Se marchara mafiana mismo?

Saldré de madrugada

Eljoven sintié frio en el corazon. El viejo empez6 a quitar
la piel de serpiente desde la ranura de la tricuerda.

—DPero todavia no estoy totalmente recuperado —susurra-
ba el joven.

—Ah, lo he pensado; te quedaras aqui y regresaré dentro
de diez dias.

El joven rebosaba de alegria.

—¢ T solo estaras bien?

—No hay problema —respondio el joven con rapidez.

El viejo habia olvidado totalmente a Lan Xiuer.

—Tienes de todo: comida, agua y lefia. Cuando te recupe-
res debes salir a cantar solo, ¢eh?

—Esta bien —el joven sentia pena por dejar soloal maestro.

Después de quitar la piel de serpiente, el viejo saco un pa-
pel b1en doblado de la ranura de la tricuerda. Un escalofrio
recorrio su cuerpo al recordar que s6lo tenia veinte afios cuan-
do ese remedio fue depositado en la ranura.

El joven frot6 por un momento el remedio entre las ma-
nos con cierta solemnidad.

—iQué vida tan lamentable la de tu abuelo maestro! ¢Cuan-
tas cuerdas rompi®?

—Hubiera podido romper mil, pero recordaba que solo se
necesitaban ochocientas.

El viejo se marché antes de amanecer. Nadie se imagin6
quetardaria tanto, ya que dijo que regresaria en solo diez dias.

Cuando el viejo regreso a la Cafiada de las Cabras ya era
invierno. El cielo gris cubierto por la densa nieve se confundia
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con las montafias blancas. El silencio vacio y profundo, sin se-
fiales de vida, imperaba por todas partes. El tambaleo del som-
brero ennegrecido del viejo se notaba desde la Cafiada de las
Cabras. Un zorro asustado sali6 del templo meciendo las hier-
bas secas y huy6 corriendo.

Los aldeanos le dijeron que el joven se habia ido hacia ya
varios dias.

—Le dije que regresaria.

—¢No saben por que se fue?

—¢No dijo a donde iba? ¢(No dejo alghn recado?

—Dijo que no fuera a buscarlo.

—¢Cuando se march(')>

La gente pens6é mucho y todos coincidieron en que se ha-
bia ido el dia en que Lan Xiuer se fugb para casarse con un ci-
tadino.

El viejo comprendio todo.

Todos trataron de convencerlo de que se quedara: ¢Adén-
de podria ir con tanta nieve? Le convenia quedarse y cantar en
la aldea durante el invierno. El viejo les mostrd su tricuerda
sin cuerdas.

El viejo tenia la cara palida, la resplramon lenta y la voz
ronca; ya era otra persona. Dijo que tenia que ir a buscar a su
aprendiz.

Sino hubiera sido por su aprendiz no hubiera tenido fuer-
zas para regresar a la Caiiada de las Cabras. El remedio que ha-
bia guardado por mas de cmcuenta aflos era un papel en blan-
co, sin una sola letra. No lo creia, y acudié a muchos letrados
honestos para que le ayudaran aleer el remedio y todos le dije-
ron que solo era un papel en blanco. El viejo se sent6 en el esca-
10n de la farmacia durante unos instantes. Crey6 que eran ins-
tantes, pero en realidad pasé varios dias sentado alli. Con los
ojos blancos como hueso interpelaba al cielo. Algunos pensa-
ron que se habia vuelto loco. Lo consolaban y le aconsejaban.

El viejo refa con amargura. “;Para qué volverme loco a
mis setenta afios?”

No se movio porque no queria moverse. Todo aquello
por lo que valia la pena vivir, caminar, cantar, de pronto des-
aparecio. Como una cuerda que ya no se puede tensar ni pue-
de producir musica placentera. La cuerda del corazén del an-
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ciano se habia roto. Se habia dado cuenta de que su meta era
una vana ilusion.

El viejo se aloj6 en una posada por mucho tiempo: sentia
que todo en su cuerpo estaba apagandose poco a poco. Todos
los dias se acostaba en la cama sin tocar ni cantar. Envejecia
rapido, dia tras dia. Cuando agotd todo el dinero que tenia se
acordé de su aprendiz. Sabia que su muerte estaba cerca, pero
aquel joven esperaba su regreso.

Latierray los montes estaban cubiertos de nieve; una som-
bra deambulaba entre el cielo y la tierra. Decidié buscar a su
aprendiz: conocia de antemano sus sentimientos y su estado
de animo.

Pensé que primero debia animarse un poco, pero no pudo:
ya 1o tenia ninguna meta por delante.

Mientras caminaba, recordaba los tiempos pasados. En-
tonces comprendié que todo el vigor y las prisas por atravesar
las montafias, caminar y tocar la tricuerda, y hasta las preocu-
paciones y las angustias eran en realidad una alegria. En aquel
entonces habia algo que le tensaba las cuerdas del corazoén,
aunque en realidad era sélo una ilusién. Recordé los Gltimos
instantes de su maestro. Su maestro metié en la ranura de la
tricuerda el remedio que no usé y la sell6. “No se vaya, aguan-
te unos afios mas y podra ver.” Cuando dijo eso, todavia era un
nifio. Su maestro permanecio en silencio durante mucho tiem-
po y finalmente dijo: “Recuerda, la vida de la gente es como las
cuerdas: producen bellos sonidos mientras estan tensas, y con
eso es suficiente.” Claro, lo que queria decir es que en la vida
no hay metas. El viejo ya sabia lo que le iba a decir a su apren-
diz. Pero pensé: ¢Le podré decir todo al joven? El viejo tratd
de animarse de nuevo pero no lo logré; no podia olvidar aquel
papel en blanco sin letra alguna.

Eljoven yacia en la tierra cubierta de nieve, inmévil, espe-
rando su muerte. El viejo sabia que su tristeza no era falsa. Lo
arrastré como a un trapo hasta adentro de una cueva. El joven
no tenia fuerzas para resistirse.

El viejo recogié lefia y encendi6 fuego. Poco a poco el jo-
ven empez0 a sollozar. El viejo se tranquilizé y lo dejé llorar a
sus anchas. Se iba a salvar siempre y cuando pudiera llorar;
tarde o temprano se calmaria.
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Eljoven lloro durante varios dias mientras el viejo lo acom-
pafiaba sin decir ni una palabra. El fuego y el llanto alarmaron
a las liebres, a los faisanes, las cabras, los zorros y los gavilanes.

Finalmente el joven dijo: “Por qué somos ciegos?”

—Prec1samente porque somos clegos. Respond1o el viejo.

—Me gustaria abrir los ojos, maestro; me gustaria ver, si-
quiera por una sola vez.

—¢De veras piensas asi?

—Si, de veras.

El viejo se las arregld para avivar el fuego.

Ceso la nieve. El sol se vela como un espejo brillante so-
bre el cielo gris. Los gavilanes volaban a sus anchas.

—Entonces, toca tus cuerdas —dijo el viejo—, tocalas con
todas tus fuerzas.

—Maestro, ¢ha comprado su medicina? —el joven recor-
dé de repente, como si acabara de despertar de un profundo
sueiio.

—Recuerda, solo cuentan las cuerdas que realmente rom-
pas tocando.

—¢Ya puede ver maestro? ¢Ya puede ver? —el joven hizo
un esfuerzo por incorporarse y estir6 sus manos hacia los ojos
del maestro. El viejo detuvo sus manos.

—Recuerda, necesitas romper mil doscientas cuerdas.

—¢Mil doscientas?

—Dame tu tricuerda: voy a depositar el remedio en la ra-
nura.

Solo en ese instante el viejo comprendid las palabras de su
maestro: “Nuestras vidas penden de las cuerdas.”

Aunque la meta es una ilusion, sin ella la vida no vale la
pena; sin ella, icomo tensar las cuerdas? ¢Como tocarlas?

—¢Como que son mil doscientas maestro?

—Son mil doscientas; no he podido romper suficientes, pen-
sé que eran mil.

El viejo estaba seguro de que el joven, tocara lo que tocara,
jamas iba a poder romper mil doscientas cuerdas. Se iba a pa-
sar la vida tensando las cuerdas y jamas tendria que ver el papel
en blanco, sin letras.

Era un lugar apartado y desierto entre una hilera de mon-
tafias. En cualquier momento podian aparecer un par de faisa-
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nes, una liebre, un zorro u otro pequefio animal salvaje. Los
gavilanes revoloteaban en el valle.

Ahora volvamos al principio.

Por las interminables montafias verdes caminaban dos cie-
gos: uno viejo y uno joven; uno delante y el otro detras. Dos
sombreros, casi negros de tan sucios, sub1an y bajaban precipi-
tadamente, como sl flotaran sobre un rio alborotado. No im-
portaba de dénde venian ni hacia adonde iban. Ni quién era
quien. %

Traducido por
Lojana ARSOVSKA
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Tokio, Japén, a 2 de marzo, 2006

Dr. Benjamin Preciado Solis
Director de la revista
Estudios de Asia y Africa
El Colegio de México
México, D.F.

Estimado Sefior Director:

Agradecemos muy profundamente la publicacién de la traduccién del
texto “Un corazdn que Busca la Belleza” de Kobayashi Hideo en el nii-
mero 128 de Estudios de Asia y Africa.

Sin embargo, lamentamos que no se haya incluido la fuente que se ha-
bia anotado al final del texto y que literalmente decia:

El texto original de “Un Corazdn que Busca la Belleza” se basa en el
volumen XI de la Quinta Serie de las Obras completas, 2004, de Hideo
Kobayashi, de la Editorial Shinchosha.

Mucho agradeceriamos que este reconocimiento fuera publicado de la
siguiente manera como una nota de advertencia en la siguiente edicién
en la revista a fin de cumplir cabalmente con los requerimientos de
derechos de autor en Japdn. (Favor de tomar en cuenta que hubo un
error en el afio en que se publicd, es decir, se publicé en 2002, en lugar

de 2004)

Eltexto original de “Un Corazén que Busca la Belleza” se basa en el
volumen XI de la Quinta Serie de las Obras completas, 2002, de Hideo
Kobayashi, de la Editorial Shinchosha.

Muy atentamente

Hiromi Yoneda y Alberto Lépez



