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I. El tema del amor en separacion en la literatura sanscrita

Fiel al espiritu taxonémico que caracteriza a la tradicion intelec-
tual de la India, la antigua teoria literaria sanscrita (alankarasas-
tra) emprenderla desde una época temprana la tarea de clasificar
exhaustivamente las distintas emociones que definen la expe-
riencia poética. Llamé rasa, literalmente “sabor”, a esa experien-
cia y fij6 su nimero en ocho: lo heroico (vira), lo iracundo
(raudra), lo repulsivo (bibbatsa), lo terrorifico (bbayanaka), lo
cémico (hasya), lo asombroso (adbbum), lo patético (karuna) y
lo erédtico o amoroso (Sr7gara).!

De estas experiencias, fue el sentimiento erético (§771gara)
el que recibi6 la mayor atencion, a tal grado que se le lleg6 a con-
siderar como capaz de producir la emocién estética mas profun-
da.? Esta preferencia no debe extrafiarnos. Refleja, primero que
nada, una predileccién entre los poetas mismos, quienes des-
de siempre reconocieron y celebraron la asombrosa rique-
za expresiva del amor. Asi, los dos grandes géneros de la lite-

Este articulo fue recibido por la direccién de la revista el 26 de octubre de 2006 y
aceptado para su publicacién el 14 de marzo de 2007.

! Abhinavagupta, el gran pensador de Cachemira del siglo X, afiadi6 a esta lista
una novena modalidad: shantarasa o la emocion estética de reposo. Surgida de un es-
tado de desapego total (nirveda), shantarasa es, de acuerdo con Abhinavagupta, la expe-
riencia estética que subyace a todas las demas como su fundamento en virtud de su
estrecha relacion con la liberacién espiritual (720ksq). La validez de esta inclusién, que
en buena medida responde a la posibilidad de vincular las experiencias estética y reli-
giosa, no estuvo exenta de polémica, y hoy en dia sigue siendo uno de los temas mas
debatidos entre los especialistas de la literatura sanscrita.

2Se debe a Anandavardhana, autor del célebre tratado de teoria literaria del si-
glo 1x, el Dhvanyaloka, la formulacién definitiva de esta superioridad. Cfr. Dhvanyaloka
2.7.
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ratura sanscrita, el propiamente poético (kavya) y el dramamco
(natya), dedicaron al tema del amor muchas de sus paginas mas
gloriosas.

Hay, sin embargo, una razén todavia mas basica detras de
esta distincion. Tanto el poeta como el critico literario ensalzan
las virtudes del amor en la medida en que éste nos enfrenta co-
mo ninguna otra emocién con aspectos fundamentales de la con-
dici6n humana. Ya sea de manera latente o descarnada, fatal o
venturosa, condenado a la imposibilidad o llamado para elevar-
se por encima de toda imposibilidad, el amor revela, en la re-
laci6n con el otro, los problemas de la finitud y la dualidad, la
trascendencia y la unidad, adentrandose entonces a los ambi-
tos del pensamiento filosofico y religioso.

Asi, la teoria poética india no sélo no ignoré el enorme
poder expresivo contenido en el sentimiento amoroso, sino
que ademas realzo su naturaleza cuando, precisamente con el
fin de profundizar en sus cualidades, lo dividi6 en dos mo-
mentos: la unién amorosa (sambhoga) y el amor en separacion
(vipralamba).’

En su famoso tratado sobre dramaturgia, Abhinavagupta
explica que en sentido estricto sambhoga y vipralamba son dos
aspectos de una misma experiencia y no emociones distintas.*
En su reciprocidad implicita, separacion y reencuentro contri-
buyen a expresar poéticamente el amor en su totalidad. Es a
traveés de su caracter dual que el amor mismo prevalece en su
forma mas completa y rica. La precision es importante en el
caso particular de la separacion amorosa, dada su posible confu-
si6én con el sentimiento patético (karuna). El mismo Abhinava-
gupta resuelve el problema explicando que karuna sblo puede
tener cabida en un contexto poético donde la separacion supon-
ga imposibilidad absoluta, por ejemplo debido a un exilio per-
manente o a la muerte de uno de los amantes, en cuyo caso el
dolor de la separacién tendra el signo de la pérdida irremedia-

> En este contexto, la tipologfa de heroinas (nayika) asociadas a la poesta eroti-
caincluye en su lista a la prosita-bhartrka, que Visvanatha Kaviraja (s. x1v) define en su
famoso Sﬂhltyﬂdmpam (97-119) como “aquella [heroina] cuyo amado tuvo que marchar-
se a un pais distante y ahora padece el dolor que causa el amor” (vasat tasyah ditradesam
gatah patih sa manobhava-dubkbarta bhavet prositabbartrka). Véanse en este mismo sen-
tido Rasamanijari (3.94) y el comentario de Abhinavagupta al poema Gathakarpara (1).
+ Abhinavabbarati, 1.303.
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ble.> En cambio, en el amor en separacién, a pesar de toda la
afliccion y ansiedad que la distancia trae a los amantes, lo que
impera es rati, el deseo, y con él la posibilidad del reencuentro.
El amor se padece aqui desde el espacio del anhelo (autsukya) y
la esperanza (asha). Kalidasa, el maximo poeta de la literatura
sanscrita, condenso la idea en su poema Meghadiita:

Cuando los amantes estan separados es el lazo de la esperanza lo que
sostiene el corazén de la mujer que tal como una flor estd siempre a
punto de desfallecer.®

Este lazo debe tener la fuerza suficiente como para trascen-
der lo que en un sentido “real” pareceria imposible, para man-
tener viva la llama del deseo aun en medio de la afliccion mas
profunda. Asi, incluso en el caso extremo de la muerte de uno
de los amantes, si lo que prevalece es el deseo, por ejemplo en
la forma de un posible reencuentro en otro plano de realidad,”
el resultado es vipralamba y no karupa.t

Puede decirse entonces que son las necesidades expresivas
del poetay no la imposibilidad “real” lo que decide alfinal sila
rasa que domina un poema es el amor en separacion o lo paté-
tico. Como veremos, el sentido de “posibilidad” que subyace a
la imposibilidad amorosa se rige bajo este mismo criterio. O me-
jor todavia, para que el poema valga como un ejemplo genuino
de vipralambasrigara, el deseo que infunde fuerza a los aman-
tes en la direccion de su reencuentro debera conformarse con
un tipo de unidn que no coincide con un enlace real, fisico.
Esto tiene desde luego algo de paraddjico, pues sin abandonar
el estado de separacion (en cuyo caso la trama se situaria mas
alla del horizonte expresivo de vipralamba), 1a aspiracion 16gica
es el reencuentro. Al mismo tiempo, es necesariamente sobre la
base de esta tension que el poema amoroso puede comunicarnos

5 Ibid., 1.311.

¢ Meghadiita 11: asabandhab kusumasadriam prayaso hyangananam sadyabpata-
pranayi brdayam viprayoge runaddbi.

7 El ejemplo clasico de esta unién amorosa post mortem se debe también a Kali-
dasa. Aparece en el canto octavo del Raghuvamsa a través de la historia de Indumati y
Aja.

8 Cfr. V. Raghavan, The Number of Rasas, Madras, The Adyar Library Series,
vol. xxm, 1967, p. 146.
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una verdad que va mas alla de la historia de los amantes concre-
tos y que no obstante es solo a través de ellos que nos es com-
prensible, una verdad que pertenece mas bien a la realidad toda
en su textura mas intima. En el caso de la literatura sanscrita, es-
ta paradoja dio pie a una estrategia poética muy especifica y,
mas aln, a todo un género literario por si mismo: el mensaje
amoroso (sandesa, dita).

I1. E1 mensaje de amor como género literario

Al aspirar a una unién que solo puede tener cabida dentro de los
limites que toda separacion impone, la tradicion poética de vi-
pralambasriigara hubo de imaginar un recurso “alternativo” me-
diante el cual lamentar la separacion que cumpliera al mismo
tiempo con el propésito de expresar la grandeza de un amor
completo. El resultado fue una unidad mediada, es decir, la que
se logra a través de un mensaje, segiin dos momentos, su for-
mayy su contenido, podrfamos decir: la figura del mensajero y el
mensaje mismo. En complicidad con los amantes, mensaje y men-
sajero representan el puente que se tiende para reunir alli donde
de otro modo sélo habria (y hay) separacion, dualidad.

No puede subestimarse la relevancia que este género tiene en
la literatura sanscrita. Antes que Kalidasa canonizara todas las
convenciones que le distinguen (la ingenuidad de la amante, el
monzdn como escenario de la trama, la fertilidad de una natura-
leza desbocada, etc.’), la tradicion literaria del mensaje amoro-
so tiene su antecedente mas antiguo en el universo mitico —y
entonces igualmente canonico— del Ramayana,” al que, cabe
destacar, la tradicion hindd considera poema o, mas exactamen-
te, el poema primordial, el poema de poemas (@dikavya)."!

° En el segundo canto de su Rtusambara (2-19), Kalidasa enumera tanto los ele-
mentos que exaltan la dicha del reencuentro como aquellos que intensifican la agonia
de la separacion, estableciendo asi los principios expresivos y simbolicos que habran de
regir ambas modalidades poéticas.

19 Lo cual no necesariamente significa que sea vipralambasrigara la rasa que do-
mina la historia completa del R@mayana. Segiin Anandavardhana, por ejemplo, esa ra-
sa es karuna.

'Y no forzosamente una épica como suele asumirse en el afan de ponerlo al la-
do del Mahabharata, 1o que de cualquier modo no parece ayudar demasiado en cuanto
a definir qué cosa es exactamente el Mahabharata esta lejos de ser una tarea sencilla. De



FIGUEROA: EL MENSAJE DE AMOR EN LA POESIA SANSCRITA 65

Rama y Sita son la pareja arquetipica no solo por el amor
y lealtad que se profesan, sino porque su amor incluye, como
uno de sus elementos centrales, una experiencia de separacion.
Todos conocemos la historia: con el fin de cumplir con los de-
seos de su padre, pero también obedeciendo a la fuerza inex-
tricable del destino (esa ley que el pensamiento religioso indio
concibio incluso por encima del poder divino), Rama se some-
te a un prolongado exilio acompafiado de su hermano menor,
Laksmana, y de su esposa, Sita. Ravana, el sefior de los demo-
nios (raksasas), rapta a Sita, en parte cegado por su belleza, en
parte con el fin de vengar la humillacién que su hermana, Surpa-
nakha, sufre de manos de Rama. Atormentado por esta separa-
cion, Rama encomienda al prodigioso mono Hanuman la dificil
tarea de viajar a Lanka, el temible pais de los demonios, para
averiguar si su amada se encuentra alli. A partir de este momen-
to, Hanuman se convierte en una figura crucial para el desarrollo
de la historia: el mensajero.

SiRama y Sita son la pareja arquetipica, Hanuman no puede
tener sino el mismo status en su papel de mensajero: leal, pru-
dente, valeroso y dotado ademas de una sensibilidad tinica para
comprender la aflicciéon humana, algo que en Gltima instancia
y como veremos guarda una estrecha relacion con el hecho de
que no sea humano, de pertenecer mas bien al mundo elemen-
tal de la naturaleza, pues es la naturaleza el sitio al que el enamo-
rado se dirige, casi instintivamente, en busca de consuelo; la
naturaleza, que ademas posee la habilidad para acortar la distan-
cia, para desplazarse con libertad y hacer asi posible la entrega
del mensaje: “Vengo de parte de Rama, sabe que soy su mensa-
]ero Sin ti, Rama sufre terriblemente. Es su deseo saber si es-
tas bien”."?

acuerdo con la tradicion, el Mababharata pertenece a la categoria general de akhyana
(lit. narracién), género que abarca tanto obras de ficcién como recuentos de hechos
memorables (itihdsa) y miticos (purana). Sin embargo, contra esta opinién, Ananda-
vardhana considerd al Mahabharata como una obra que cumple cabalmente con los dos
principios que definen la forma mas elevada de expresion poética: rasa y dhvani. Esta-
mos, pues, al otro extremo de donde comenzé esta nota: en vez de querer ver al Ra-
mayana al lado del Mahabharata lo que tenemos ahora es al Mahabharata al lado del
Ramayana, es decir, como un ejemplo de kdvya.

121 as referencias al Ramayana proceden de la edicién de Arshia Sattar: The Ra-
mayana of Valmiki, Nueva Delhi, Penguin, 2000, p. 480.
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El mismo Kalidasa no pasé por alto el legado que le prece-
dia. Como afirma Mallinatha (x1v), el comentarista clasico mas
importante de su obra: “Se cree que el poeta escribi6 el poema
Meghadiita teniendo en mente el mensaje que Hanuman llevo
a Sita de parte de Rama”."” Ast, el primer verso del poema des-
cribe al anénimo héroe del mismo, “un cierto yaksa” (kascit...
yaksa), padeciendo un exilio obligado en las montafias de Rama
(ramagiri),"* que Mallinatha no duda en identificar con Citraka-
ta,” la regién a la que, de acuerdo con el Ramayana, arriban
Rama y compaiiia al comienzo de su propio exilio y donde se
desarrollan algunos de los pasajes mas memorables de la obra.
Todavia mas explicito es el verso hacia el final del poema, donde
Kalidasa nos cuenta el modo en que la amada habra de recibir
a la nube mensajera:

Tal como Sita lo hizo con Hanuman, al escucharte [mi amada], con el
corazé6n aliviado en su anhelo, se volvera, te mirara y te recibird como

es debido.®

Juntos, la historia de Rama y Sitay el poema Meghadiita sen-
taron las bases para lo que se convertiria en una perdurable
tradicién literaria, dando lugar, con el paso de los siglos, a una
compleja y rica red intertextual. Asi, poetas que al igual que Ka-
lidasa pensaron y escribieron en sanscrito siguieron con entusias-
mo y admiracién el viaje de la nube mensajera, ya no como sim-
ples lectores sino buscando darle continuidad a la historia, esto

B sitam prati ramasya hanumatsandesam manasi nidhaya meghasandesam kavib
krtavanityabub.

Y Meghadiita 1: yaksascakre janakatanayasnanapunyodakesu snigdhacchayatarusu
vasatim ramagiryasramesi.

De acuerdo con la mitologia india, los yaksas son criaturas semidivinas al servicio
del dios Kubera. Que Kalidasa haya elegido no solo a un yaksa sino a uno del que no
sabemos su nombre, como lo establece el pronombre impersonal con el que abrupta-
mente abre el poema (kascit), fue y sigue siendo motivo de debate entre los estudiosos
de su obra. A diferencia de sus otros dos famosos poemas, Raghuvamsay Kumarasam-
bhava, Kalidasa ha decidido de este modo apartarse de la norma tradicional de narrar
historias con caracteres bien definidos, dandole al poema no s6lo su peculiar sentido de
dramatismo sino ademas de universalidad. En Gltima instancia, la indeterminacion del
yaksa confirma el caracter fundamental y esencialmente humano de la separacion.

5 yamagirescitrakiitasyasramesu vasatim.

1 Meghadiita 97: ityakhyate pavanatanayam maithilavenmukhi sa tvamutkan-
thocchvasitabydaya viksya sambhavya caiva.
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es, confiando a nuevos mensajeros la promesa del reencuentro
y ensayando con ellos nuevas rutas en distintas direcciones a lo
largo y ancho del paisaje indio hasta alcanzar al fin ala amada y
revelar el secreto que pueda mitigar la ausencia. La lista es larga
e incluye, entre otros, a los poemas Gathakarpara (“El cantaro
roto”), atribuido a Kalidasa y del que se conserva un comentario
escrito por Abhinavagupta; Pavanadiita (“El viento mensaje-
ro”), escrito por Dhoyi (s. xu); Hamsadita (“El ganso mensajero”),

del poeta bengali Ripa Gosvami (s. xv1); asi como el poema
que aqui nos interesa explorar comparandole con el Meghadiita,

el Hamsasandesa (“El ganso mensajero”), del pensador vedan-
tino del sur de la India, Vedantadesika, también conocido como
Venkata Natha (s. xtv)."

El Hamsasandesa establece su deuda con el Meghadiita a tra-
vés de un sinfin de alusiones tanto explicitas como implicitas,
formales™ y de contenido. Al mismo tiempo, el poema man-
tiene, sin embargo, una identidad y originalidad propias. En
ocasiones, no sin cierta dosis de ironia, incluso se distancia ra-
dicalmente del Meghadiita. El poema se sabe, pues, en deuda
respecto de la tradicion llamada Kalidasa, pero no hace de este
tributo llano sometimiento o simple reiteracion sino que, so-
bre la base de los limites y convenciones trazadas por esa tradi-
cion, explora un lectura distinta de la misma. Asi, por mencio-
nar solo el ejemplo mas obvio, al elegir a Rama y Sita como
los héroes de su historia, Vedantadesika parece buscar remon-
tarse a la “pareja original” (y entonces a la obra original: el Ra-
mayana) no solo con la finalidad de evitar “repetir” a Kalidasa

7 Es importante mencionar el enorme impacto que el género tuvo para el desa-
rrollo de la literatura en las lenguas vernaculas de la India, tal como puede apreciarse
en obras como el Sandeiarasaka (circa xu-xu), escrito en lengua apabhramsa por el
poeta musulman Abdul Rahman, o la coleccién de canciones amorosas en lengua
marvari (antiguo rajasthani) conocidas como dhola (del sanscrito dodhaka, “distico”),
asi como la poesia de varios de los santos del movimiento devocional (bhakti), en par-
ticular Kabir y Mira-bai, quienes le dieron a dicho género un sentido abiertamente re-
ligioso y teista, haciendo converger entonces, por un lado, la dialéctica del amor y, por
el otro, la del sendero mistico. Quiza el ejemplo contemporaneo mejor conocido de
esta perdurable influencia es el de R. Tagore, autor de un poema Meghadiita en bengali,
tributo explicito a Kalidasa.

1 Entre éstas, el nimero de versos, la métrica (el metro mandakranta, compues-
to de cuatro lineas de 17 silabas), el uso de la aliteracion y en general la estructura del
poema con los distintos momentos narrativos que la componen y que en varios senti-
dos hacen recordar una secuencia teatral.
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sino poniendo en entredicho al Meghadiita como el modelo a
seguir.

No podemos ofrecer aqui un analisis de las muchas formas
en que el Hamsasandesa “rehace” 1a trama del Meghadiita, ni de
las diversas convenciones literarias y los ricos aspectos simboli-
cos de ambos poemas. En cambio, y con el fin de profundizar
en lo que antes he presentado como la esencia de esta tradicién,
quisiera centrarme en el corazén mismo de los dos poemas,
esto es, en la estrofa que revela el ansiado mensaje de amor, en
aquello que expresamente “dicen”, por un lado, en el Meghadi-
ta, el yaksa a su amada de voz de una nube cuyo peregrinar in-
cluye entre otros lugares, la meseta del Decan, las tortuosas
montafias Vindhya, la ciudad de Ujjain —por la que Kalidasa no
se guarda elogios—, la plamc1e sagrada de Kuruksetra, el Gan-
ges v, finalmente, Alaka, el mitico reino de los yaksas en el Hi-
malaya; y, por el otro, en el Hamsasandesa, en que Rama comu-
nica a Sita a través de un ganso que tras regresar del Himalaya
(adonde acompafi6 a la nube —jy al poemal— de Kalidasa) em-
prende una vez mas el vuelo desde el pais Tamil y hasta la isla
de Lanka, no sin antes hacer escalas en el famoso templo de
Tirupati y en la opulenta ciudad Kanchi, sitios a los que Ve-
dantadesika rinde tributo en varios versos.

III. La nube y el ganso

El momento culminante de ambas historias de amor, el verso
60 del segundo canto, establece la estrategia con la que nuestros
autores buscaron resolver “poéticamente” el dilema de la sepa-
racién. Como dijimos antes, las resonancias religiosas de esa
tarea no son circunstanciales. Por el contrario, la poesia respon-
de aqui, desde sus propios recursos expresivos, a uno de los
grandes temas de la literatura filosofica y espiritual de la India.

Al reflexionar sobre el contenido de estos dos mensajes,
de algin modo nos adentramos a un par de apuestas hterarlas
para resolver —o al menos dotar de un sentido distinto, quiza
simplemente hacer mas tolerable— el problema de la dualidad
y, en ultima instancia y si bien indirectamente, para confir-
mar la posibilidad de la unidad. Al encarnar virtudes como la
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lealtad o la transformacién, la nube y el ganso se convierten
en ese elemento capaz de contrarrestar, tal vez subvertir, la ca-
lamidad que el destino ha traido alos amantes. Al mismo tiem-
po, el puente “natural” contenido en la figura del mensajero
nunca acaba por ser suficiente en si mismo, sino que, como
tal, debe permanecer en su funcion medladora, esto es, facilitan-
do, pero no consumando, el deseo humano de trascender el es-
tado de separacion. La solucion real (o el fracaso) de la trama
separacion-union se cifra entonces Unicamente en el mensaje
mismo. ¢Cual es, pues, ese mensaje?
Con la nube:

Lejos de ti, su camino impedido a causa del cruel destino, en sus pensa-
mientos él entra en tu cuerpo con el suyo —tu frigil y exhausto cuerpo,
hecho un mar de ligrimas, anhelando con vehemencia, suspirante; su
fragil y terriblemente exhausto cuerpo, cubierto de lagrimas, anheloso,
suspirando febrilmente.?

Con el ganso:

Al descubrir en el viento co6mo se tocan nuestros cuerpos y en la luna
cémo se funden nuestras miradas; al ver en el Universo la casa que los
dos habitamos y en la Tierra el aposento donde dormimos; al hallar en
el firmamento tapizado de estrellas la expansion de nuestro hermoso
dosel, entro en ti, joh hermosal, lejos como estas a causa del destino.?

Traducidos, los versos cumplen aqui apenas el propésito de
orientarnos en medio de su riqueza semantica. Para apreciar
mejor esa riqueza no hay mas remedio que violentar los ver-
sos “explicando” algunos de sus detalles mas significativos, los
mismos que dificilmente puede capturar una traduccion, ya
sea literal o literaria, profesional o inexperta como la de este
autor.

Quiza lo primero que llama la atencién es la referencia al
destino. No es una casualidad. El destino tiene el status de con-

Y angenangam pratanu tanund gadhataptena taptam / sasrenasradrutam avirato-
thantham utkanthitena / usnocchvasam samadbikatarocchvisina difravarti / sankalpaib
te visati vidhina vairivina ruddhamargab.

X debaspariam malayapavane drstisambbedamindau /' dhamaikatvam jagati bhuvi
cabhinnaparyarnkayogam / taracitre viyati vitatim Srivitanasya pasyan / diribbitam su-
tanu vidhina tvamabam nirvisami.
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vencion literaria dentro del universo poético de vipralamba.*'
En ambas estrofas, la palabra “destino”, vidhi, ocupa la misma
posicion métrica. Vidhi representa, entonces, no solo semanti-
ca sino también sintactica y fonéticamente, una especie de um-
bral lingiiistico por el que podemos transitar de uno a otro poe-
ma. Pero Vedantadesika “repite” a Kalidasa marcando una clara
distancia, pues mientras el segundo matiza el destino con el
adjetivo vairin (“cruel”, “hostil”), el primero decide quedarse
con el destino y nada mas, sin calificarlo ni decirnos qué valor
debemos atribuirle.

El mismo procedimiento tiene lugar con el sujeto gramati-
cal de los versos: el amante. Vedantadesika usa simplemente el
pronombre personal “yo” (#ham), mientras que Kalidasa, ade-
mas de prefer1r la tercera persona (dotando asi a la nube de una
presencia mas prominente), aftade un adjetivo: “aquel cuyo cami-
no esta impedido” (ruddhamarga).

El adjetivo tanu (“cuerpo”) y el verbo vish- (“entrar”) apa-
recen en ambos mensajes, lo cual sitia de nuevo el mensaje de
Rama en el horizonte semantico de su predecesor. La ruptura
ocurre esta vez a través de un procedimiento invertido: no res-
tando, sino sumando. Asi, mientras que Kalidasa usa ranu®
con el fin de subrayar el vinculo entre los amantes a un nivel
puramente fisico y mas exactamente en relacién con su com-
partido estado de demacracion, Vedantadesika decide agregar
el prefijo su- para infundirle a la palabra, de manera 1nequ1v0-
ca, el sentido de belleza: la fragilidad de la heroina es aqui un
atributo positivo y no el signo de su agoma fls1ca

Por lo que toca al verbo pr1nc1pa1 ‘entrar”, Kalidasa busca
de nuevo contundencia semantica: el yaksa 51mplemente en-
tra” (vidati) en la amada. La connotacién es desde luego eréti-
ca, lo cual no debe sorprendernos, en cuanto la separacion tie-
ne como su contrario 1ogico, literal, el encuentro erético. Al

! De nuevo, lo que se define como convencion en un contexto especifico no ne-
cesariamente cancela cualquier connotacién fuera de ese ambito particular. El sentido
que el destino tiene al interior del poema es aqui también el destino metapoético, el
gran escenario sobre el que se despliega el drama de la separacién, con todas las conno-
taciones intrinsicamente indias de la palabra “destino”, esto es, infundida por el espec-
tro semantico, esencialmente religioso, de las ideas de transmigracion (samsara) y, en
consecuencia, de salvacion (moksa).

2 pratanu en otras versiones del poema.



FIGUEROA: EL MENSAJE DE AMOR EN LA POESIA SANSCRITA 71

agregar el prefijo nir-, Vedantadesika amplia en cambio el espec-
tro de posibilidades semanticas alrededor del hecho basico de
“entrar”. NirviSati puede traducirse como “disfrutar”, “gozar”,
“deleitarse”. Una de las glosas sanscritas al poema lo define co-
mo “experimentar” (enubbavati),” mientras que otro comen-
tarista va mas lejos al afirmar que el significado de “entrar” es
en Ultima instancia “vivir”: “[*Yo entro’] significa ‘yo vivo’,
pues al traer a la mente una realidad que es posible disfrutar
aun en medio de la adversidad —incluso hoy que estas lejos y
no puedo gozar de ti—, mi alma encuentra consuelo”.** Lo
que tenemos entonces es que la forma nirvisati “embellece” el
encuentro erético que le es implicito al verbo “entrar” al punto
de sugerir un tipo de union que ya no es exclusiva o necesaria-
mente sexual. Aparte de su evidente connotacion ludica, hay
en nirvisati cierto sentido de resignacion, de renuncia.

Es interesante notar que estas diferencias bien pudieran te-
ner que ver con la posicién de los respectivos emisores y recep-
tores del mensaje. No podemos detenernos aqui en ello. Baste
observar que en Kalidasa el mensaje es enviado por quien pade-
ce el exilio, por quien se encuentra lejos del nicleo (femenino)
gravitacional del amor, mientras que es la amada quien recibe
el mensaje desde la periferia: lo exterior busca aqui el interior.
Por su parte, en el Hamsasandesa, si bien Rama ha perdido a
Sita en medio de su propio exilio, él representa de principio
a fin el eje de la historia: es Sita quien esta en la periferia del
nucleo amoroso y por tanto ella recibe el mensaje desde ese n-
cleo: la llamada es interior. En ambos casos, la amada recibe el
mensaje; en ambos casos, el amado lo formula; pero lo que se
concibe como el centro “natural” del amor esta invertido en
uno y en otro caso.”

Nos hemos detenido en cada una de estas diferencias con
el fin de comprender mejor la estrategia con que la poesia sans-
crita del mensaje amoroso enfrenta el dilema de la separacion

» En Vedantadesika, Hamsasandesa of Vedanta Destka, con el comentario de Sri
Ranga Chariar, Madras, Vedanta Desika Research Society, 1973.

* diribbitayastava bhogasyabhave’pi kesucit pratikiilesvapi bhogopayogivastutva-
kalpanaya bhogavantamevarmanam bhavayan jivamityarthab. En Hamsa Sandesa. One
of Sri Vedanta Destka’s Kavyas, con el comentario “Sanjeevana” de T. Viraraghavachar-
ya, Madras, Ubhaya Vedanta Granthamala, 1973.

% Lo que por lo demas invita a una interesante lectura de género.
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con todas sus connotaciones extrapoéticas. Tales diferencias,
quiza insignificantes si se las toma de manera aislada, se tornan
decisivas al apreciarlas en su conjunto. De ellas depende el im-
pacto y el alcance que pueda tener la respuesta al “como” (ka-
tham) que subyace a la trama del poema verso tras verso (¢cdmo
ser uno, separados como estamos el uno del otro?).

Gramaticalmente hablando, esa respuesta aparece bien de-
finida en Kalidasa a través del uso del instrumental: es median-
te sankalpa(s), palabra que denota tanto un elemento puramente
volitivo (“por medio del deseo o la voluntad”) como el proce-
so mental que acompafia a ese deseo o surge del mismo (“por
medio de la imaginacién o el pensamiento”). Mallinatha glo-
sa Som/ealpa con manomt/m una de las palabras sanscritas s para
“deseo” con mas connotaciones rehglosas esto es, seglin su
significado literal (“el carro de la mente ) como la fuerza cie-
ga que obscurece al intelecto. Esto querria decir que volicién
no significa en este caso determinaciéon o resoluc1on sino mero
impulso. El uso del plural parece tener aqui precisamente ese
fin: mientras que una voluntad entendida como determina-
cion tendria que ser una, es en cambio la pluralidad, el incesan-
te ir y venir, lo que caracteriza al deseo. El sentido es negativo
en términos cognitivos: este deseo no equivale al tipo de reso-
lucién que sigue a un analisis sesudo de los hechos; es el que pre-
cede y nubla el pensamiento. Esto parece ser lo que Mallinatha
tiene en mente al precisar que sarkalpa(s) corresponde a la reali-
dad subjetiva (svasanvedya). Sankalpa(s) son entonces fantasias.
Que el amado entre en la amada por medio del deseo significa que
se retne con ella en su imaginaci6n.

Vallabhadeva, otro notable comentarista clasico de la obra
de Kalidasa, si bien no glosa directamente la palabra, sugiere
algo semejante al afirmar que el significado del verbo “entrar”
es en realidad “desear entrar”. El resultado no deja de ser para-
ddjico: en su vehemencia, el deseo acenttia la imposibilidad de
este “entrar”.

Por su parte, en Vedantadesika el medio es verbal, es “vien-
do” ¥ por lo tanto abarca, a través del objeto que el verbo

“ver” reclama, las tres primeras padas del verso. Estas no son
sino una descripcion candida de las cosas mas simples e inmedia-
tas que la mirada encuentra, las cosas a las que la vista se siente
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atraida “naturalmente”: el Cielo, la Luna, la inmensidad de la
Tierra. En Kalidasa el medio se concentra todo en una palabra
y las tres padas que Vedantadesika usa para describir el objeto
de este “ver”, él las dedica a describir la lamentable condicién de
los amantes.

Ahora bien, el yaksa no desconoci6 la posibilidad de hallar
a su amada observando la naturaleza. Dos versos mas adelan-
te, esta vez en primera persona, planted esa posibilidad, aun-
que sélo para lamentar sus limitaciones:

En las enredaderas veo tu cuerpo y tu mirada en los ojos del ciervo que
tiembla de miedo;

el lustre de tus mejillas en la Luna y tu cabello en el denso plumaje
de los pavo reales;

el coqueteo de tus cejas en las delicadas ondas de los rios;

pero, jay!, en ninguna parte encuentro, oh timida, tu imagen com-
pleta.?

Ninguna de estas “visiones” prospera porque antes que sus-
citar el cuadro anhelado, la forma completa de la amada, re-
crean, en su pluralidad, el yugo de la separacién. En su multiplici-
dad anulan la totalidad, “la imagen completa”. La naturaleza
reproduce entonces el estado de fragmentacion que le es propio
a una mente obstinada en hallar a la amada en su realidad tan-
gible, corporal. No es la naturaleza por tanto, lo que el yaksa
se detiene a observar. Su fin es mas bien poder reducir la totali
dad de la naturaleza a la individualidad de la amada. Descono-
ce la posibilidad inversa: hallar lo individual en la totalidad. El
precio que una mirada asi demanda es desde luego muy alto:
supone, de algin modo, renunciar a la amada misma. Esta es
precisamente la estrategia de Vedantadesika.

Ello explica que siete versos antes del arriba citado, Rama
descalifique el consuelo que los desdichados amantes encuen-
tran en una unioén que no va mas alla de la imaginacion:

La noche que en antafio parecia irse volando en la urgencia del deseo,
en medio de nuestro abrazos, etc. [hoy], joh hermosa!, no acaba de una

% Meghadiita 101: Syamasvangam cakitabarinipreksite drstipatam / gandacchayam
Sasini Sikhinam barbabharesu kesan / utpasyami pratanusu nadivicisu bbriivilasan / han-
tatkashtam kvacidapi na te bhiru sadySyamasti.
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vez, interrumpida a cada rato por las largas y dolorosas fantasias de que
[en efecto] estoy contigo.”

La palabra clave es kalpana, forma sustantivada del verbo
klyp- (“producir”, “crear”, en especial con la mente y la imagi-
nacion), es decir, la misma raiz verbal de la palabra sobre la
que descansa la apuesta de Kalidasa al dilema de la separacién:
sankalpa.

Ante el mismo reconocimiento del yaksa, a saber, el de las
limitaciones que supone un amor que pende del frag11 univer-
so mental y que encuentra en el empuje vehemente del deseo
tanto un remedio como un enemigo, Rama ha preferido un ca-
mino distinto. Hay en sus palabras algo que anticipa la inuti-
lidad de insistir en poseer a laamada aqui y ahora, que anuncia
la necesidad de renunciar a un amor que se concibe s6lo como
deseo. Su mensaje no se reduce, sin embargo, al mero desencanto
que sigue a esta obstinacion abortada. Rama se detiene a mirar
de verdad lo Ginico que esta al alcance de la vista: la naturaleza. Es
un momento critico, una especie de infidelidad necesaria: solo
aceptando este nuevo romance, el de la naturaleza, Rama en-
cuentra el consuelo perdurable que hace a Sita mas proxima.
Sus palabras resuenan con un realismo que contrasta con su emi-
nente fuerza romantica.

Hacia el final del Meghadiita, Kalidasa reconoce que el amor
no escapa, y mas bien confirma la naturaleza oscilante de la vi-
da: “¢Quién hay cuya vida sea sélo alegria o s6lo dolor? La bue-
na fortuna va y viene como el girar de una rueda”.?® Es, pues,
en el continuo ir y venir del remolino mental en que el hombre
ha de buscar, consumar y perder incesantemente el amor. Sin
mas alternativa, el amor echa sus fragiles raices sobre el terre-
no feértil pero contradictorio del deseo. Como ha sefialado In-
galls, la reticencia de Kalidasa a exaltar abiertamente la historia
de Rama obedece simplemente a que no crey6 en ese tipo de
amor idealizado, el amor de un dios.?” Su apuesta ha sido situar
el amor en el reino inestable, demasiado humano, del deseo.

Y Hamsasandesa 53: bhogarambhe ksana ivagata piirvam alinganadyaih / sampra-
tyesa sutanu Satasah kalpanasangamaib te / cintadirghairapi Sakalita Sarvari napayati.

% Meghadiita 106: kasyatyantam sukbamupanatam dubkbamekantato va / nicair-
gacchatyupari ca dasha cakranemikramena.

» D. Ingalls, “Kalidasa and the attitudes of the Golden Age”, p. 22.
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Nada revela mejor el punto de discrepancia entre nuestros
dos poetas. De hecho, la diferencia se antoja fundamental segtin
avanza nuestra reflexién: remontandose a la historia de Rama,
la apuesta de Vedantadesika consiste mas bien en sugerir la po-
sibilidad de hallar (divinizar) el amor en la estabilidad de la na-
turaleza, en la permanencia del Cielo y la Tierra, mas alla del
girar de la rueda.

IV. Amor humano, amor divino

A la dialéctica separacion-union (vipralamba-sambhoga) subyace
la del olvido-recuerdo. El amante en separacién enfrenta un
obstaculo no menos opresor que la distancia fisica: la ominosa
sombra del olvido que amenaza con destruir el lazo de amor.
Y el olvido sélo puede combatirse con su contrario: si se quie-
re seguir amando entonces es necesario soltar las amarras del re-
cuerdo. La memoria es el poder que el amor reclama para hacer
visible lo invisible, alterar el sentido del tiempo, anular la distan-
cia.® Asi, el recuerdo se encuentra en la base tanto de una ima-
ginacion guiada por el deseo (Kalidasa) como de la sublimacion
del deseo a través de la omnipresencia de la naturaleza (Vedan-

tadesika).

% No es casualidad que la teoria poética sanscrita haya formalizado la importan-
cia de la memoria como fundamento sobre el que descansa la trama del amor. La ra-
z6n es muy simple: los ejemplos abundan. Alli estan, por mencionar sélo un par de
casos notables, la obra maestra de Jayadeva, el Gitagovinda, y, en el género dramatico,
Svapnavasavadatta, de Bhasa. Sin embargo, es de nuevo Kalidasa quien ocupa el sitio
de honor. Si suele decirse que el amor es el gran tema en la obra de Kalidasa, habria que
agregar, por extension, que la suya es también una obra destinada a consagrar la me-
moria como concepto epistemologico y metafisico por excelencia. Abhinavagupta
crela, por ejemplo, que el verso final de la escena que abre el quinto acto de Sakuntala
es el pasaje que mejor resume la profunda relacion entre amor y memoria en la litera-
tura sanscrita: El rey Dusyanta escucha cantar a la cortesana Hamspadika. Al recono-
cer el estado de total absorcién en el que ha caido, el rey musita para si: “¢Por qué al es-
cuchar esta cancién y a pesar de que no estoy separado de nadie de quien esté enamorado
siento que me invade un intenso deseo?” El mismo Kalidasa explica el secreto detras de
esta stbita irrupcion de pasién amorosa: “Al ver una belleza extraordinaria, al escu-
char sonidos agradables, incluso un hombre satisfecho se siente extrafiamente conmo-
vido. Tal vez recuerda, sin poder explicarse como, amores de otra vida enterrados en
lo mas profundo de su ser”. Véase al respecto el estudio que acompafia la traduccion de
Sakuntala por Barbara S. Miller, en The Theater of Memory. The Plays of Kalidasa, Nue-
va York, Columbia University Press, 1984, pp. 3-42.
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Con sartkalpa, el mensaje del Meghadiita transforma el even-
to primordial de la memoria en un acto esencialmente perso-
nal. Recordar a través de la fuerza sola del deseo (san/ealpa) con-
lleva una empatia basada en las huellas fisicas de la separacién tal
como éstas emergen en el universo mental de los amantes. Co-
mo explica Mallinatha, que los amantes manifiesten idénticos
signos de debilidad fisica es una forma de establecer que un mis-
mo pathos, el deseo (raga), les une. En el mismo tono, Vallabha-
deva asegura que una unién a través de la semejanza de los
cuerpos es lo que queda a los amantes en separacion. El recuer-
do toma aqui la forma de la imagen mas inmediata: el cuerpo
como objeto logico del deseo.

En el Hamsasandesa, €l recuerdo sirve para proyectar el en-
cuentro amoroso mas alla de la realidad particular de los aman-
tes. La proximidad se da aqui por un efecto de descentramiento.
Los versos sugieren una unidad que tiene como condicion de
posibilidad el desplazamiento ya no s6lo de la corporeidad sino
de la identidad misma de los amantes, destacando en su lugar
el mundo que éstos habitan: el cuerpo impersonal de la natu-
raleza. La unidad esta dada de antemano en el modo en que la
naturaleza existe, en el acto de confiar mi deseo a una realidad
que me antecede y rebasa.

Asi, puede decirse que la unién en Kalidasa descansa sobre
todo en el esfuerzo personal. El énfasis en la fragilidad fisica
tiene el efecto de exagerar una fuerza opuesta al cuerpo, aunque
finalmente subyugada por €l. Para que los cuerpos comulguen
en su amor se debe ejercer la fuerza del espiritu: la imaginacion, el
pensamiento, la voluntad, todos estos sentidos convergiendo en
la palabra sankalpa y todos ellos subordinados sin embargo al
designio de un deseo implacable. Kalidasa explota expresiva-
mente la lucha entre todas estas fuerzas contrastantes: el desti-
no, el padecimiento fisico en su grado mas extremo y el impe-
tu de un deseo que tiene como sus complices los poderes de la
voluntad y la imaginacion. La intensidad poética del verso de-
riva justo de esta tension, del conflicto circular entre lo corpo-
ral y lo mental, entre una mente atribulada debido a las limi-
taciones que la separacion corporal impone y un cuerpo cuya
centralidad es exacerbada ni mas ni menos que por la mente.
Juntos, mente y cuerpo precipitan la experiencia de un amor
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que no logra librarse del yugo de la separacion. El Meghadiita no
es un poema destinado a resolver la aporia, antes bien la drama-
tiza. En este sentido se mantiene fiel, hasta sus Gltimas conse-
cuencias, al sentimiento estético de vipralamba.

Desde esta perspectiva, el mensaje de Rama en el Hamsasan-
desa parece carecer del dramatismo que destila el del yaksa en el
Meghadiita. Quiza es solo que su intensidad es de otro orden.
No hay en €l una insistencia en la posesién corporal. La sensa-
cion es mas bien la contraria: sus palabras buscan quitarle gra-
vedad a la tensiéon mente-cuerpo y para ello echa mano de un
recurso distinto. El individuo ha dejado de luchar contra el des-
tino, de luchar cuerpo a cuerpo, literalmente. En cambio, se
ha aliado a una fuerza mejor preparada para hacer frente al desti-
no, o mejor dicho, para restarle importancia. Para Vedantade-
§ika los amantes pueden encontrar un solaz mas seguro, sentir-
se mas cerca el uno del otro, volviéndose a la naturaleza. Son
mas al dejar de anhelar ser en el otro; son mas al buscarse, en
cambio, e otro.

El connaissenr riguroso tiene motivos para protestar: el Ham-
sandesa parece abandonar decididamente el espacio expresivo
de vipralamba, su razon de ser. El drama de la separacion ha de-
jado de ser un fin en st mismo para servir una experiencia de otro
orden, una experiencia religiosa. No es una coincidencia. En-
tre las mas de 100 obras atribuidas a Vedantadesika lo que pre-
domina no es precisamente la poesia sino la teologia.’' E1 Ham-
sandesa no es la excepcion: el tedlogo no desaparece en la voz
del poeta, habla a través de ella. El mensaje incluye de hecho
una evocacion explicita de esa voz: el tipo de unién que la na-
turaleza procura a los amantes aparece sellada en el verso segin
la aposicion de las palabras tvam-abam (tG-yo), que inevitable-
mente remite a las férmulas vedantinas so’ham y tattvamasi. En
el contexto teista de VedantadeSika, esto significa que Rama y
Sita simbolizan el amor que se profesan Dios y el alma humana.

' En la tradicion visistadvaita o el vedanta no-dual de corte teista que tuvo su
maximo exponente en la figura de Ramanuja (s. x1). La filiacion le viene a Vedantadesika
directamente de familia: no sélo fueron su padre y su abuelo fervientes seguidores de
esta escuela, estrechamente vinculada al vaisnavismo del sur de la India, se cree ademas
que su bisabuelo (Ananta Somayajin) fue uno de los tres mas importantes discipulos
directos de Ramanuja.
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¢Puede el amor divino ser compatible con la 7asz del amor
en separacion? ¢(Puede hablarse todavia de vipralamba o esta-
mos mas bien ante una modalidad estética distinta? Si se acep-
ta esto ltimo, de cualquier modo esa modalidad no podria ser
sambhoga, la unién amorosa, dado que Rama y Sita padecen, en
efecto, una separacion.

¢Qué clase de sentimiento es entonces éste? Si bien reque-
riria una reflexion mas meticulosa defender que estamos ante
un ejemplo de §antarasa, la emocion estética de serena trascen-
dencia, no parece incorrecto afirmar que hay en el mensaje
amoroso del Hammmndes‘a un elemento “moderno”: la idea
de que la forma mas acabada de poe31a es la que sirve como
medio para expresar el amor divino.”

Curiosamente, la palabra $ringara, con la que suele iden-
tificarse la experiencia poética del amor erdtico, guarda en su eti-
mologia la semilla de las respuestas que ante el dilema de la se-
paracion nos ofrecen Kalidasa y Vedantadesika. Derivada de la
raiz verbal §y7-, “matar”, $ringara nos pone ante la misma encru-
cijada a la que este ensayo nos ha conducido una y otra vez. Que
el amor “mata” puede entenderse de dos modos: por un lado, co-
mo una experiencia mental de caracter negativo; por el otro, como
un evento de obvias implicaciones religiosas. Es infatuacién en
el primer caso: pérdida de la propia identidad; transfiguracion
en el segundo: la realizacién de una identidad mas vasta, aquella
que irrumpe una vez que uno se ha sacudido las limitaciones que
impone la identidad personal.

32 Para la época en que fue escrito el Hamsandesa, la teoria estética que defiende
la superioridad de $antarasa, por encima aun de §r71gara, gozaba ya de gran aceptacion,
llegando incluso a convertirse en paradigma de expresion entre poetas y dramaturgos.
Asi, por citar un ejemplo temprano, a fines del siglo x1, tres siglos antes de Vedantade-
Sika, $antarasa figura ya, de manera explicita, como la emocién estética de una pieza
literaria, a saber, el drama alegorico Prabodhacandrodaya de Krsnamisra.

% Esta idea aparece en Anandavardhana. Abhinavagupta la sistematiza y expande
conforme a su exégesis no-dualista del shivaismo. Asi por ejemplo, en el verso que abre
su comentario a la obra de Anandavardhana, el Locana, Abhinava establece que la
poesia es el lenguaje que transmite un sentido de asombro que, una vez asimilado (es-
téticamente), produce una dicha trascendente. Este mismo principio daria pie, siglos
después, a expresiones devocionales (bbakti) como las del poeta bengali Riipa Gosvami
(s. xv1), quien llegaria incluso a postular una nueva rasa: bhaktirasa.
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V. Epilogo

Nubes y gansos son mensajeros antitéticos. De acuerdo con la
convencion literaria, las nubes son uddipana, “estimulantes”
del deseo. Tal como oscurecen y alteran con su torrencial lle-
gada el entorno natural, las nubes eclipsan también la mente,
sembrando ansiedad en el corazon de los amantes. En el otro
extremo, el ganso es un icono clasico de la pureza mental y es-
piritual, de la ausencia de deseo.

Por un lado, esto significa que Vedantademka se ha aparta-
do de una de las convenmones literarias mas importantes de la
poesia amorosa en separacion. Por el otro, hay sin embargo un
profundo sentido de continuidad. Asi, mientras que Kalidasa
habla de los gansos como leales compaiieros de las nubes en su
viaje hacia el norte, Vedantadesika nos cuenta lo que paso con
uno de esos gansos a su regreso al sur de la India, una vez que
la época de lluvias termin6.*

Al elegir a un ganso como su mensajero, Vedantadesika
quiso tal vez sugerir no s6lo una continuidad espacial y tem-
poral (que, de nuevo, es al mismo tiempo una ruptura), sino
también una continuidad en la experiencia misma de separa-
cion. Tal vez quiso replantear no sélo los detalles establecidos
por Kalidasa sino su esencia misma, esto es, sugerir que ; al pe-
noso esfuerzo que caracteriza al amor durante el monzon, si-
gue, casi de manera natural, una visién despe]ada como los
ielos abiertos del otofio. El dilema de la separacion se comba-
te ahora yendo mas alla del ansiado encuentro fisico en pos de
un tipo de unién que responda mejor al subito llamado de una
memoria que se ha librado de cualquier forma concreta del pa-
sado, una memoria intuitiva (pratibha) dotada con el poder
para recordar algo mas que la belleza fisica, las cualidades mo-
rales y todo aquello susceptible de reducirse a una historia per-
sonal.

Desde esta perspectiva, la nube y el ganso no son posibilida-
des excluyentes; hay entre ellos una progresioén necesaria. Este
sentido de continuidad nos impide pensar que, al elegir a Rama
y Sita como los héroes de su poema, la intencién de Vedanta-

3 El verso 12 en los dos poemas.
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desika haya sido subrayar el antagonismo de los amores huma-
no y divino, subrayar la pequefia gran diferencia que distingue
a Rama de “un cierto yaksa” —la pequefia gran diferencia, en
ultima instancia, que separa a Dios del hombre. Por el contra-
rio, con esta continuidad, Vedantadesika parece querer decir-
nos que al amor humano sigue el divino, que aquél lleva nece-
sariamente a éste. Su apuesta consistiria entonces en tratar de
mostrar el modo en que el hombre podria afrontar la separa-
cion si, habiendo renunciando al deseo que inevitablemente le
mata en el otro, mirara el mundo y a ese otro con los ojos del
amor a Dios. <
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