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I. El tema del amor en separación en la literatura sánscrita

Fiel al espíritu taxonómico que caracteriza a la tradición intelec-
tual de la India, la antigua teoría literaria sánscrita (alan.karasas-
tra) emprendería desde una época temprana la tarea de clasificar
exhaustivamente las distintas emociones que definen la expe-
riencia poética. Llamó rasa, literalmente “sabor”, a esa experien-
cia y fijó su número en ocho: lo heroico (vîra), lo iracundo
(raudra), lo repulsivo (bîbhatsa), lo terrorífico (bhaya naka), lo
cómico (ha sya), lo asombroso (adbhuta), lo patético (karun. a) y
lo erótico o amoroso (s rn.gara).1

De estas experiencias, fue el sentimiento erótico (srn.ga ra)
el que recibió la mayor atención, a tal grado que se le llegó a con-
siderar como capaz de producir la emoción estética más profun-
da.2 Esta preferencia no debe extrañarnos. Refleja, primero que
nada, una predilección entre los poetas mismos, quienes des-
de siempre reconocieron y celebraron la asombrosa rique-
za expresiva del amor. Así, los dos grandes géneros de la lite-

Este artículo fue recibido por la dirección de la revista el 26 de octubre de 2006 y
aceptado para su publicación el 14 de marzo de 2007.

1 Abhinavagupta, el gran pensador de Cachemira del siglo X, añadió a esta lista
una novena modalidad: sha ntarasa o la emoción estética de reposo. Surgida de un es-
tado de desapego total (nirveda), shantarasa es, de acuerdo con Abhinavagupta, la expe-
riencia estética que subyace a todas las demás como su fundamento en virtud de su
estrecha relación con la liberación espiritual (moks. a). La validez de esta inclusión, que
en buena medida responde a la posibilidad de vincular las experiencias estética y reli-
giosa, no estuvo exenta de polémica, y hoy en día sigue siendo uno de los temas más
debatidos entre los especialistas de la literatura sánscrita.

2 Se debe a A nandavardhana, autor del célebre tratado de teoría literaria del si-
glo IX, el Dhvanyaloka, la formulación definitiva de esta superioridad. Cfr. Dhvanya loka
2.7.
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ratura sánscrita, el propiamente poético (kavya) y el dramático
(nat.ya), dedicaron al tema del amor muchas de sus páginas más
gloriosas.

Hay, sin embargo, una razón todavía más básica detrás de
esta distinción. Tanto el poeta como el crítico literario ensalzan
las virtudes del amor en la medida en que éste nos enfrenta co-
mo ninguna otra emoción con aspectos fundamentales de la con-
dición humana. Ya sea de manera latente o descarnada, fatal o
venturosa, condenado a la imposibilidad o llamado para elevar-
se por encima de toda imposibilidad, el amor revela, en la re-
lación con el otro, los problemas de la finitud y la dualidad, la
trascendencia y la unidad, adentrándose entonces a los ámbi-
tos del pensamiento filosófico y religioso.

Así, la teoría poética india no sólo no ignoró el enorme
poder expresivo contenido en el sentimiento amoroso, sino
que además realzó su naturaleza cuando, precisamente con el
fin de profundizar en sus cualidades, lo dividió en dos mo-
mentos: la unión amorosa (sambhoga) y el amor en separación
(vipralamba).3

En su famoso tratado sobre dramaturgia, Abhinavagupta
explica que en sentido estricto sambhoga y vipralamba son dos
aspectos de una misma experiencia y no emociones distintas.4
En su reciprocidad implícita, separación y reencuentro contri-
buyen a expresar poéticamente el amor en su totalidad. Es a
través de su carácter dual que el amor mismo prevalece en su
forma más completa y rica. La precisión es importante en el
caso particular de la separación amorosa, dada su posible confu-
sión con el sentimiento patético (karun. a). El mismo Abhinava-
gupta resuelve el problema explicando que karun. a sólo puede
tener cabida en un contexto poético donde la separación supon-
ga imposibilidad absoluta, por ejemplo debido a un exilio per-
manente o a la muerte de uno de los amantes, en cuyo caso el
dolor de la separación tendrá el signo de la pérdida irremedia-

3 En este contexto, la tipología de heroínas (nayika) asociadas a la poesía eróti-
ca incluye en su lista a la pros. ita-bhartr. ka , que Vis vanatha Kavira ja (s. XIV) define en su
famoso Sahityadarpan. a (97-119) como “aquella [heroína] cuyo amado tuvo que marchar-
se a un país distante y ahora padece el dolor que causa el amor” (vas at tasya h.   duradesam
gatah.  patih.  sa manobhava-duh. kha rta bhavet pros.itabhartr. ka). Véanse en este mismo sen-
tido Rasamañjarî (3.94) y el comentario de Abhinavagupta al poema Gat.hakarpara (1).

4 Abhinavabha ratî , 1.303.
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ble.5 En cambio, en el amor en separación, a pesar de toda la
aflicción y ansiedad que la distancia trae a los amantes, lo que
impera es rati, el deseo, y con él la posibilidad del reencuentro.
El amor se padece aquí desde el espacio del anhelo (autsukya) y
la esperanza (asha ). Ka lidasa, el máximo poeta de la literatura
sánscrita, condensó la idea en su poema Meghadu ta:

Cuando los amantes están separados es el lazo de la esperanza lo que
sostiene el corazón de la mujer que tal como una flor está siempre a
punto de desfallecer.6

Este lazo debe tener la fuerza suficiente como para trascen-
der lo que en un sentido “real” parecería imposible, para man-
tener viva la llama del deseo aun en medio de la aflicción más
profunda. Así, incluso en el caso extremo de la muerte de uno
de los amantes, si lo que prevalece es el deseo, por ejemplo en
la forma de un posible reencuentro en otro plano de realidad,7

el resultado es vipralamba y no karun. a.8

Puede decirse entonces que son las necesidades expresivas
del poeta y no la imposibilidad “real” lo que decide al final si la
rasa que domina un poema es el amor en separación o lo paté-
tico. Como veremos, el sentido de “posibilidad” que subyace a
la imposibilidad amorosa se rige bajo este mismo criterio. O me-
jor todavía, para que el poema valga como un ejemplo genuino
de vipralambas rn.gara, el deseo que infunde fuerza a los aman-
tes en la dirección de su reencuentro deberá conformarse con
un tipo de unión que no coincide con un enlace real, físico.
Esto tiene desde luego algo de paradójico, pues sin abandonar
el estado de separación (en cuyo caso la trama se situaría más
allá del horizonte expresivo de vipralamba), la aspiración lógica
es el reencuentro. Al mismo tiempo, es necesariamente sobre la
base de esta tensión que el poema amoroso puede comunicarnos

5 Ibid., 1.311.
6 Meghadu ta 11: as a bandhah.  kusumasadr. s am prayaso hyan.gananam sadyah. pata-

pran. ayi hr. dayam viprayoge run. addhi.
7 El ejemplo clásico de esta unión amorosa post mortem se debe también a Kali-

dasa. Aparece en el canto octavo del Raghuvams a a través de la historia de Indumatî  y
Aja.

8 Cfr. V. Raghavan, The Number of Rasas, Madras, The Adyar Library Series,
vol. XXIII, 1967, p. 146.
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una verdad que va más allá de la historia de los amantes concre-
tos y que no obstante es sólo a través de ellos que nos es com-
prensible, una verdad que pertenece más bien a la realidad toda
en su textura más íntima. En el caso de la literatura sánscrita, es-
ta paradoja dio pie a una estrategia poética muy específica y,
más aún, a todo un género literario por sí mismo: el mensaje
amoroso (sandesa, duta).

II. El mensaje de amor como género literario

Al aspirar a una unión que sólo puede tener cabida dentro de los
límites que toda separación impone, la tradición poética de vi-
pralambas rn.gara hubo de imaginar un recurso “alternativo” me-
diante el cual lamentar la separación que cumpliera al mismo
tiempo con el propósito de expresar la grandeza de un amor
completo. El resultado fue una unidad mediada, es decir, la que
se logra a través de un mensaje, según dos momentos, su for-
ma y su contenido, podríamos decir: la figura del mensajero y el
mensaje mismo. En complicidad con los amantes, mensaje y men-
sajero representan el puente que se tiende para reunir allí donde
de otro modo sólo habría (y hay) separación, dualidad.

No puede subestimarse la relevancia que este género tiene en
la literatura sánscrita. Antes que Ka lida sa canonizara todas las
convenciones que le distinguen (la ingenuidad de la amante, el
monzón como escenario de la trama, la fertilidad de una natura-
leza desbocada, etc.9), la tradición literaria del mensaje amoro-
so tiene su antecedente más antiguo en el universo mítico —y
entonces igualmente canónico— del Rama yana,10 al que, cabe
destacar, la tradición hindú considera poema o, más exactamen-
te, el poema primordial, el poema de poemas (adikavya).11

9 En el segundo canto de su Rtusamhara (2-19), Ka lida sa enumera tanto los ele-
mentos que exaltan la dicha del reencuentro como aquellos que intensifican la agonía
de la separación, estableciendo así los principios expresivos y simbólicos que habrán de
regir ambas modalidades poéticas.

10 Lo cual no necesariamente significa que sea vipralambasrn.gara la rasa que do-
mina la historia completa del Ramayana. Según A nandavardhana, por ejemplo, esa ra-
sa es karun. a.

11 Y no forzosamente una épica como suele asumirse en el afán de ponerlo al la-
do del Mahabha rata, lo que de cualquier modo no parece ayudar demasiado en cuanto
a definir qué cosa es exactamente el Maha bha rata está lejos de ser una tarea sencilla. De
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Rama y Sî ta son la pareja arquetípica no sólo por el amor
y lealtad que se profesan, sino porque su amor incluye, como
uno de sus elementos centrales, una experiencia de separación.
Todos conocemos la historia: con el fin de cumplir con los de-
seos de su padre, pero también obedeciendo a la fuerza inex-
tricable del destino (esa ley que el pensamiento religioso indio
concibió incluso por encima del poder divino), Ra ma se some-
te a un prolongado exilio acompañado de su hermano menor,
Laks.man. a, y de su esposa, Sî ta. Ravan. a, el señor de los demo-
nios (rak.sasas), rapta a Sîta, en parte cegado por su belleza, en
parte con el fin de vengar la humillación que su hermana, surpa-
n. akha, sufre de manos de Ra ma. Atormentado por esta separa-
ción, Rama encomienda al prodigioso mono Hanuman la difícil
tarea de viajar a Lanka, el temible país de los demonios, para
averiguar si su amada se encuentra allí. A partir de este momen-
to, Hanuman se convierte en una figura crucial para el desarrollo
de la historia: el mensajero.

Si Rama y Sîta son la pareja arquetípica, Hanuman no puede
tener sino el mismo status en su papel de mensajero: leal, pru-
dente, valeroso y dotado además de una sensibilidad única para
comprender la aflicción humana, algo que en última instancia
y como veremos guarda una estrecha relación con el hecho de
que no sea humano, de pertenecer más bien al mundo elemen-
tal de la naturaleza, pues es la naturaleza el sitio al que el enamo-
rado se dirige, casi instintivamente, en busca de consuelo; la
naturaleza, que además posee la habilidad para acortar la distan-
cia, para desplazarse con libertad y hacer así posible la entrega
del mensaje: “Vengo de parte de Rama, sabe que soy su mensa-
jero… Sin ti, Rama sufre terriblemente. Es su deseo saber si es-
tás bien”.12

acuerdo con la tradición, el Mahabha rata pertenece a la categoría general de akhya na
(lit. narración), género que abarca tanto obras de ficción como recuentos de hechos
memorables (itiha sa) y míticos (puran. a). Sin embargo, contra esta opinión, A nanda-
vardhana consideró al Maha bharata como una obra que cumple cabalmente con los dos
principios que definen la forma más elevada de expresión poética: rasa y dhvani. Esta-
mos, pues, al otro extremo de donde comenzó esta nota: en vez de querer ver al Ra-
mayana al lado del Mahabha rata lo que tenemos ahora es al Maha bha rata al lado del
Ramayana, es decir, como un ejemplo de kavya.

12 Las referencias al Rama yana proceden de la edición de Arshia Sattar: The Ra-
mayana of Va lmî ki, Nueva Delhi, Penguin, 2000, p. 480.
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El mismo Ka lidasa no pasó por alto el legado que le prece-
día. Como afirma Mallina tha (XIV), el comentarista clásico más
importante de su obra: “Se cree que el poeta escribió el poema
Meghadu ta teniendo en mente el mensaje que Hanuman llevó
a Sîta de parte de Ra ma”.13 Así, el primer verso del poema des-
cribe al anónimo héroe del mismo, “un cierto yak.sa” (kascit…
yak.sa), padeciendo un exilio obligado en las montañas de Ra ma
(ramagiri),14 que Mallinatha no duda en identificar con Citraku-
t.a,15 la región a la que, de acuerdo con el Ramayana, arriban
Ra ma y compañía al comienzo de su propio exilio y donde se
desarrollan algunos de los pasajes más memorables de la obra.
Todavía más explícito es el verso hacia el final del poema, donde
Kalida sa nos cuenta el modo en que la amada habrá de recibir
a la nube mensajera:

Tal como Sî ta lo hizo con Hanuman, al escucharte [mi amada], con el
corazón aliviado en su anhelo, se volverá, te mirará y te recibirá como
es debido.16

Juntos, la historia de Rama y Sîta y el poema Meghaduta sen-
taron las bases para lo que se convertiría en una perdurable
tradición literaria, dando lugar, con el paso de los siglos, a una
compleja y rica red intertextual. Así, poetas que al igual que Ka -
lida sa pensaron y escribieron en sánscrito siguieron con entusias-
mo y admiración el viaje de la nube mensajera, ya no como sim-
ples lectores sino buscando darle continuidad a la historia, esto

13 sîta m prati ramasya hanumatsandes am manasi nidhaya meghasandes am kavi.h
kr. tavanitya hu.h.

14 Meghadu ta 1: yaks. ascakre janakatanaya snanapunyodakes.u snigdhacchaya tarus.u
vasatim ramagiryasrames.u.

De acuerdo con la mitología india, los yaks.as son criaturas semidivinas al servicio
del dios Kubera. Que Kalida sa haya elegido no sólo a un yaks.a sino a uno del que no
sabemos su nombre, como lo establece el pronombre impersonal con el que abrupta-
mente abre el poema (kascit), fue y sigue siendo motivo de debate entre los estudiosos
de su obra. A diferencia de sus otros dos famosos poemas, Raghuvamsa y Kuma rasam-
bhava, Ka lida sa ha decidido de este modo apartarse de la norma tradicional de narrar
historias con caracteres bien definidos, dándole al poema no sólo su peculiar sentido de
dramatismo sino además de universalidad. En última instancia, la indeterminación del
yaks.a confirma el carácter fundamental y esencialmente humano de la separación.

15 ramagires citrakutasya srames.u vasatim.
16 Meghadu ta 97: itya khya te pavanatanayam maithila venmukhî sa tva mutka.n-

.thocchvasitahr. daya  vî ks. ya sambha vya caiva.
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es, confiando a nuevos mensajeros la promesa del reencuentro
y ensayando con ellos nuevas rutas en distintas direcciones a lo
largo y ancho del paisaje indio hasta alcanzar al fin a la amada y
revelar el secreto que pueda mitigar la ausencia. La lista es larga
e incluye, entre otros, a los poemas Gat.hakarpara (“El cántaro
roto”), atribuido a Kalida sa y del que se conserva un comentario
escrito por Abhinavagupta; Pavanadu ta (“El viento mensaje-
ro”), escrito por Dhoyî (s. XII); Hamsaduta (“El ganso mensajero”),
del poeta bengalí Rupa Gosvami (s. XVI); así como el poema
que aquí nos interesa explorar comparándole con el Meghadu ta,
el Hamsasandesa (“El ganso mensajero”), del pensador vedan-
tino del sur de la India, Vedantadesika, también conocido como
Venkata Na tha (s. XIV).17

El Hamsasandesa establece su deuda con el Meghaduta a tra-
vés de un sinfín de alusiones tanto explícitas como implícitas,
formales18 y de contenido. Al mismo tiempo, el poema man-
tiene, sin embargo, una identidad y originalidad propias. En
ocasiones, no sin cierta dosis de ironía, incluso se distancia ra-
dicalmente del Meghadu ta. El poema se sabe, pues, en deuda
respecto de la tradición llamada Kalida sa, pero no hace de este
tributo llano sometimiento o simple reiteración sino que, so-
bre la base de los límites y convenciones trazadas por esa tradi-
ción, explora un lectura distinta de la misma. Así, por mencio-
nar sólo el ejemplo más obvio, al elegir a Ra ma y Sîta como
los héroes de su historia, Vedantadesika parece buscar remon-
tarse a la “pareja original” (y entonces a la obra original: el Ra -
mayana) no sólo con la finalidad de evitar “repetir” a Ka lidasa

17 Es importante mencionar el enorme impacto que el género tuvo para el desa-
rrollo de la literatura en las lenguas vernáculas de la India, tal como puede apreciarse
en obras como el Sandesarasaka (circa XII-XIII), escrito en lengua apabhramsa por el
poeta musulmán Abdul Rahman, o la colección de canciones amorosas en lengua
marvarî  (antiguo rajasthanî ) conocidas como dhola (del sánscrito dodhaka, “dístico”),
así como la poesía de varios de los santos del movimiento devocional (bhakti), en par-
ticular Kabî r y Mî ra-bai, quienes le dieron a dicho género un sentido abiertamente re-
ligioso y teísta, haciendo converger entonces, por un lado, la dialéctica del amor y, por
el otro, la del sendero místico. Quizá el ejemplo contemporáneo mejor conocido de
esta perdurable influencia es el de R. Tagore, autor de un poema Meghadu ta en bengalí,
tributo explícito a Ka lida sa.

18 Entre éstas, el número de versos, la métrica (el metro mandakranta , compues-
to de cuatro líneas de 17 sílabas), el uso de la aliteración y en general la estructura del
poema con los distintos momentos narrativos que la componen y que en varios senti-
dos hacen recordar una secuencia teatral.
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sino poniendo en entredicho al Meghadu ta como el modelo a
seguir.

No podemos ofrecer aquí un análisis de las muchas formas
en que el Hamsasandesa “rehace” la trama del Meghadu ta, ni de
las diversas convenciones literarias y los ricos aspectos simbóli-
cos de ambos poemas. En cambio, y con el fin de profundizar
en lo que antes he presentado como la esencia de esta tradición,
quisiera centrarme en el corazón mismo de los dos poemas,
esto es, en la estrofa que revela el ansiado mensaje de amor, en
aquello que expresamente “dicen”, por un lado, en el Meghadu -
ta, el yak.sa a su amada de voz de una nube cuyo peregrinar in-
cluye, entre otros lugares, la meseta del Decán, las tortuosas
montañas Vindhya, la ciudad de Ujjain —por la que Ka lida sa no
se guarda elogios—, la planicie sagrada de Kuruks.etra, el Gan-
ges y, finalmente, Alaka , el mítico reino de los yak.sas en el Hi-
malaya; y, por el otro, en el Hamsasandesa, en que Rama comu-
nica a Sî ta a través de un ganso que tras regresar del Himalaya
(adonde acompañó a la nube —¡y al poema!— de Kalidasa) em-
prende una vez más el vuelo desde el país Tamil y hasta la isla
de Lanka, no sin antes hacer escalas en el famoso templo de
Tirupati y en la opulenta ciudad Kanchi, sitios a los que Ve-
dantadesika rinde tributo en varios versos.

III. La nube y el ganso

El momento culminante de ambas historias de amor, el verso
60 del segundo canto, establece la estrategia con la que nuestros
autores buscaron resolver “poéticamente” el dilema de la sepa-
ración. Como dijimos antes, las resonancias religiosas de esa
tarea no son circunstanciales. Por el contrario, la poesía respon-
de aquí, desde sus propios recursos expresivos, a uno de los
grandes temas de la literatura filosófica y espiritual de la India.

Al reflexionar sobre el contenido de estos dos mensajes,
de algún modo nos adentramos a un par de apuestas literarias
para resolver —o al menos dotar de un sentido distinto, quizá
simplemente hacer más tolerable— el problema de la dualidad
y, en última instancia y si bien indirectamente, para confir-
mar la posibilidad de la unidad. Al encarnar virtudes como la
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lealtad o la transformación, la nube y el ganso se convierten
en ese elemento capaz de contrarrestar, tal vez subvertir, la ca-
lamidad que el destino ha traído a los amantes. Al mismo tiem-
po, el puente “natural” contenido en la figura del mensajero
nunca acaba por ser suficiente en sí mismo, sino que, como
tal, debe permanecer en su función mediadora, esto es, facilitan-
do, pero no consumando, el deseo humano de trascender el es-
tado de separación. La solución real (o el fracaso) de la trama
separación-unión se cifra entonces únicamente en el mensaje
mismo. ¿Cuál es, pues, ese mensaje?

Con la nube:

Lejos de ti, su camino impedido a causa del cruel destino, en sus pensa-
mientos él entra en tu cuerpo con el suyo —tu frágil y exhausto cuerpo,
hecho un mar de lágrimas, anhelando con vehemencia, suspirante; su
frágil y terriblemente exhausto cuerpo, cubierto de lágrimas, anheloso,
suspirando febrilmente.19

Con el ganso:

Al descubrir en el viento cómo se tocan nuestros cuerpos y en la luna
cómo se funden nuestras miradas; al ver en el Universo la casa que los
dos habitamos y en la Tierra el aposento donde dormimos; al hallar en
el firmamento tapizado de estrellas la expansión de nuestro hermoso
dosel, entro en ti, ¡oh hermosa!, lejos como estás a causa del destino.20

Traducidos, los versos cumplen aquí apenas el propósito de
orientarnos en medio de su riqueza semántica. Para apreciar
mejor esa riqueza no hay más remedio que violentar los ver-
sos “explicando” algunos de sus detalles más significativos, los
mismos que difícilmente puede capturar una traducción, ya
sea literal o literaria, profesional o inexperta como la de este
autor.

Quizá lo primero que llama la atención es la referencia al
destino. No es una casualidad. El destino tiene el status de con-

19 an.gena n.gam pratanu tanuna  ga.dhataptena taptam / sa sren. a sradrutam avirato-
tka.n.tham utka.n.thitena / us. .nocchvasam samadhikatarocchva sina duravartî / san.kalpai.h
te visati vidhina  vairirin. a ruddhamarga.h.

20 dehasparsam malayapavane d.r.s.tisambhedamindau / dha maikatvam jagati bhuvi
cabhinnaparyan.kayogam / tara citre viyati vitatim s rîvita nasya pasyan / durî bhu ta m su-
tanu vidhina  tvamaham nirvisa mi.
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vención literaria dentro del universo poético de vipralamba.21

En ambas estrofas, la palabra “destino”, vidhi, ocupa la misma
posición métrica. Vidhi representa, entonces, no sólo semánti-
ca sino también sintáctica y fonéticamente, una especie de um-
bral lingüístico por el que podemos transitar de uno a otro poe-
ma. Pero Vedantades ika “repite” a Kalida sa marcando una clara
distancia, pues mientras el segundo matiza el destino con el
adjetivo vairin (“cruel”, “hostil”), el primero decide quedarse
con el destino y nada más, sin calificarlo ni decirnos qué valor
debemos atribuirle.

El mismo procedimiento tiene lugar con el sujeto gramati-
cal de los versos: el amante. Veda ntadesika usa simplemente el
pronombre personal “yo” (aham), mientras que Ka lida sa, ade-
más de preferir la tercera persona (dotando así a la nube de una
presencia más prominente), añade un adjetivo: “aquel cuyo cami-
no está impedido” (ruddhama rga).

El adjetivo tanu (“cuerpo”) y el verbo vish- (“entrar”) apa-
recen en ambos mensajes, lo cual sitúa de nuevo el mensaje de
Ra ma en el horizonte semántico de su predecesor. La ruptura
ocurre esta vez a través de un procedimiento invertido: no res-
tando, sino sumando. Así, mientras que Kalida sa usa tanu22

con el fin de subrayar el vínculo entre los amantes a un nivel
puramente físico y más exactamente en relación con su com-
partido estado de demacración, Veda ntadesika decide agregar
el prefijo su- para infundirle a la palabra, de manera inequívo-
ca, el sentido de belleza: la fragilidad de la heroína es aquí un
atributo positivo y no el signo de su agonía física.

Por lo que toca al verbo principal, “entrar”, Ka lida sa busca
de nuevo contundencia semántica: el yak.sa simplemente “en-
tra” (visati) en la amada. La connotación es desde luego eróti-
ca, lo cual no debe sorprendernos, en cuanto la separación tie-
ne como su contrario lógico, literal, el encuentro erótico. Al

21 De nuevo, lo que se define como convención en un contexto específico no ne-
cesariamente cancela cualquier connotación fuera de ese ámbito particular. El sentido
que el destino tiene al interior del poema es aquí también el destino metapoético, el
gran escenario sobre el que se despliega el drama de la separación, con todas las conno-
taciones intrínsicamente indias de la palabra “destino”, esto es, infundida por el espec-
tro semántico, esencialmente religioso, de las ideas de transmigración (samsara) y, en
consecuencia, de salvación (moks.a).

22 pratanu en otras versiones del poema.
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agregar el prefijo nir-, Veda ntadesika amplía en cambio el espec-
tro de posibilidades semánticas alrededor del hecho básico de
“entrar”. Nirvisati puede traducirse como “disfrutar”, “gozar”,
“deleitarse”. Una de las glosas sánscritas al poema lo define co-
mo “experimentar” (anubhavati),23 mientras que otro comen-
tarista va más lejos al afirmar que el significado de “entrar” es
en última instancia “vivir”: “[‘Yo entro’] significa ‘yo vivo’,
pues al traer a la mente una realidad que es posible disfrutar
aun en medio de la adversidad —incluso hoy que estás lejos y
no puedo gozar de ti—, mi alma encuentra consuelo”.24 Lo
que tenemos entonces es que la forma nirvis ati “embellece” el
encuentro erótico que le es implícito al verbo “entrar” al punto
de sugerir un tipo de unión que ya no es exclusiva o necesaria-
mente sexual. Aparte de su evidente connotación lúdica, hay
en nirvis ati cierto sentido de resignación, de renuncia.

Es interesante notar que estas diferencias bien pudieran te-
ner que ver con la posición de los respectivos emisores y recep-
tores del mensaje. No podemos detenernos aquí en ello. Baste
observar que en Kalidasa el mensaje es enviado por quien pade-
ce el exilio, por quien se encuentra lejos del núcleo (femenino)
gravitacional del amor, mientras que es la amada quien recibe
el mensaje desde la periferia: lo exterior busca aquí el interior.
Por su parte, en el Hamsasandesa, si bien Ra ma ha perdido a
Sîta en medio de su propio exilio, él representa de principio
a fin el eje de la historia: es Sî ta quien está en la periferia del
núcleo amoroso y por tanto ella recibe el mensaje desde ese nú-
cleo: la llamada es interior. En ambos casos, la amada recibe el
mensaje; en ambos casos, el amado lo formula; pero lo que se
concibe como el centro “natural” del amor está invertido en
uno y en otro caso.25

Nos hemos detenido en cada una de estas diferencias con
el fin de comprender mejor la estrategia con que la poesía sáns-
crita del mensaje amoroso enfrenta el dilema de la separación

23 En Veda ntadesika, Hamsasandesa of Vedanta Desika, con el comentario de Sri
Ranga Chariar, Madras, Vedanta Desika Research Society, 1973.

24 durî bhu ta yastava bhogasya bha ve’pi kes.ucit pratikules.vapi bhogopayogivastutva-
kalpanaya  bhogavantamevatmanam bhavayan jî vamî tyartha.h. En Hamsa Sandesa. One
of Sri Vedanta Desika’s Kavyas, con el comentario “Sanjeevana” de T. Viraraghavachar-
ya, Madras, Ubhaya Vedanta Granthamala, 1973.

25 Lo que por lo demás invita a una interesante lectura de género.
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con todas sus connotaciones extrapoéticas. Tales diferencias,
quizá insignificantes si se las toma de manera aislada, se tornan
decisivas al apreciarlas en su conjunto. De ellas depende el im-
pacto y el alcance que pueda tener la respuesta al “cómo” (ka-
tham) que subyace a la trama del poema verso tras verso (¿cómo
ser uno, separados como estamos el uno del otro?).

Gramaticalmente hablando, esa respuesta aparece bien de-
finida en Ka lidasa a través del uso del instrumental: es median-
te san.kalpa(s), palabra que denota tanto un elemento puramente
volitivo (“por medio del deseo o la voluntad”) como el proce-
so mental que acompaña a ese deseo o surge del mismo (“por
medio de la imaginación o el pensamiento”). Mallina tha glo-
sa san.kalpa con manoratha, una de las palabras sánscritas para
“deseo” con más connotaciones religiosas, esto es, según su
significado literal (“el carro de la mente”), como la fuerza cie-
ga que obscurece al intelecto. Esto querría decir que volición
no significa en este caso determinación o resolución, sino mero
impulso. El uso del plural parece tener aquí precisamente ese
fin: mientras que una voluntad entendida como determina-
ción tendría que ser una, es en cambio la pluralidad, el incesan-
te ir y venir, lo que caracteriza al deseo. El sentido es negativo
en términos cognitivos: este deseo no equivale al tipo de reso-
lución que sigue a un análisis sesudo de los hechos; es el que pre-
cede y nubla el pensamiento. Esto parece ser lo que Mallinatha
tiene en mente al precisar que san.kalpa(s) corresponde a la reali-
dad subjetiva (svasanvedya). San.kalpa(s) son entonces fantasías.
Que el amado entre en la amada por medio del deseo significa que
se reúne con ella en su imaginación.

Vallabhadeva, otro notable comentarista clásico de la obra
de Ka lidasa, si bien no glosa directamente la palabra, sugiere
algo semejante al afirmar que el significado del verbo “entrar”
es en realidad “desear entrar”. El resultado no deja de ser para-
dójico: en su vehemencia, el deseo acentúa la imposibilidad de
este “entrar”.

Por su parte, en Vedantadesika el medio es verbal, es “vien-
do”, y por lo tanto abarca, a través del objeto que el verbo
“ver” reclama, las tres primeras padas del verso. Éstas no son
sino una descripción cándida de las cosas más simples e inmedia-
tas que la mirada encuentra, las cosas a las que la vista se siente
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atraída “naturalmente”: el Cielo, la Luna, la inmensidad de la
Tierra. En Ka lidasa el medio se concentra todo en una palabra
y las tres padas que Vedantadesika usa para describir el objeto
de este “ver”, él las dedica a describir la lamentable condición de
los amantes.

Ahora bien, el yak.sa no desconoció la posibilidad de hallar
a su amada observando la naturaleza. Dos versos más adelan-
te, esta vez en primera persona, planteó esa posibilidad, aun-
que sólo para lamentar sus limitaciones:

En las enredaderas veo tu cuerpo y tu mirada en los ojos del ciervo que
tiembla de miedo;

el lustre de tus mejillas en la Luna y tu cabello en el denso plumaje
de los pavo reales;

el coqueteo de tus cejas en las delicadas ondas de los ríos;
pero, ¡ay!, en ninguna parte encuentro, oh tímida, tu imagen com-

pleta.26

Ninguna de estas “visiones” prospera porque antes que sus-
citar el cuadro anhelado, la forma completa de la amada, re-
crean, en su pluralidad, el yugo de la separación. En su multiplici-
dad anulan la totalidad, “la imagen completa”. La naturaleza
reproduce entonces el estado de fragmentación que le es propio
a una mente obstinada en hallar a la amada en su realidad tan-
gible, corporal. No es la naturaleza, por tanto, lo que el yak.sa
se detiene a observar. Su fin es más bien poder reducir la totali-
dad de la naturaleza a la individualidad de la amada. Descono-
ce la posibilidad inversa: hallar lo individual en la totalidad. El
precio que una mirada así demanda es desde luego muy alto:
supone, de algún modo, renunciar a la amada misma. Ésta es
precisamente la estrategia de Vedantades ika.

Ello explica que siete versos antes del arriba citado, Rama
descalifique el consuelo que los desdichados amantes encuen-
tran en una unión que no va más allá de la imaginación:

La noche que en antaño parecía irse volando en la urgencia del deseo,
en medio de nuestro abrazos, etc. [hoy], ¡oh hermosa!, no acaba de una

26 Meghadu ta 101: syama svan.gam cakitaharin. î preks. ite d.r.s.tipatam / gan. .dacchayam
s asini sikhina m barhabha res. u kesan / utpas yami pratanus.u nadîvîcis. u bhru vilasan / han-
taikashtam kvacidapi na te bhîru sadr. ssyamasti.
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vez, interrumpida a cada rato por las largas y dolorosas fantasías de que
[en efecto] estoy contigo.27

La palabra clave es kalpana , forma sustantivada del verbo
kl.rp- (“producir”, “crear”, en especial con la mente y la imagi-
nación), es decir, la misma raíz verbal de la palabra sobre la
que descansa la apuesta de Ka lidasa al dilema de la separación:
san.kalpa.

Ante el mismo reconocimiento del yak.sa, a saber, el de las
limitaciones que supone un amor que pende del frágil univer-
so mental y que encuentra en el empuje vehemente del deseo
tanto un remedio como un enemigo, Rama ha preferido un ca-
mino distinto. Hay en sus palabras algo que anticipa la inuti-
lidad de insistir en poseer a la amada aquí y ahora, que anuncia
la necesidad de renunciar a un amor que se concibe sólo como
deseo. Su mensaje no se reduce, sin embargo, al mero desencanto
que sigue a esta obstinación abortada. Ra ma se detiene a mirar
de verdad lo único que está al alcance de la vista: la naturaleza. Es
un momento crítico, una especie de infidelidad necesaria: sólo
aceptando este nuevo romance, el de la naturaleza, Rama en-
cuentra el consuelo perdurable que hace a Sî ta más próxima.
Sus palabras resuenan con un realismo que contrasta con su emi-
nente fuerza romántica.

Hacia el final del Meghaduta, Kalida sa reconoce que el amor
no escapa, y más bien confirma la naturaleza oscilante de la vi-
da: “¿Quién hay cuya vida sea sólo alegría o sólo dolor? La bue-
na fortuna va y viene como el girar de una rueda”.28 Es, pues,
en el continuo ir y venir del remolino mental en que el hombre
ha de buscar, consumar y perder incesantemente el amor. Sin
más alternativa, el amor echa sus frágiles raíces sobre el terre-
no fértil pero contradictorio del deseo. Como ha señalado In-
galls, la reticencia de Ka lida sa a exaltar abiertamente la historia
de Ra ma obedece simplemente a que no creyó en ese tipo de
amor idealizado, el amor de un dios.29 Su apuesta ha sido situar
el amor en el reino inestable, demasiado humano, del deseo.

27 Hamsasandesa 53: bhoga rambhe ks. ana ivagata purvam alin.ganadyai.h / sampra-
tyes. a  sutanu s atas a.h kalpana san. gamai.h te / cinta dîrghairapi sakalita  sarvarî  napayati.

28 Meghadu ta 106: kasyatyantam sukhamupanatam du.hkhamekantato va  / nî cair-
gacchatyupari ca dasha  cakranemikramen. a.

29 D. Ingalls, “Ka lida sa and the attitudes of the Golden Age”, p. 22.
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Nada revela mejor el punto de discrepancia entre nuestros
dos poetas. De hecho, la diferencia se antoja fundamental según
avanza nuestra reflexión: remontándose a la historia de Rama,
la apuesta de Vedantadesika consiste más bien en sugerir la po-
sibilidad de hallar (divinizar) el amor en la estabilidad de la na-
turaleza, en la permanencia del Cielo y la Tierra, más allá del
girar de la rueda.

IV. Amor humano, amor divino

A la dialéctica separación-unión (vipralamba-sambhoga) subyace
la del olvido-recuerdo. El amante en separación enfrenta un
obstáculo no menos opresor que la distancia física: la ominosa
sombra del olvido que amenaza con destruir el lazo de amor.
Y el olvido sólo puede combatirse con su contrario: si se quie-
re seguir amando entonces es necesario soltar las amarras del re-
cuerdo. La memoria es el poder que el amor reclama para hacer
visible lo invisible, alterar el sentido del tiempo, anular la distan-
cia.30 Así, el recuerdo se encuentra en la base tanto de una ima-
ginación guiada por el deseo (Kalida sa) como de la sublimación
del deseo a través de la omnipresencia de la naturaleza (Veda n-
tadesika).

30 No es casualidad que la teoría poética sánscrita haya formalizado la importan-
cia de la memoria como fundamento sobre el que descansa la trama del amor. La ra-
zón es muy simple: los ejemplos abundan. Allí están, por mencionar sólo un par de
casos notables, la obra maestra de Jayadeva, el Gîta govinda, y, en el género dramático,
Svapnavasavadatta , de Bha sa. Sin embargo, es de nuevo Ka lida sa quien ocupa el sitio
de honor. Si suele decirse que el amor es el gran tema en la obra de Ka lida sa, habría que
agregar, por extensión, que la suya es también una obra destinada a consagrar la me-
moria como concepto epistemológico y metafísico por excelencia. Abhinavagupta
creía, por ejemplo, que el verso final de la escena que abre el quinto acto de sakuntala 
es el pasaje que mejor resume la profunda relación entre amor y memoria en la litera-
tura sánscrita: El rey Dus.yanta escucha cantar a la cortesana Hamspadika . Al recono-
cer el estado de total absorción en el que ha caído, el rey musita para sí: “¿Por qué al es-
cuchar esta canción y a pesar de que no estoy separado de nadie de quien esté enamorado
siento que me invade un intenso deseo?” El mismo Kalida sa explica el secreto detrás de
esta súbita irrupción de pasión amorosa: “Al ver una belleza extraordinaria, al escu-
char sonidos agradables, incluso un hombre satisfecho se siente extrañamente conmo-
vido. Tal vez recuerda, sin poder explicarse cómo, amores de otra vida enterrados en
lo más profundo de su ser”. Véase al respecto el estudio que acompaña la traducción de
s akuntala  por Barbara S. Miller, en The Theater of Memory. The Plays of Ka lidasa, Nue-
va York, Columbia University Press, 1984, pp. 3-42.
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Con san.kalpa, el mensaje del Meghaduta transforma el even-
to primordial de la memoria en un acto esencialmente perso-
nal. Recordar a través de la fuerza sola del deseo (san.kalpa) con-
lleva una empatía basada en las huellas físicas de la separación tal
como éstas emergen en el universo mental de los amantes. Co-
mo explica Mallina tha, que los amantes manifiesten idénticos
signos de debilidad física es una forma de establecer que un mis-
mo pathos, el deseo (raga), les une. En el mismo tono, Vallabha-
deva asegura que una unión a través de la semejanza de los
cuerpos es lo que queda a los amantes en separación. El recuer-
do toma aquí la forma de la imagen más inmediata: el cuerpo
como objeto lógico del deseo.

En el Hamsasandesa, el recuerdo sirve para proyectar el en-
cuentro amoroso más allá de la realidad particular de los aman-
tes. La proximidad se da aquí por un efecto de descentramiento.
Los versos sugieren una unidad que tiene como condición de
posibilidad el desplazamiento ya no sólo de la corporeidad sino
de la identidad misma de los amantes, destacando en su lugar
el mundo que éstos habitan: el cuerpo impersonal de la natu-
raleza. La unidad está dada de antemano en el modo en que la
naturaleza existe, en el acto de confiar mi deseo a una realidad
que me antecede y rebasa.

Así, puede decirse que la unión en Ka lida sa descansa sobre
todo en el esfuerzo personal. El énfasis en la fragilidad física
tiene el efecto de exagerar una fuerza opuesta al cuerpo, aunque
finalmente subyugada por él. Para que los cuerpos comulguen
en su amor se debe ejercer la fuerza del espíritu: la imaginación, el
pensamiento, la voluntad, todos estos sentidos convergiendo en
la palabra san.kalpa y todos ellos subordinados sin embargo al
designio de un deseo implacable. Kalida sa explota expresiva-
mente la lucha entre todas estas fuerzas contrastantes: el desti-
no, el padecimiento físico en su grado más extremo y el ímpe-
tu de un deseo que tiene como sus cómplices los poderes de la
voluntad y la imaginación. La intensidad poética del verso de-
riva justo de esta tensión, del conflicto circular entre lo corpo-
ral y lo mental, entre una mente atribulada debido a las limi-
taciones que la separación corporal impone y un cuerpo cuya
centralidad es exacerbada ni más ni menos que por la mente.
Juntos, mente y cuerpo precipitan la experiencia de un amor
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que no logra librarse del yugo de la separación. El Meghaduta no
es un poema destinado a resolver la aporía, antes bien la drama-
tiza. En este sentido se mantiene fiel, hasta sus últimas conse-
cuencias, al sentimiento estético de vipralamba.

Desde esta perspectiva, el mensaje de Rama en el Hamsasan-
desa parece carecer del dramatismo que destila el del yak.sa en el
Meghadu ta. Quizá es sólo que su intensidad es de otro orden.
No hay en él una insistencia en la posesión corporal. La sensa-
ción es más bien la contraria: sus palabras buscan quitarle gra-
vedad a la tensión mente-cuerpo y para ello echa mano de un
recurso distinto. El individuo ha dejado de luchar contra el des-
tino, de luchar cuerpo a cuerpo, literalmente. En cambio, se
ha aliado a una fuerza mejor preparada para hacer frente al desti-
no, o mejor dicho, para restarle importancia. Para Veda ntade-
sika los amantes pueden encontrar un solaz más seguro, sentir-
se más cerca el uno del otro, volviéndose a la naturaleza. Son
más al dejar de anhelar ser en el otro; son más al buscarse, en
cambio, en otro.

El connaisseur riguroso tiene motivos para protestar: el Ham-
sandesa parece abandonar decididamente el espacio expresivo
de vipralamba, su razón de ser. El drama de la separación ha de-
jado de ser un fin en sí mismo para servir una experiencia de otro
orden, una experiencia religiosa. No es una coincidencia. En-
tre las más de 100 obras atribuidas a Veda ntadesika lo que pre-
domina no es precisamente la poesía sino la teología.31 El Ham-
sandesa no es la excepción: el teólogo no desaparece en la voz
del poeta, habla a través de ella. El mensaje incluye de hecho
una evocación explícita de esa voz: el tipo de unión que la na-
turaleza procura a los amantes aparece sellada en el verso según
la aposición de las palabras tva m-aham (tú-yo), que inevitable-
mente remite a las fórmulas vedantinas so’ham y tattvamasi. En
el contexto teísta de Vedantadesika, esto significa que Ra ma y
Sî ta simbolizan el amor que se profesan Dios y el alma humana.

31 En la tradición visi.s.tadvaita o el vedanta no-dual de corte teísta que tuvo su
máximo exponente en la figura de Ramanuja (s. XI). La filiación le viene a Veda ntadesika
directamente de familia: no sólo fueron su padre y su abuelo fervientes seguidores de
esta escuela, estrechamente vinculada al vaisnavismo del sur de la India, se cree además
que su bisabuelo (Ananta Somayajin) fue uno de los tres más importantes discípulos
directos de Ramanuja.
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¿Puede el amor divino ser compatible con la rasa del amor
en separación? ¿Puede hablarse todavía de vipralamba o esta-
mos más bien ante una modalidad estética distinta? Si se acep-
ta esto último, de cualquier modo esa modalidad no podría ser
sambhoga, la unión amorosa, dado que Rama y Sîta padecen, en
efecto, una separación.

¿Qué clase de sentimiento es entonces éste? Si bien reque-
riría una reflexión más meticulosa defender que estamos ante
un ejemplo de s antarasa, la emoción estética de serena trascen-
dencia,32 no parece incorrecto afirmar que hay en el mensaje
amoroso del Hamsasandesa un elemento “moderno”: la idea
de que la forma más acabada de poesía es la que sirve como
medio para expresar el amor divino.33

Curiosamente, la palabra s rin.gara, con la que suele iden-
tificarse la experiencia poética del amor erótico, guarda en su eti-
mología la semilla de las respuestas que ante el dilema de la se-
paración nos ofrecen Kalidasa y Vedantadesika. Derivada de la
raíz verbal s.r.r-, “matar”, s rin.gara nos pone ante la misma encru-
cijada a la que este ensayo nos ha conducido una y otra vez. Que
el amor “mata” puede entenderse de dos modos: por un lado, co-
mo una experiencia mental de carácter negativo; por el otro, como
un evento de obvias implicaciones religiosas. Es infatuación en
el primer caso: pérdida de la propia identidad; transfiguración
en el segundo: la realización de una identidad más vasta, aquella
que irrumpe una vez que uno se ha sacudido las limitaciones que
impone la identidad personal.

32 Para la época en que fue escrito el Hamsandesa, la teoría estética que defiende
la superioridad de s a ntarasa, por encima aun de s rn.gara, gozaba ya de gran aceptación,
llegando incluso a convertirse en paradigma de expresión entre poetas y dramaturgos.
Así, por citar un ejemplo temprano, a fines del siglo XI, tres siglos antes de Veda ntade-
s ika, s antarasa figura ya, de manera explícita, como la emoción estética de una pieza
literaria, a saber, el drama alegórico Prabodhacandrodaya de Kr.s.namisra.

33 Esta idea aparece en A nandavardhana. Abhinavagupta la sistematiza y expande
conforme a su exégesis no-dualista del shivaísmo. Así por ejemplo, en el verso que abre
su comentario a la obra de A nandavardhana, el Locana, Abhinava establece que la
poesía es el lenguaje que transmite un sentido de asombro que, una vez asimilado (es-
téticamente), produce una dicha trascendente. Este mismo principio daría pie, siglos
después, a expresiones devocionales (bhakti) como las del poeta bengalí Rupa Gosva mi
(s. XVI), quien llegaría incluso a postular una nueva rasa: bhaktirasa.
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V. Epílogo

Nubes y gansos son mensajeros antitéticos. De acuerdo con la
convención literaria, las nubes son uddîpana, “estimulantes”
del deseo. Tal como oscurecen y alteran con su torrencial lle-
gada el entorno natural, las nubes eclipsan también la mente,
sembrando ansiedad en el corazón de los amantes. En el otro
extremo, el ganso es un icono clásico de la pureza mental y es-
piritual, de la ausencia de deseo.

Por un lado, esto significa que Vedantades ika se ha aparta-
do de una de las convenciones literarias más importantes de la
poesía amorosa en separación. Por el otro, hay sin embargo un
profundo sentido de continuidad. Así, mientras que Ka lidasa
habla de los gansos como leales compañeros de las nubes en su
viaje hacia el norte, Vedantades ika nos cuenta lo que pasó con
uno de esos gansos a su regreso al sur de la India, una vez que
la época de lluvias terminó.34

Al elegir a un ganso como su mensajero, Vedantadesika
quiso tal vez sugerir no sólo una continuidad espacial y tem-
poral (que, de nuevo, es al mismo tiempo una ruptura), sino
también una continuidad en la experiencia misma de separa-
ción. Tal vez quiso replantear no sólo los detalles establecidos
por Kalidasa sino su esencia misma, esto es, sugerir que al pe-
noso esfuerzo que caracteriza al amor durante el monzón, si-
gue, casi de manera natural, una visión despejada, como los
cielos abiertos del otoño. El dilema de la separación se comba-
te ahora yendo más allá del ansiado encuentro físico en pos de
un tipo de unión que responda mejor al súbito llamado de una
memoria que se ha librado de cualquier forma concreta del pa-
sado, una memoria intuitiva (pratibha ) dotada con el poder
para recordar algo más que la belleza física, las cualidades mo-
rales y todo aquello susceptible de reducirse a una historia per-
sonal.

Desde esta perspectiva, la nube y el ganso no son posibilida-
des excluyentes; hay entre ellos una progresión necesaria. Este
sentido de continuidad nos impide pensar que, al elegir a Rama
y Sî ta como los héroes de su poema, la intención de Veda nta-

34 El verso 12 en los dos poemas.
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desika haya sido subrayar el antagonismo de los amores huma-
no y divino, subrayar la pequeña gran diferencia que distingue
a Rama de “un cierto yak.sa” —la pequeña gran diferencia, en
última instancia, que separa a Dios del hombre. Por el contra-
rio, con esta continuidad, Veda ntadesika parece querer decir-
nos que al amor humano sigue el divino, que aquél lleva nece-
sariamente a éste. Su apuesta consistiría entonces en tratar de
mostrar el modo en que el hombre podría afrontar la separa-
ción si, habiendo renunciando al deseo que inevitablemente le
mata en el otro, mirara el mundo y a ese otro con los ojos del
amor a Dios. 

Dirección institucional del autor
Departament of Agamashastra
Faculty of Sanskrit
Banaras Hindu University,
Varanasi, India 221005
figueroa@uchicago.edu
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