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Naci6 en el oasis de El Fayum —ubicado a 70 km de El Cairo—
en 1925. Inicio estudios de medicina en la Universidad de Fouad
I (actualmente la Universidad de El Cairo), pero los dejé incon-
clusos. Sus compatfieros de promocion fueron los grandes escri-
tores Yussuf Idris y Mustafa Mahmud. En 1948 inicio su carrera
de letras como periodista para El garidat al misriya'y Saut el Umma.
En ese mismo afio public algunas novelas cortas en E/ garidat
al misriya, cuyo presidente en aquel entonces era el escritor
Kamal al Shenawi.

En 1951 tuvo una columna diaria en la revista Rossel Yussif,
cuyo titulo fue Intisar al hayaat (1a victoria de la vida). Partici-
p6 en la edicion de numerosos periddicos en colaboracién con
los hermanos Ali y Amin Mustafa, entre otros el diario Ajbar al
yaum (noticias del dia), que ain se publica en la actualidad.

Durante el gobierno de Abdel Nasser pas6 ocho afios en la
carcel. En ese periodo escribié las novelas Al mutamadirun (los
revolucionarios), A/ qitaar (el tren) y la pieza de teatro A/ jabar
(la noticia).

En 1964 presidio la edicion de la revista Ajer saa. Al térmi-
no de la guerra de 1973 fue nombrado redactor en jefe de la
revista Rossel Yussif junto con Fathi Ghanem; ambos incre-
mentaron el tiraje de la misma de 8 000 a 120 000 ejemplares
por semana, lo que les dio fama de impulsores de la nueva pren-
sa egipcia. Pese a esto, fue expulsado del mundo de la prensa
por Anwar al Sadat. Desde entonces y hasta su muerte (El Cai-
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ro, 1992), permaneci6 en su domicilio dedicado al cultivo de las
plantas, a la cocina, la fotografia y a tocar el latd.

El cuento que hoy presentamos fue publicado en 1967 en la
revista Rossel Yussif- Tiene un estilo de narracién ameno y vivaz
que invita al lector a tomar parte por el personaje principal de
la narracion y enfatiza en la afieja y enorme diferencia que exis-
te entre las oportunidades que ofrece la vida en el campo y la
ciudad, destacando las enormes ventajas de residir en un centro
urbano. Asimismo, critica acremente la enorme e incluso pe-
sada burocracia a la que deben enfrentarse quienes viven fuera
de las ciudades.
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EL NINO QUE NOS EXIMIO DE PAGAR
SALAH EDDIN HAFIZ

Los nifios que estudian en escuelas son astutos, pero lo son
mas aquellos que aprenden en el bandar.! Sus cabezas se vuelven
tan duras como piedra, no aprenden nada de agricultura, pero
no discutas con ellos porque no se les puede vencer con pala-
bras. Meten su nariz donde no les incumbe y lo raro es que
todo lo que dicen se vuelve realidad.

Sucedid que un dia en nuestra aldea muri6 un hombre lla-
mado Sha’ban o Abdul Ghani o algo parecido. Nadie repard
en su muerte porque el hombre no tenia propiedades ni parien-
tes ni nadie tenia cuentas pendientes con él. De cualquier ma-
nera, habia que enterrarlo. Cuando revisamos sus ropas solo
encontramos treinta céntimos Como bien se sabe, los aldea-
nos son seres ignorantes, jamas piensan en que han de morirse
un dia y que su entierro implicara gastos.

De esta forma, no quedo otro remedio que hacerle frente
a los gastos, con la conviccidn de que un dia recibiriamos una
recompensa piadosa. Tuvimos que pedirle al Ministerio de Sa-
lud que enviara a un médico para que levantara el acta de defun-
cion y nos explicara la causa de su muerte.

_ Enla mafiana temprano salimos hacia la casa del alcalde.
Eramos tantos que parecia que ibamos hacia el mercado. Junto
con nosotros iban mujeres, nifios y uno de esos astutos mucha-
chos que aprenden en el bandar.

El sheikh de la aldea llamé por teléfono al Ministerio de
Salud y les informo lo que habia sucedido.

El inspector pregunt:

—¢Cuando murid?

El sheikh contesto:

—Ayer después de la oracién de la tarde.

Entonces el inspector dijo:

" En Egipto, bandar, se refiere a la ciudad, en contraposicién con el campo.
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—Eso no puede ser. Las muertes deben ser reportadas a lo
sumo una hora después de ocurridas.

El sheikh no sabia qué hacer. Volte6 hacia nosotros pi-
diendo consejo. Pero a nosotros no nos importaba si Sha’ban
habia muerto en la noche o en la mafiana. Si para las leyes ha-
bia muerto en la mafiana, entonces murid en la mafiana. Eso
le dijimos al sheikh. Nos enojamos mucho porque aunque el
hombre era alto y robusto se ahogaba en un vaso de agua.

El astuto muchacho, que estudiaba en la escuela, sin que se
le pidiera, nos aconsejé que nos opusiéramos a lo que decia el
inspector. No era mayor de catorce aflos, pero su estatura y su
voz se parecian a las de una cabra. Dijo que el asunto de la ho-
ra en que Sha’ban muri6 era importante y que alguien debia
responsabilizarse. Cuando algunos hombres oyeron esto, des-
confiaron e intentaron que les explicara mas.

De repente el muchacho djjo:

—Si nosotros mentimos al decir que Sha’ban murié hoy
en la mafiana, cuando el doctor llegue y lo examine se dara cuen-
tay pedira dinero para no denunciarnos ante el delegado.

En realidad no entendiamos muy bien cual era la relacion
que habia entre el médico, el delegado y la hora en que el hom-
bre murié. Pero la mencién de la palabra dinero si nos preocu-
p6. Cuando le pedimos al muchacho que nos volviera a expli-
car tampoco entendimos ni una palabra de lo que dijo. Nuestra
preocupacion aumentaba, pero tampoco teniamos elementos
que nos demostraran que el muchacho no mentia.

En semejante situacion, al hombre inteligente solo le que-
da mantenerse alerta y no arriesgarse. Entonces pensamos y le
pedimos al sheikh que dijera la hora real en que habia muerto
Sha’ban.

El inspector insistio en que la muerte solo podia haber
ocurrido en la mafiana y dijo que las disposiciones oficiales no
eran juego de nifios. Si constara en los registros que habia muer-
to una hora antes de la informacion supondria muchos dires y
diretes.

Por primera vez el sheikh tuvo una buena idea y dijo:

—El problema es sencillo... Escriban en los registros que
nosotros les informamos ayer en la noche inmediatamente des-
pués de que ocurrio la muerte.
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El inspector dijo:

—Si hacemos eso se demostrara que mentimos porque nues-
tra oficina no esta abierta por la noche.

Entonces el sheikh dijo:

—Qué hacer. {Yo no puedo cambiar mi palabra!

El inspector dijo:

—Nosotros no podemos aceptar la proposicion.

El asunto lleg6 al limite. Todos nos quedamos desconcer-
tados. El inspector dio por terminado el asunto. Sha’ban nece-
sitaba ser enterrado, el médico no llegaba y tampoco aparecia
la autorizacion. Todo esto por causa de lo que habia dicho el
astuto muchacho.

Empezamos a pensar qué hacer. Luego de haber discutido
largo rato nos parecié que no habia otra alternativa que no
fuera aceptar lo que el inspector queria. Pero el astuto mucha-
cho estaba al acecho y volvio a meter sus narices y dijo que las pa-
labras del inspector no lo alarmaban y que éste terminaria por
aceptar nuestra propuesta y apoyarla sin necesidad de que cam-
biaramos ni una sola letra. Unicamente nos quedaba esperar un
poco y ya veriamos el resultado.

¢Qué creen? Apenas habfa pasado un cuarto de hora cuando
el inspector nos llamé. Al principio no podiamos creerlo. El
inspector estaba haciendo prec1samente lo que el muchacho
habia dicho: respondia a nuestra peticién. Y dijo:

—Llamen al barbero para que examine al muerto y luego
informen el resultado al médico. —Nadie entendia como habia
sucedido esto.

Todos nos alegramos de que el inspector hubiera aceptado
nuestra propuesta sin cambiarla. Su respuesta nos dej6 perple-
jos; pero no bien se habia aceptado esta propuesta cuando nos
encontramos con otra dificultad: el barbero de nuestra aldea ha-
bia muerto dos afios atras y no podiamos sacarlo de su tumba
para que examinara a Sha’ban. Nuevamente tuvimos que llamar
al inspector y le preguntamos qué se podria hacer ante esta
nueva dificultad.

En esta ocasion el inspector contestd rapido. Nos dijo que
en la aldea de Sawafina habia un barbero que todavia no habia
muerto y que podiamos ir a buscarlo. Suspiramos. jBendito
sea Dios al iluminar al inspector con una solucién convenien-
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te! Nos relajamos porque finalmente Sha’ban seria enterrado
Y NOSOtros regresariamos a nuestras casas.

Pero, como se sabe, los campesinos son las criaturas mas
estupidas de Dios. Por causa de su ignorancia el asunto volvié
a entorpecerse. En lugar de ir a buscar al barbero a Sawafina,
como recomendo el inspector, perdieron el tiempo discutien-
do entre ellos; se preguntaban si el barbero aceptaria venir, si
estaria en su aldea quién irfaa buscarlo siseiria a pie o en bu-
rro y de qulen seria el burro mas rapldo Cada uno defendia
una opinion distinta; cada uno preferia el burro del otro. Ha-
blaron tanto que se confundleron, ocasion que aprovecho el
astuto muchacho para decirnos que no teniamos que ir a ver al
barbero. En medio de tanto alboroto, no podiamos escuchar-
lo. Si no hubiera sido porque el astuto muchacho dijo que si
llamabamos al barbero para terminar el problema tendriamos
que pagarle dinero, no hubiera acabado la discusion. La palabra
dinero volvié a intranquilizarnos. El muchacho nos habia di-
cho que el inspector aceptaria nuestra propuesta’y ya habiamos
constatado que su palabra se cumpli6. Por eso no habia razén
ni para desconfiar ni para mentirle. Por Dios, cOmo vamos ha-
cer venir al barbero y pagarle. El muchacho dijo:

—El barbero no tiene nada que ver en este asunto. No es
responsabilidad suya y por eso les pedira dinero para asistir.

Entonces dijimos:

—¢Cualesel problerna> El dinero que necesite lo tendra, de
cualquier forma sera mucho menos que si hubiéramos tenido
que pagarle al médico.

En ese momento el astuto muchacho dijo:

—El médico est4 obligado a asistir gratis. El si tiene respon-
sabilidad en este asunto, para eso recibe un salario. El gobier-
no le asigné un coche para que se traslade de un lugar a otro.
Aunque no quiera tendra que venir, firmara la autorizacion y
no se le pagara nada.

Primera vez que olamos semejantes palabras. Siempre que
el médico venia a revisar a un enfermo o a enterrar a un muer-
to, se le pagaba. En ocasiones rechazaba el dinero, s6lo tomaba
una parte para pagar la gasolina. ¢Acaso vendria y regresaria
sin cobrar ni un centavo? Eso nunca lo habiamos escuchado,
no nos cabia en la cabeza.
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Pero los campesinos son las criaturas mas ignorantes de
Dios. Cuando se trata de un asunto de dinero, se les obstruye
la mente, y con tal de no pagar estan dispuestos a aceptar cual-
quier palabra. Por eso la gente se aferr6 a las palabras del mu-
chacho como si hubieran caido del cielo. Se olvidaron de
Sha’ban y de Sawafina, del barbero, y del inspector. No volvie-
ron a pensar en otra cosa que no fuera esta nueva y sorpren-
dente ocurrencia: hacer venir al médico para que certificara la
muerte y que no se le pagara nada. Todos preguntaron al mu-
chacho qué hacer.

El muchacho contest6 que se trataba de un asunto muy facil:
s6lo habia que esperar un poco. Si el médico se demoraba noso-
tros irfamos a verlo a la oficina del inspector, y si se negara a
venir, lo denunciariamos ante el Ayuntamiento de la Ciudad.

En realidad es sorprendente como la gente acepta palabras
necias e incluso las aplauden. Apenas habia transcurrido un
cuarto de hora sin que el médico llegara, cuando algunos cam-
pesinos ya estaban vestidos y listos para dirigirse al centro.
Alla encontraron al médico. Formaron un gran alboroto, ol-
vidando las buenas maneras. Junto con ellos iba un hombre
muy estipido llamado Abdul Sattar, que recordaba todo lo
que habia dicho el muchacho. Sin modestia lo repitié frente al
médico y le dijo:

—Tienes que ir gratuitamente, pero quieres que se llame
al barbero para que él nos cobre y luego comparta el dinero
contigo.

El médico podia haber mandado a este bruto a la carcel y
ensefiarle buenas maneras pero, por suerte para nosotros, era
un hombre bueno. Esperd a que el estupldo y sus amigos se
retiraran, insultandolos como se merecian.

De regreso se compadecio de ellos y mand6 al enfermero a
buscarlos. Acepto asistir gratis, s6lo tomaria una parte para la
gasolina. Los estipidos perdieron la oportunidad; sus rostros
se ensombrecieron. Se ufanaron por las palabras del muchacho

y pensaron que el médico les temerfa e insistieron en ir al Ayun-
tamiento.

El resultado fue que nadie los escuché. El presidente del
Ayuntamiento se negd a recibirlos. No encontraron a nadie
que les prestara atencién ni a quien pudieran hablarle. Pasadas
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varias horas, regresaron al pueblo como se habian ido: sin el
médico ni la autorizacién para enterrar a Sha’ban. Todo lo
que habiamos logrado se perdié en un momento. Sélo logra-
mos que el sol nos quemara la espalda.

Sabiamos que Dios es justo... en realidad nos estabamos
engafiando nosotros mismos al permitir que un muchacho de
la escuela se burlara de nosotros.

Ya habia transcurrido mas de medio dia y no quedaba tiem-
po que nos permitiera llegar a Sawafina y traer al barbero.
Tampoco era posible dejar a Sha’ban como estaba hasta el dia
siguiente. Entonces nos pusimos a pensar qué hariamos.

Durante largo rato pensamos, discutimos, preguntamos a
los que sabian y a los que no sabfan, hasta que decidimos que
la nica solucion posible era enterrar a Sha’ban sin autorizacion
y designar a uno de nosotros responsable Soportara carcel
por un mes, pero Dios lo recompensari. El, que todo lo re-
compensa.

Pero el astuto muchacho insistia en entrometerse, como si
no le bastaran las penas que hasta ahora nos habia provocado.
Apenas escuch6 nuestra decision, vociferd que si enterrabamos
a Sha’ban sin autorizacién el médico podria pedir la exhuma-
c1on y nos perjudicaria a todos. Si esperabamos un poco, ve-
rlamos con nuestros propios ojos que el médico vendria, fir-
maria la autorizacidn, la sellaria y nos la entregaria antes de la
puesta del sol.

Realmente nosotros no estabamos dispuestos, después de
todo lo que habia sucedido, a creerle, pero el muchacho, para
nuestra sorpresa, insistio; de manera que nos puso a dudar y nos
confundlo al punto de que varios de nosotros pedimos aceptar
la opinién del mentiroso hasta sus Gltimas consecuencias. Asi
que decidimos esperar al menos media hora.

—Pero qué estan diciendo sefiores —exclamé el mucha-
cho—, no me creen. —Sin embargo, antes de media hora el
médico llegé.

Hasta ese momento nadie entendia qué le habia hecho
venir... Lo interesante era que las palabras del muchacho vol-
vian a cumplirse.

El médico entr6 insultando a todo el que se encontrd en
su camino. En su rostro se observaba toda la ira de Dios. Se
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acercé al muerto ofendiendo y blasfemando. Algunos hom-
bres llegaron con una capa para cubrir el cuerpo de Sha’ban, y
el meédico los expulso a golpes. Con enojo palpé el cadaver
con furia le doblo los brazos mas de veinte veces. Escupid en
el suelo y comenz6 nuevamente a blasfemar.

Mientras tanto, afuera de la casa los campesinos estaban
muy contentos. Por fin el médico habia venido, firmarfa la au-
torizacion sin cobrar. Este era el primer pueblo en que se ente-
rraba a alguien sin tener que pagar nada.

Pero no habia terminado la alegria cuando sali6 el médico
tras examinar el cadaver. Sali6 tan enojado como habia entra-
do y le grit6 al sheikh:

—iEste hombre hace mucho que murié! No pueden ente-
rrarlo.

Inmediatamente después se monté en su coche y se fue.
Permanecimos en un profundo silencio hasta que caimos en la
cuenta de que por tercera ocasion el astuto muchacho nos ha-
bia engafiado. Ahora si se habia perdido la oportunidad de
enterrar ilegalmente a Sha’ban. S6lo Dios sabia qué sucederia
después.

Quisimos golpear al muchacho, y de habernos dejado lo
habriamos matado. Pero solo el ojo de Dios lo pudo proteger.
Antes de que le pusiéramos las manos encima, nos sorprendié
ver al enfermero del médico que volvia hasta nosotros y grita-
ba con alegria:

—iAlbricia! Sefiores, ya se acabé el asunto.

Soltamos al muchacho y nos volvimos hacia el enfermero,
que estaba sin aliento como si hubiera corrido toda su vida.
Después de beber un vaso de agua y limpiarse la boca, nos
dijo:

—He hablado con el médico, y solo Dios sabe todo lo que
tuve que luchar. Pero ahora todo esta arreglado, gracias a Dios,
y ahora su excelencia esta de acuerdo en enterrarlo y me ha per-
mitido bajar del coche para que les informara de su decision.

Nos acercamos a él para agradecerle; varios de nuestro grupo
se pusieron a bailar de alegria y los nifios aplaudieron como si
hubiera fiesta. Otros entraron a la casa para preparar al muer-
to. En medio de esta algarabia, se acercé al enfermero para ha-
blar con el sheikh con voz clara:
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—¢No creen que este asunto merece que le paguen la gaso-
lina o por lo menos mi pasaje?

El sheikh nos mir6 y nosotros le devolvimos la mirada. Des-
de antes estabamos preparados para pagar algo, pero ahora, una
vez acabada nuestra preocupamon y el problema de certificar
la defuncién de Sha’ban, por qué deberiamos pagar. El enfer-
mero se dio cuenta de que no obtenia respuesta y entendi6
que no valia la pena seguir esperando: se volvié por donde ha-
bia venido, con el odio reflejado en el rostro. Mientras, noso-
tros respirabamos aliviados y felices de que todo hubiera con-
cluido mejor de lo que nos habiamos esperado. Pero el astuto
muchacho no habia quemado su ltimo cartucho. No bien se
habia marchado el enfermero, se puso a gritar y lo paré:

—Escucha, bodeguero. Dile al médico que no vamos a mo-
ver a Sha’ban antes de tener el certificado.

El enfermero se volte6 hacia nosotros enfadado y estall6
de ira:

—¢El certificado? jJuro por Dios que antes tendran que
poner a su muerto en vinagre para que no se les pudral, y el
médico no firmara nada sin que paguen por lo menos diez
guineas. —Y se volvi6 por su camino maldiciendo—: jQue Dios
proteja a este pueblo que carece de modestia, de conciencia y
creencia! Una vez mas, nuestras esperanzas se desvanecieron.

Cuando nos dimos cuenta de que no podriamos enterrar a
Sha’ban, perdimos el juicio. Después de esto cuando podriamos
librarnos y descansar. Es vergonzoso descubrirse un juguete
en manos de un muchacho pequefio que se burla de nosotros
y echa a perder, poco a poco, todo lo que componemos.

Algunos intentaron golpearlo, pero los otros lo impidie-
ron. Uno le grito en la cara con los labios temblando de rabia:

—iAlguien te mando con nosotros, te sera dificil dejarnos
solos para resolver nuestros problemas!

El muchacho, enfadado como si tuviera razén, nos grité:

—iBendito sea Diosl, ¢es asi como me premian? Si no quie-
ren entender son libres. Vayan y paguen como quieran. Pero
les aseguro que el permiso llegara hoy mismo.

Luego nos dejo enfadado y se puso a jugar a la pelota con
sus amigos. No lo creeran pero antes de media hora, como
habia asegurado el muchacho, llegé el permiso flrmado, sella-
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do y gratuito, igual que un permiso por el que hubiéramos
pagado.

Y hasta este momento en nuestro pueblo nadie puede ex-
plicarse como sucedio esto. Incluso hay gente que dice que
desde este suceso pueden ocurrir cosas inesperadas e incom-
prensibles, salvo para los muchachos que estudian en las es-
cuelas.

Y pensaran que toda esta historia es mentira, pero por
Dios que sucedi6 en nuestro pueblo. Y el permiso hasta hoy
esta en la oficina del alcalde, y la gente viene de pueblos cerca-
nos a verlo. %
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