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Presentación

Nîlakan. t.ha Dî ks.ita nació en la segunda mitad del siglo XVII en
el seno del famoso linaje de brahmines eruditos del sur de la
India, los Dî ks.ita, al que también perteneció el gran Appayya
Dî ks.ita,1 su abuelo y muy probablemente su primer mentor.
Durante su época productiva, Nî lakan. t.ha desempeñó diversos
cargos en la corte de la dinastía de los reyes Nayaka de Madurai.
Sin embargo, tal como lo sugiere su poema Shantivilasa, durante
su vejez se volvió un duro crítico de la vida disipada y frívola
de la corte, prefiriendo el recogimiento y el rigor ascético pro-
pios de un renunciante (sannya sin).

Si bien menos prolífico que Appayya, sobre todo si se pien-
sa en obras teóricas o comentarios eruditos, Nî lakan. t.ha es sin
embargo autor de varias obras literarias de gran calidad. En es-
te renglón, su contribución a las letras sánscritas incluye, entre
otros, tres poemas extensos (maha kavya), una obra de teatro y
varias colecciones cortas de versos, las cuales, a pesar de abor-

1 Autor de una obra vastísima de la cual destacan textos fundamentales de teoría
poética como el Citramîma m.  sa y el Kuvalaya nanda.
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dar los más diversos temas, pueden agruparse en dos catego-
rías principales: por un lado, los textos religiosos, en los que
Nî lakan. t.ha preconiza las virtudes de la fe s aiva con su marca-
do énfasis en la vida de renunciación, y, por el otro, las sátiras,
entre las que destaca el Kalivid.ambanam o Sátira de Kali(yu-
ga), de la que aquí ofrecemos por primera vez una traducción
al español.

Más próximos al espíritu sentencioso del aforismo que al
lirismo de la poesía, los 102 versos en métrica anu.st.ubh que
componen esta sátira retratan los distintos aspectos de una so-
ciedad que se ha dejado corromper por los tiempos moder-
nos: hombres de letras, médicos, ricos y pobres, poetas y cre-
yentes, todos desfilan ante la pluma puntillosa e implacable de
Nî lakan. t.ha, legando a la posteridad un valioso testimonio so-
bre la manera en que la India de la colonia concibió, al menos
en la mente de un brahmín ortodoxo como él, uno de los te-
mas más frecuentes de la literatura sánscrita de todas las épo-
cas: Kaliyuga.

De acuerdo con la antigua mitología hindú, Kaliyuga es la
última de las cuatro eras de las que se compone un ciclo cós-
mico (kalpa). Un kalpa describe el proceso completo de entro-
pía material y degeneración moral a las que inevitablemente
está sometida la creación. Como fase final de ese proceso, Ka-
liyuga se caracteriza por la discordia, la desavenencia y el con-
flicto (kali). Es también la era bajo el dominio de la oscuridad
de la ignorancia, la pobreza de espíritu y la falta de discerni-
miento, males que traen consigo una alteración en la escala de
valores e ideales que deberían regir la vida de los hombres.
Así, por mencionar el trastorno más referido por Nî lakan. t.ha,
la búsqueda de riqueza material (artha) acaba por desplazar a la
rectitud moral (dharma).

Sin embargo, el tono de Nî lakan. t.ha no es solemne. No
hay en él ese temor reverencial, casi milenarista, que caracteriza
a las referencias a Kaliyuga que uno encuentra en textos más
antiguos. Es la ironía, con su inherente combinación de hu-
mor y desencanto, irreverencia y escepticismo, la que recorre
las palabras de nuestro poeta. El resultado es tan inesperado
como interesante: Kalivid. ambanam no es un singular catálogo
de corte moralista sobre los males que aquejaron a una cultura



FIGUEROA: SÁTIRA DE KALIYUGA (KALIVID. AMBANAM) 429

exótica en un pasado remoto, sino un mordaz y a la vez sobrio
testimonio de situaciones y personajes que en muchos sen-
tidos siguen siendo actuales. El lector descubrirá, pues, que
muchas cosas en esta sátira se acercan a la manera en que hoy
hablamos de la decadencia de los tiempos. Más allá de la cro-
nología tradicional india, esta obra nos muestra que Kaliyuga,
en efecto y a pesar de los tres siglos que nos separan de la India
de Nî lakan. t.ha, es nuestra propia época, la época contempo-
ránea.

Kalivid. ambanam fue traducida por primera vez a una len-
gua occidental por P. S. Filliozat.2 La presente traducción está
basada en la edición del texto sánscrito que el notable indó-
logo francés fijó a partir de varios manuscritos. Poco antes
de concluirla, me enteré de la reciente publicación de una
versión inglesa, y tuve oportunidad de consultarla. Con el tí-
tulo “Mockery of the Kali Age” fue incluida en Three Satires.
Nîlakan. t.ha, K.semendra & Bhallat.a.3 La traducción, por cierto
demasiado libre en el afán —innecesario a mi parecer— de dis-
tinguirse de la versión más literal de Filliozat, es de Somadeva
Vasudeva.

A diferencia de estas dos versiones, la presente traducción
tuvo como principio directriz el lograr un balance entre litera-
lidad (Filliozat) y fluidez literaria (Vasudeva), entre fidelidad y
recreación. En aquellos casos en los que privilegiar el estilo su-
ponía sacrificar la literalidad, oscureciendo el texto original sáns-
crito, o, por el contrario, cuando la búsqueda de fidelidad traía
consigo cierto demérito en el estilo o peor aún falta de claridad,
me permití agregar entre corchetes las palabras mínimas para
mantener el balance ya referido.4 A su manera, las notas que acom-
pañan la traducción cumplen con el mismo fin. Es desde luego
el lector quien tiene la última palabra sobre la calidad de la tra-
ducción. La responsabilidad sobre cualquier inexactitud perte-
nece, en cambio, única y enteramente a este traductor.

2 Institut Français d’Indologie, Pondichéry, 1967.
3 Nueva York, New York University Press, 2005.
4 En este mismo tenor, el lector puede añadir al comienzo de cada uno de los 102

versos la forma locativa que les es implícita: “En Kaliyuga…”
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SÁTIRA DE KALIYUGA
(Kalivid. ambanam)

Colección de 102 versos atribuida al poeta
NILAKAN. T. HA DI KS. ITA

[La vida académica]

1. Si se desea triunfar en un debate, no es necesario preocu-
parse por los argumentos del adversario, tampoco com-
prenderlos y ni [siquiera] escucharlos. Basta con refutarlos
al instante.

2. Cinco cosas son necesarias para vencer [en una discusión
académica]: desenfado, cinismo, faltarle al respeto al opo-
nente, burlarse [de él] y adular al rey.

3. Si el moderador es incompetente, basta con gritar para sa-
lir victorioso; si es experimentado, entonces debe acusár-
sele de favorecer [al rival].

4. La premisa es la codicia, dinero el probandum, el ejemplo
el brahmín, la conclusión el beneficio personal:5 he aquí
la manera de proceder al momento de argumentar.

5. Quien aspira a la sabiduría debe estudiar la verdad por lar-
go tiempo y con humildad. Quien sólo desea fama, dejando
de lado la modestia, ha de recurrir al sensacionalismo.

6. Escribir y enseñar aseguran un status. Incierto es sin embar-
go, por este mismo medio, obtener un dominio absoluto
de la verdad hacia el final de la vida.

7. ¿Quién sobre la faz de la Tierra elogia al tonto? ¿Puede
éste llegar a ser feliz cuando no siente ningún aprecio por
sí mismo?

8. “¡Lee!” “La clase terminó.” “Ya lo comprenderás.” Quien
así enseña, ¿qué dificultades puede hallar en un texto?

9. Falta de visión, una fe ciega y complacencia con cono-
cimientos superficiales: estas tres cualidades en un estu-

5 Se trata de los cuatro pasos del silogismo en la lógica clásica de la India.
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diante significan la buena fortuna para el maestro incom-
petente.

10. Si nuestro intelecto no progresa en ninguna ciencia [no
hay de que preocuparse,] muy bien podremos llegar a ser
hechiceros,6 yoguis o ascetas.

[Los hechiceros]

11. Si completa exitosa y prontamente su trabajo, el hechice-
ro obtiene fama; dinero cuando se demora prescribiendo
toda clase de rituales.

12. El hechicero es de verdad muy afortunado: obtiene ga-
nancias tanto de la felicidad de los venturosos como de la
desgracia de los infelices.7

13. En el hechicero tanto el silencio nacido de la ignorancia co-
mo una conducta excéntrica son sinónimos de grandeza.

[Los astrólogos]

14. Puesto que su [trabajo] depende de un conocimiento com-
pleto del movimiento (cara) de los planetas, el astrólogo
nunca predecirá el futuro a un rey sin haber primero
consultado con espías (cara).8

15. Si la consulta es sobre embarazo, el astrólogo siempre ten-
drá éxito si predice niño al padre y niña a la madre.

16. Si la consulta es sobre longevidad, el astrólogo siempre au-
gurará una larga vida. Quienes sobrevivan lo tendrán en
muy alta estima; los que mueran, ¿a quién le reclamarán?

6 Ma ntrika: sin equivalente exacto en las lenguas occidentales, el mantrika es una
especie de hechicero, por lo común iniciado en algún culto tántrico, a quien la gente bus-
ca con el fin de recibir un mantra, es decir, una palabra o frase sagrada que se cree tiene
el poder de aliviar toda adversidad o satisfacer cualquier deseo. Traducir “hechicero”
sirve entonces apenas como un referente muy general, función ésta que cumplirían
cualesquiera otros términos por el estilo como “mago”, “brujo”, “adivino”, etc. Filliozat
traduce “magicien”; Vasudeva, “sorcerer”.

7 Leo la variante sukham sukhi.su du.hkham ca.
8 El tono sarcástico de este verso se basa en el doble significado del término cara.

No es conociendo el movimiento de los planetas como el astrólogo ofrece sus prediccio-
nes al rey; en realidad “adivina” con la ayuda de espías.



432 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XLIII: 2, 2008

17. El astrólogo siempre se expresará con cierta ambigüedad
[dirá] que hay dos posibilidades, dos plazos distintos.

18. Prediciendo riquezas al pobre y [todavía] más abundancia
al rico, el astrólogo se gana la aceptación completa de to-
da la gente.

19. Si el astrólogo predice ganancias de cien [es recompen-
sado con] una hoja de betel;9 si de mil, con una comida
completa; pero si comete un error [su pago es la] censura
eterna.

20. Puede escudriñarse la faz de la Tierra hasta sus confines
y no se hallará un solo rincón, por más pequeño que sea,
en el que no haya un astrólogo.

21. Algunos conocen los días,10 otros los planetas y algunos
más las constelaciones. Quien posee estos tres conocimien-
tos es Vacaspati11 en persona.

22. Adivinos, sacerdotes12 e intérpretes de sueños: he aquí
los tres enemigos naturales del astrólogo.

[Los médicos]

23. Los médicos nada tienen que ver con la gente saludable
ni con quienes padecen enfermedades incurables. La [ver-
dadera] fuente de su fortuna son los enfermizos y los hi-
pocondriacos.

24. El médico nunca debe mostrar ni demasiada confianza
ni un temor desmedido. Despreocupado en el primer caso,

9 Tambula: popular digestivo para masticar que se prepara con areca y otras especias
sobre una hoja de betel. Hoy en día se le conoce mejor por el nombre de pan (hindi,
del sánscrito par.na, “hoja”).

10 Más precisamente las distintas fases del día, cada una influenciada por una con-
junción astral particular.

11 Esto es, Br.haspati, el preceptor de los dioses, símbolo, por tanto, de sabiduría.
La ironía radica en que tener dominio de la astrología acaba por representar, en el entorno
de ignorancia que caracteriza a Kaliyuga, la cumbre del conocimiento. Cfr. Filliozat,
op. cit.

12 Devatopasaka: literalmente “aquel que adora o propicia a una deidad”. Persona
que recibe favores de una deidad como resultado de una relación íntima con ella median-
te la ejecución puntual de rituales. Coincido con Vasudeva en que “sacerdote” (priest)
es una traducción más próxima al sentido literal. Filliozat traduce “médium”. En un
sentido más general, podría también traducirse como “idólatra”.
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desesperanzado en el segundo, el enfermo no querrá pa-
garle.

25. El médico debe prescribir al paciente un tratamiento sen-
cillo, pero una dieta muy difícil de llevar. Si el enfermo
se cura será por la grandeza del médico, si empeora será
por no haberse apegado a la dieta.

26. En la casa del enfermo, son las mujeres quienes explican
[al médico] todos los detalles: la patología, el diagnóstico,
el régimen a seguir y [aun] el remedio mismo.

27. Es lentamente, a medida que las enfermedades se propa-
gan y los pacientes fallecen, como los médicos aprenden
los principios de su ciencia.

28. Primero por haberle hecho venir, luego para comprar me-
dicinas y finalmente en reconocimiento a su labor: el médi-
co siempre demanda dinero.

29. Tan pronto como el médico encuentra a un paciente al
que puede sacarle dinero, parientes, astrólogos y hechice-
ros hacen acto de presencia.13

30. Al principio [el paciente] es amable con el médico; luego,
más o menos generoso para pagar; pero a medida que se
alivia se torna indiferente y apenas termina el baño ritual
deja de verlo para siempre.14

31. La astrología, la hechicería, la medicina y el arte de adular15

son redituables por sí solos, si bien muy difícil hallarlos
todos en una misma persona.

[Los poetas]

32. Mentira y adulación: la combinación perfecta para hacer-
se rico; honestidad y sabiduría: la combinación que condu-
ce a la pobreza.

33. Servil a cambio de un puñado de arroz, el poeta esconde
su cobardía, perversidad, avaricia y estupidez.

13 Con el fin, evidentemente, de obtener también algún beneficio.
14 Ablución que marca la curación total del enfermo.
15 Esto es, la poesía, que bajo el influjo de Kaliyuga se ha convertido en un mero

ejercicio de lisonjería al servicio del mejor postor. Nî lakan. t.ha introduce así nuestra si-
guiente figura: el poeta.



434 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XLIII: 2, 2008

34. Ansioso por lanzar sus loas, al poeta poco le importa si hay
una razón [real para hacerlo] e incluso cuando nada hay que
pueda elogiar su lengua no deja de moverse.

35. Incapaces de apreciar las virtudes [de las cosas] por sí mis-
mos, los poetas se dedican a exaltar lo consabido. ¡Cuánta
tinta no han desperdiciado describiendo un insecto tan
insignificante como la abeja!

36. La poesía simplemente no tiene parangón: le sirve a los
hombres para hacerse de aldeas, caballos, elefantes, y, en
el peor de los casos, comida, vestido y hojas de betel.16

37. El trabajo literario la hace parecer hermosa, otros comer-
cian con ella y algunos más la corrompen: es la Palabra,
apenas segunda respecto del Ser Supremo.17

38. La gente que se dedica a celebrar pseudohéroes a pesar de
contar con la [inspiración de la] Diosa del habla, aun si se
encontraran con la vaca que otorga todos los deseos, ¡segu-
ro la atarían a un arado!

39. Elogiando a pseudo-héroes, profiriendo toda clase de dispa-
rates: ¡qué lejos están los poetas, esos portavoces de la gran-
deza del deseo, de poder trascender la existencia mundana!

40. Quien [en cambio] presta completa atención a cualquier
historia, descripción o metáfora que tenga por tema a
S an.kara alcanza algo mejor aun que el samadhi.18

[La familia]

41. La esposa, los padres de ésta, así como su hermana y herma-
no: Kali le dio a los hombres estos cinco alientos vitales
más.19

16 Sobre la hoja de betel, véase antes n. 9.
17 Sabdabrahman: el aspecto fónico de brahman, el ser absoluto. Nîlakan. t.ha descri-

be el proceso paulatino de degradación que la palabra sufre a partir de su aspecto tras-
cendente y puro una vez que el mal poeta se apropia de ella.

18 S an. kara es otro nombre para el dios S iva. El samadhi es, de acuerdo con el yo-
ga clásico cuya formulación sistemática se debe a Patañjali (aprox. s. IV d.C.), la fase final
en el proceso de introspección meditativa. Éste y el verso 101 son los únicos en los que
Nîlakan. t.ha hace explícita su filiación religiosa, el shivaísmo, presentándolo además
como la vía para escapar a la decadencia de los tiempos.

19 De acuerdo con la tradición médica y religiosa de la India, el hombre posee
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42. A pesar de ser unos totales desconocidos, yernos, sobri-
nos, tíos y demás parentela de la esposa devoran todo en
casa del marido como las ratas.

43. El tío materno obtiene su poder de la madre, los yernos
de la hija, el suegro de la esposa. El huésped depende [en
cambio] únicamente de sí mismo.

44. El yerno actúa con malicia sólo mientras su cuñado es
todavía niño, pero apenas éste comienza a crecer aquél se
corrige. Cuando el cuñado comprende finalmente las co-
sas, el yerno sale huyendo.

45. Haberse casado con la hija mayor, tener un cuñado toda-
vía niño, una suegra independiente y un suegro de viaje: he
aquí la secuencia completa de buena suerte para el yerno.

46. Llevando consigo joyas, vestidos, cacerolas y juguetes para
los niños, la hija saquea la casa [de sus padres] en una sola
visita.

47. La mujer siempre dirá que sus familiares son austeros y
frugales en la mesa mientras que los de su marido unos
glotones, ávidos de lácteos20 e incluso unos ladrones.

48. Tener dos mujeres llenas de hijos y una hermana soltera:
ésta es, para el jefe de familia, la combinación llamada
“pleito eterno”.

49. Dos esposas, muchos hijos, pobreza, enfermedades y unos
padres ancianos: cada uno es peor que el infierno mismo.

[Los prestamistas]

50. Con sólo recordarle, el cuerpo desfallece; con sólo mirarle,
el espíritu perece: ¡cuán poderoso es el demonio llamado
“prestamista”!

cinco alientos vitales (pra.na, apa na, sama na, vya na y uda na). Concedidos al momento
de la creación, éstos conforman el sustrato básico para todo tipo de actividad corporal
e intelectual; son la fuerza que sustenta la vida. Los cinco alientos creados por Kali
(esposa, suegros, cuñada y cuñado) representan entonces una especie de gracia inverti-
da, literalmente des-gracia: el don que le arruina la vida a los hombres.

20 El contraste radica en que una comida “austera” o s u.ska, literalmente “seca”, es
por definición aquella preparada sin la riqueza de sabores y texturas que proporcionan
los lácteos según la tradición culinaria hindú.
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51. Aun la muerte espera hasta el último momento [antes de
venir] por los hombres. Para el arribo del prestamista no
hay en cambio hora pactada que valga.

52. No notamos en su boca los colmillos ni que en sus ma-
nos lleva una red,21 y aun así con tan sólo mirar [al pres-
tamista] nuestro corazón se estremece.

[La pobreza]

53. En el caso de un enemigo se pueden hacer las paces, pa-
ra toda enfermedad hay una cura, contra la muerte existe
la contemplación de Mr. tyuñjaya,22 pero contra la pobreza
no hay remedio alguno.

54. Nos empuja a seguir caminando, hace tolerables el frío y
el calor, atiza el fuego digestivo: la pobreza es la medici-
na suprema.

55. La voz temblorosa, la mirada apagada, los pies agrieta-
dos: como si se tratase de la condena de un rey, la pobreza
nos instiga en nuestro mendigar.

56. Se tragan el desdén de los reyes; se alimentan de cosas im-
puras:23 para los más ricos en el ejército de los desposeí-
dos aun las piedras son digeribles.

57. Para el pobre no existen ni ladrones ni delatores ni here-
deros ni reyes. Entendida en su esencia misma, la miseria
es superior incluso a la nobleza.

[La riqueza]

58. Un poco de dinero es suficiente para hacer surgir el egoís-
mo, atraer ladrones y alentar herederos.

59. El hombre rico siempre se mofa del hombre educado, pe-
ro tan pronto como pierde un poco de su riqueza él mis-
mo se convierte en hazmerreír.

21 Los colmillos y la red forman parte de la representación icónica de Yama, el
Señor de la muerte.

22 Literalmente “el que vence a la muerte”, el dios S iva.
23 avihita ni: literalmente [alimentos] “no autorizados”, esto es, “prohibidos” dado

que se les considera impuros.
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60. Tomar los halagos por razonamientos bien fundados, con-
siderarse divino y creer que los demás son en cambio sim-
ples insectos: tales son los síntomas del nuevo rico.

61. Aunque oyen, piden que se les repita; aun cuando ven, no
entienden. Para el rico, incluso las burlas son halagos.

62. [Aun] los allegados a un hombre cegado por la locura del
dinero, habiéndole rodeado, de común acuerdo se burlan
de él en su propia cara como si se tratara de un niño, un
borracho o un demonio.

63. Halagado constantemente por aquellos a quienes él debe-
ría honrar, atendido por aquellos a quienes él debería ser-
vir: con todo, el rico no siente ni temor ni vergüenza.

64. La mala influencia astral24 dura apenas un instante; una
borrachera, unas cuantas horas; pero la embriaguez del
dinero le dura al ignorante tanto como dura el cuerpo.

65. La fortuna hace acto de presencia apenas por un mes o
una quincena y luego se esfuma, pero la perturbación
que desata se queda para siempre como el olor del ajo.

66. [Mientras que] la embriaguez del kodrava25 [se siente en]
la garganta y la de la hoja de betel en el pecho, la del di-
nero [se siente] en todo el cuerpo, [afectando] incluso el
semblante de la esposa y los hijos.

67. Es de esperar que la insensatez prevalezca en quien tuvo o
tiene dinero, pero ¿cómo explicar que, tal como la lepra
o la epilepsia, ésta se propague también a la familia?

68. Cinco o seis centavos26 en la mano bastan para querer alec-
cionar [a los demás] en los sastras,27 trivializar a los hom-
bres de letras y aun olvidar la propia casta.

69. Aunque el rico mantenga a sus dependientes y sea genero-
so con los necesitados, apenas hace como que va a pedir
algo y todos lo rechazan.

24 graha-aveso: leo, literalmente, “la entrada de un planeta”. Filliozat y Vasudeva
prefieren, no incorrectamente, “posesión demoniaca”: possession par un démon, posses-
sion by an astrological demon.

25 Cierto tipo de mijo (Paspalum scrobiculatum) con el que los más pobres prepa-
ran un bodrio de efecto adormecedor, en especial en el área de la garganta.

26 Vara.ta: la concha del molusco Cypraea moneta, empleada como moneda de la
más baja denominación.

27 El vasto corpus indio de sabiduría tradicional. Comprende todo tipo de discipli-
nas desde, por ejemplo, ciencia política (nî tis astra) y teoría literaria (alan. karasastra)
hasta las artes amatorias (kamasa stra).
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[Los informantes]28

70. El informante carga con el peso completo de la riqueza
del mundo. Si no, ¿por qué estaría entonces tan empeña-
do en aligerarle?29

71. ¿Compensa el rey el esfuerzo de su informante de mane-
ra justa? Dos y hasta tres veces más será la Muerte quien
lo consienta.

72. Practicar japa en [los santuarios de] Gokarna y Bhadrakar-
na destruye el karma negativo. Hacerlo a los oídos del
rey consume al instante el karma completo.30

73. Ni el [informante] malvado ni el bienintencionado buscan
un beneficio personal; ninguno actúa por orden de al-
guien; los demás es lo único que a ambos preocupa.31

74. Que un buitre se pose en lo alto de la casa es [presagio de]
una calamidad por venir. Que un [informante] malvado
ronde la casa es [presagio de] una desgracia inmediata para
todos.

[Los mezquinos]

75. Ayuno extremo cuando de deberes religiosos se trata,
como medicina escapar comidas y durante los sacrificios
hacer además japa:32 todo esto complace al mezquino.

28 Pisuna: persona dedicada, sobre todo al interior de la corte y al servicio del rey,
a investigar a los demás y dar informes puntuales y casi siempre negativos de sus mo-
vimientos. Así, el término puede traducirse según las distintas posibilidades en el es-
pectro semántico que va de un simple “informante” o “soplón” hasta un “delator” o
“traidor”.

29 La ironía descansa en el significado implícito de las palabras “pesado” y “lige-
ro”. En la India, lo “pesado” es sinónimo de “importancia”, “respetabilidad”, mientras
que, por extensión, lo que ha perdido su gravitas pasa a ser “insignificante”, “innoble”.
Que el informante se empeñe en “aligerar” la riqueza significa entonces que por medio
de sus calumnias busca desprestigiar una fortuna ganada honrosamente.

30 Es decir, tanto el karma positivo, ganado por medio de actos meritorios, como
el negativo. Japa es la práctica religiosa de repetir mantras en silencio o apenas murmu-
rando. El informante le “murmura” al rey, es decir, “delata”, “calumnia”.

31 Léase, en el caso del informante malvado: “no atiende su propia vida, ignora
las órdenes de sus superiores, se entromete en la vida de los demás”; en el caso del
bienintencionado: “es desinteresado, independiente y altruista”.

32 Véase antes n. 30.
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76. Tal como el pobre teme al rico [pensando]: “¿qué me irá
a decir?”, del mismo modo el mezquino teme [al pobre
pensando]: “¿qué me irá a pedir?”

77. Al ver la montaña Meru en cada puñado de [comida dada
como] limosna, el mezquino vuelve literal el significado
de las escrituras en torno de la hospitalidad.33

78. [Aun] el pis aca34 tesorero se vuelve generoso en la presen-
cia de su señor, pero el mezquino jamás da nada a nadie.

79. Los necesitados imploran a los caritativos, los caritativos
de vuelta a los necesitados: con semejante inversión de
papeles, ¡ay!, ¿cómo [hablar de] lo alto y lo bajo?

80. “Nadie cuidará de mis bienes cuando yo me vaya”: es
por esta convicción que el mezquino tolera comer.

81. Cuando un huésped [mezquino] desea quedarse por una
larga temporada, apenas entra [a la casa] y ya está con
que se va [luego] repite todos los días que ahora sí ya se
marcha [y sin embargo] pone toda clase de pretextos [para
no hacerlo].

[La religión]

82. La gente da uno por el hombre de letras, diez por el poe-
ta, cien por el actor, mil por el impostor, pero nada por
el srotriya.35

83. Sólo después de haber complacido en todo a un intercesor
[el creyente] practica el ascetismo más extremo;36 es sólo
ocultando su falta de determinación como alcanza sus
metas.

33 Es decir, su mezquindad “materializa” la promesa de las escrituras de que toda
comida dada como limosna será recompensada en otra vida con una abundancia tal
que sólo puede comparársele con la mítica montaña Meru.

34 En la mitología india, junto con asuras y rak.sasas, los pisacas son un tipo de demo-
nios, llamados así ya sea por su gusto por la carne (pisita) o por su aspecto amarillento.
La ironía radica en que aun una criatura demoniaca como el pisaca puede llegar a
manifestar generosidad en ciertos casos, mientras que el hombre mezquino jamás.

35 Brahmín versado en el canon védico (sruti), quien además sigue al pie de la
letra sus distintos preceptos morales y rituales.

36 En Kaliyuga, el creyente condiciona su fe al designio favorable de un interce-
sor o consejero (gha.taka).
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84. “De un lado, todos los sastras;37 del otro, la madera del tu-
lasî .”38 Quien así habla lo hace sólo por decir algo: en rea-
lidad el tulasî es superior.

85. Al enumerar las propiedades del tulasî, Va hata39 olvidó
incluir su doble virtud como causa de la ilusión universal
y como dador de riquezas.

86. Seis son los medios con los que el tonto se gana la vida: un
taparrabos, ungirse con cenizas, hierba darbha, un collar
de rudra k.sas, guardar silencio y llevar una vida solitaria.40

87. Establecerse en un sitio de peregrinaje con reputación
[decirse discípulo de] un maestro renombrado pero ya
fallecido, enseñar una y otra vez lo mismo: éstos son el
tipo de cosas que valoran los que sólo buscan dinero.

88. Si se masculla el mantra: “Es una tradición”; cuando un
ritual presenta lagunas: “Es el método”; si hay inmorali-
dad: “Se trata de una costumbre local”. Ésta es la manera
eficaz de responder a los que protestan.

89. Nunca se debe profesar una religión en vano: al popula-
rizarla y atraer a aquellos que pueden hacer donaciones
se actúa como verdadero creyente.

90. Para despertar [en los demás] una fe inmediata es sufi-
ciente con llevar siempre un rosario en la mano y cerrar
los ojos a intervalos mientras se proclama: “Todo es Brah-
man”.41

37 Véase antes n. 27.
38 El árbol tulasî (ocimum tenuiflorum), literalmente “el incomparable”. Nîlakan. t.ha

lleva su crítica a la vida religiosa en general y a un grupo religioso específico, los vais.n. a-
vas, quienes basados sobre todo en la mitología puránica hicieron del tulasî un árbol
sagrado. Con su madera hacen además rosarios y a la entrada de las casas colocan una
pequeña mata del mismo con el fin de señalar su afiliación religiosa. La crítica de
Nîlakan. t.ha apunta al hecho de que en Kaliyuga el creyente, cegado por la ignorancia y
la ambición, convierte en objeto de adoración final un mero elemento secundario co-
mo lo es el Tulasî .

39 También conocido como Va gbhat.a, autor del célebre tratado médico A.s.tan. ga-
h.rdaya.

40 Nî lakan. t.ha se burla ahora del falso adepto s aiva o aquel que busca causar una
buena “impresión religiosa” con base únicamente en una parafernalia muy precisa y la “si-
mulación” de acciones consideradas religiosas. Tenida como sagrada, la hierba darbha
o kusa se usa en todo tipo de ceremonias rituales. Brahmanes, ascetas y yoguis la em-
plean en particular como asiento. La rudra k.sa (lit. “ojo de Rudra”, nombre del dios S i-
va) es la semilla del Eleocarpus ganitrus, árbol nativo del Sudeste asiático, usada como
cuenta para hacer rosarios.

41 El Ser Supremo.
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91. El [creyente] hipócrita se gana la vida quedándose en el
río hasta el mediodía,42 propiciando a los dioses en públi-
co y vistiendo siempre colores chillones.43

92. Si la audiencia es numerosa entonces el ritual acostumbra-
do se prolonga. En la ausencia de espectadores todo es
acortado.

93. ¿Qué necesidad tiene de otros medios [para demostrar
su fe] aquel que a voluntad puede llorar o erizar el cabe-
llo de alegría? Cualquier rey sin excepción estará a su ser-
vicio.

[La maldad]

94. Si cuando se les castiga se vuelven peores, qué se puede
esperar si se es complaciente con ellos. Lo único que fun-
ciona con la gente malvada es, por tanto, el destierro.

95. Si algo enfurece a los de mente perversa es que se les dé
nada o muy poco. Para ellos la norma es que se les dé to-
do, de lo contrario se tornan hostiles.

96. Es mejor no mantener ninguna amistad con la gente mal-
vada, pues hacerlo despierta su envidia. Formalizar una
alianza con sus descendientes en verdad sólo trae infor-
tunios.

97. ¡Salutaciones a ese punto donde convergen prole, igno-
rancia, difamación y pobreza!44

98. El Creador le dio al hombre malvado un corazón para
[señalar] las debilidades de la gente, un oído para [enterar-
se de] habladurías y la palabra para [atacar] los puntos
vulnerables.

42 Es decir, simulando ejecutar prolongadas y complejas abluciones.
43 Colores como el anaranjado, tradicionalmente asociado a la indumentaria reli-

giosa.
44 Este verso es particularmente oscuro. Ese “punto” o “dirección” (dis ) de con-

vergencia puede referirse ya sea al “malvado” o en un sentido más general a Kaliyuga.
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[Epílogo]

99. Tal como el escorpión es temible debido al veneno que
guarda en la cola, así también Ka la completo es temible
debido a Kali, su décima parte.45

100. ¡Salutaciones a la gloriosa [era de] Kali, donde la palabra
de la esposa es verdad revelada,46 religión la búsqueda de
bienestar económico y máxima las ocurrencias perso-
nales!

101. Si bien el mundo entero está bajo el poder de esta época,
¿qué le puede hacer Kala a quienes nos hemos refugiado
en Ka lakala?47

102. Aplaudida en la corte, esta Sátira de Kaliyuga fue compues-
ta por el poeta Nî lakan. t.ha para beneplácito de la gente
sabia.

Así termina la Sátira de Kaliyuga escrita por el poeta Nîla-
kan. t.ha. 

45 Kala significa “tiempo”, aquí personificado (“el Tiempo”) e identificado además
con un kalpa o ciclo cósmico completo. Puesto que un kalpa comprende en su totali-
dad 10 000 años divinos, de los cuales los últimos 1 000 corresponden a Kaliyuga, Kali
es, en efecto, la décima parte de Kala. Los otros tres yugas, k.rta, treta  y dvapara, tienen
una duración de 4 000, 3 000 y 2 000 años divinos, respectivamente.

46 Literalmente “los Vedas”.
47 Dado que kala significa tanto “tiempo” como “muerte” (en este último caso a

menudo como nombre propio del dios de la muerte, Yama), el término Ka lakala per-
mite dos traducciones: por un lado, “el tiempo del tiempo”, esto es, “el tiempo más allá
del tiempo”, “lo atemporal”, y por el otro, “la muerte del tiempo”, o más precisamen-
te “aquel que destruye la temporalidad”. En ambos casos la alusión es al dios S iva.
Nîlakan. t.ha defiende así la devoción a S iva como único medio capaz de contrarrestar la
fuerza ineluctable del destino, personificado precisamente como Kala, el Tiempo.
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