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La vista viene y va sola, no quisiera mirar pero fracaso en el in
tento, veo un puente viejo de hierro y madera, en la otra acera 
está la estación del sur. Sube el polvo, la sombra fragmentada 
de un viejo árbol que se opone a la luz del día. 

Durante cuarenta años han acudido a mi cabeza recuerdos 
incompletos de aquel lugar oscuro, incendiado. 

La estación está dividida en dos partes: una abandonada y 
la otra deteriorada. Hay una ventanilla de boletos, la sombra 
para la espera, el banco verde de madera, viejas baldosas de co
lores, los oxidados rieles apilados, los corroídos durmientes, un 
templo abandonado por tribus en extinción. 

La vista viene y va sola después de destrozarme el cora
zón, dejándome en su lugar un torbellino de viento. 

Observo mi cara en un viejo espejo y veo una barba na
ciente, unos ojos temerosos. No puedo quedarme mucho tiem
po en el cuarto de la pensión. Me paro y bajo por los escalones 
de la amplia y oscura escalera cada vez que el elevador no funcio
na. Antes del tercer piso me parece que estoy preso en su inte
rior, me esconde del mismo modo que esconde su vidrio, su 
madera, sus amarres, el polvo y los hilos de telaraña colgando. 

Camino aprisa por las calles, persigo a los fugitivos, choco 
con los límites de esas calles que me tragan y me devuelven a 
los límites sin límites. 

[639] 
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Entro a una cafetería, un restaurante, una miscelánea, com
pro una botella de vino, un poco de hashish. Huyo de nadie. Su
bo las avenidas, las escaleras, luego bajo a los desolados jardines. 
Vuelvo al cuarto de la pensión. Veo mi cara en el viejo espejo, la 
barba naciente, los ojos temerosos, un mismo viejo temor, 
una misma aridez, una misma desolación, las imágenes queri
das, el camino que siguen los tontos. El sábado, sin causa algu
na, me convertí en un ser anacrónico, atópico, acaso estoy en 
Egipto, en El Cairo o en la Universidad de la Ciudad de la De
cadencia. 

Detrás de esas ventanas y puertas cerradas hay grupos de 
hombres necios que no me prestan atención ni me temen; 
los desprecio, si los conozco me pierdo, me gustaría ser como 
ellos pero no puedo; huyo de ellos y a la vez los espío, los veo 
como muñecos confeccionados con un relleno de petróleo. Se 
me entumecen los dientes, si los toco se rompen. 

Era una noche extraña y tenebrosa, la recuerdo con miedo. 
Yo estaba solo, y ¿cuándo no estuve solo? Ella regresará y no 
podré echarla. 

Poco antes de la una y media estaba esperando las últimas 
noticias de la estación de El Cairo: de repente presentí que se 
acercaba a mí. Los muros comenzaron a moverse con fuerza. 
Una nueva crisis cardiaca. Los regalos más importantes del 
último viaje -a crédito- son mis maletas y mis cosas disemi
nadas por la habitación. No puedo tomarlas ni ponerlas en su 
lugar. 

Las habitaciones de la pensión tienen puertas de vidrio que 
dejan pasar una luz opaca; poco después no puedo salir, tam
poco pueden entrar, no se escucha una sola voz pero sé que 
ahí están todos, se confabulan en mi contra, el fuego se extin
guirá. Una extraña figura entró para agarrar todo, no era mi 
dinero su objetivo sino yo mismo. Yo y mis últimas vacacio
nes en El Cairo. Por qué no me habré quedado en un gran 
hotel, podría incluso llamar a un médico; quizá algo me obliga 
a estar inscrito en el círculo de la debilidad, de la pobreza y de 
la frustración. En realidad no puedo comportarme como los ri
cos. Encendí todas las luces de la habitación, prendí un cigarro 
que no fumé, me serví un trago grande de whisky, tomé una 
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camisa nueva y me la puse a pesar del fuerte olor a sudor, una ca
misa que iba a regalar y me la quedé. Me puse cualquier cosa 
en los pies, recogí un poco de dinero, mis llaves y mi pasapor
te, me arreglé el pelo con los dedos, abandoné la habitación 
dejando las luces encendidas. Un instante después me encontra
ba parado en la amplia escalera, observé el elevador descom
puesto y me alejé. El ritmo de mi respiración aumentaba, escu
chaba en mis oídos los fuertes latidos del corazón. No había 
nada nuevo que ~emer: el doctor con acento pesado me había di
cho: "te pasará con frecuencia, aprende a vivir con ella, toma 
la pastilla cuando sea necesario, lleva la caja en tu bolsillo, 
tenIa en la oficina o junto a la cama". 

Descubrí que realmente podía aprovechar la experiencia 
adquirida con la pluma, l~s hojas y como lector del Corán. 
Soy doctor en Literatura Arabe, aunque no sea bueno redac
tando. Hice investigaciones, tesis, conferencias y artículos, 
cualquier cosa menos escribir, que era lo que en realidad me 
había propuesto. Todo se convirtió en cuentas y táctica, una 
nueva inversión de tiempo y dinero muy provechosa. En lo 
que se refiere a la antigua redacción desde hacía mucho tiem
po había quedado abandonada, quién puede en estos tiempos 
determinar la calidad que se le exige a la redacción, la pureza 
necesita la limpieza y la oración, un vestido blanco y limpio, 
el cuerpo bañado y el espíritu libre. Demanda fuerza, concen
tración y trabajo. Hoy, ¿dónde ha quedado todo esto? 

Escribo signos mágicos sobre una hoja, sobre la arena o en la 
cavidad de los ojos. Fue por esto que hice de varias hojas dis
persas mi testamento. Algunas de las hojas eran especiales, otras 
antiguos fascículos del Ministerio de la Ciencia. Estas hojas son 
mi testamento y debo dedicarles toda mi sabiduría; son mi 
voz, voz que no reconozco cuando brota de mi garganta metá
lica y extraña. Curo mi alma, mis nervios y toda mi existencia. 
Por sobre todo esto amo escribir. Es mi vicio, mi debilidad, mi 
crimen. Lo que deseo es escribir para autoperdonarme de cora
zón; si no fuera por estas hojas estaría perdido, ellas me ayudan 
a soportar mi nueva crisis cardiaca. Todo esto es una locura. 

Por las calles del centro de la ciudad no caminaba nadie más 
que yo. Pensé en buscar un teléfono para llamar a un médico, 
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a un amigo o a ella, a mi esposa, la profesora Dra. Sana Farag. 
Pero ella no está en El Cairo. Los conocidos y los amigos esca
pan de mi memoria como partículas de aire. Quiero quedarme 
solo. Lucho contra esta noche o es ella quien me ataca. ¡Qué 
hermosas son las noches de El Cairo cuando sus calles están 
vacías! Sus calles son encantadoras, en sus casas se siente buen sa
bar y aFama. 

En la amplia calle percibo que el ritmo de mi respiración 
vuelve a ser normal, se restablece el ritmo cardiaco. Veo el 
blanco uniforme de un militar, su arma. Está dormido. Debe 
tener por lo menos un pequeño apartamento, o una habita
ción, cinco hijos. Su sueldo no excede las cien guineas. Su mujer 
tiene una pieza de oro y los hijos ropa nueva; comen arroz, 
guisado y carne. Está en su casa satisfecho, con los calzoncillos 
limpios. 

Doctor, me he convertido en un extraño solitario, el doc
tor Munir Andel Hamid, sabio maestro de Literatura Árabe 
en la eminente Universidad de la Ciudad del Crepúsculo. No 
eres nada más que una gata perdida que corre durante la noche 
por las calles del centro de El Cairo, con una bolsa grande con 
dinero en la boca. Apresúrate ... apresúrate. Llegarás pero no 
podrás pasar por la rendija de la puerta, ni podrás llegar hasta 
la habitación del oficial donde duermen los hijos. 

En la pequeña cafetería que encontré abierta en Bab el Luk 
ordené alhova con leche, narguile y un poco de tabaco. El piso 
de la cafetería estaba limpio, aplanado con aserrín de madera 
verde. Había un señor de mediana edad que gritaba y un joven 
drogado, se escuchaba el crepitar del fuego y una radionovela 
a la que nadie prestaba atención. 

El camarero me observó después de servir la mesa. Es pro
bable que me recordara, que me estuviera analizando, o que 
yo lo recordara. De todas formas qué importa eso ahora. Ha
bía algo en los rasgos del viejo, que se resistÍa contra el sueño, 
que me recordaba a mi padre. Me parece que no volveré a 
verlo, ha perdido la vista y no puede verme. Este peligro revi
vió en mí cierta satisfacción. La alhova estaba un poco cargada 
y tenía mucha azúcar. 

Tus ojos continúan fijos en mí sin verme. Cómo me gusta
ría tener una nueva apariencia, por qué no me habré quitado es-
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ta camisa y el pantalón y me habré puesto una abaya nueva de 
las que tengo en la maleta, la café por ejemplo, que tiene dos 
bolsillos en el pecho, uno grande y otro ancho, y llamativos di
bujos en los bordes. Me satisface tocar su tela barata, es como 
si este viejo traje ordinario hubiera sido un regalo de Um Essam. 

Froté mis pies, observé los dedos desnudos en las sandalias 
de piel. Desde hacía mucho tiempo no sentÍa en mi interior 
ese penetrante silencio, como si los problemas se hubieran aca
bado y mi lucha hubiera terminado. 

Cuando llegó el camarero a retirar las copas y cambió el 
carbón, pedí otra alhova y volví a recordar la estación de tre
nes de mi ciudad, Kafer Esh-shaug, en Minya, que vuelve a 
ocupar un lugar importante en mis confusos sueños. El puen
te, como siempre, está en el centro de la escena, la sombra 
fragmentada del viejo árbol que se interpone a la luz del día, el 
vendedor de conservas de dulce guayaba, que en aquel entonces 
ya estaba viejo, todavía sigue vivo en Alejandría. Eso escuché, 
que ve~día cacahuates frente al parque de diversiones. Tengo que 
verlo. El me contaba el cuento del baile del gallo. Era él quien 
lo creaba mientras lo contaba, él quien le hacía la escenografía 
y la música. Yo lo escuché de él. Le pregunté a mi mamá y a mi 
papá por el cuento. Las respuestas fueron justificaciones hasta 
que sobrevino el silencio y la negación y la reprobación por 
exagerar el cuento en mi inflamada mente. 

El autor siente vergüenza del cuento, el cuento del gallo, pe
ro yo lo escribiré, lo escribiré como nadie sabrá escribirlo. Es 
el cuento que no escribí y no escribiré porque no se lo mere
cen. Si lo escribo será para cambiar la imagen de la Literatura 
, b I Ara e contemporanea. 

¿Quiénes son Faulkner, Proust o Dostoievski, y qué pre
tende Naguib Mahfuz? ¿Qué saben de la locura y de la necesi
dad del sueño de la riqueza y del tesoro? ¿Qué saben ellos de 
las leyendas del campo y de la montaña, de sus noches y de sus 
hombres y de las ciudades agachadas desde hace miles de años, 
qué sucede en su interior, qué sucede entre los hombres y las mu
jeres y entre los niños y los muros y de los burros de Zaher El 
Ahmar, los búfalos negros con cola? No lo escribiré aunque 
pongan el sol a mi derecha. Por qué no para de seguirme inclu
so hasta en esta desierta e íntima cafetería. 
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Tienes los ojos fijos en mí y no me ves; ella sin embargo dejó 
sobre mí las huellas de sus ojos. Entraron algunos clientes para 
beber té con leche. Comieron pasteles frescos y se dispusieron 
a fumar. Detesto la alhova con tanta azúcar. El humo invadía 
el ambiente. Pagué la cuenta y salí pensando en mi segunda 
patria, pienso en la universidad del aburrimiento y en la Ciu
dad de la Decadencia ... en mi segunda patria donde como pan, 
me alimento, y en el bonito destierro que elegí, con mucho 
dinero, con sus edificios de cristal y el olor a arena y a petró
leo, los endurecidos y sudorosos hombres con su túnica lim
pia y blanca. Son mis amigos, mis hermanos, pero no los ex
traño como no extraño el lugar y sólo siento añoranza por 
Kafer Esh-shauk, mi ciudad imposible, la cual se ha perdido. 
Tengo miedo de pensar en este lugar donde vivo. Allá todas 
las cosas parecen irreales, provisionales: mi casa vacía o llena, la 
universidad a mediodía o en la noche, las amplias y limpias ca
lles vacías. 

La organizada, amplia y limpia ciudad, miles de reales y 
dinares .. . y dólares. Un país que es mi segunda patria, como 
siempre digo en mis conferencias. Pero, por otro lado, no es 
un país, no sé si ellos tenían canciones diferentes a las que se 
escuchan en el cassette. Ellos tenían algunas canciones, por 
necesidad. Un país las aprendió, pero las arenas, el dinero y el 
petróleo las borraron. Recorrieron allende su país largos cami
nos, puentes e inútiles ilusiones. Habrá allá discípulos pobres, 
campesinos con la cabeza cubierta y trabajadores exaltados y 
violentos y una virgen en el jardín, el sol en la cabeza escondi
do por las palmeras y mártires, iglesias y la patria llora. 

Si la señora Dra. Sana Farag hubiera persistido un poco 
conmigo y hubiera soportado lo que ella llamaba la prisión en 
que yo la había puesto, mi temible cárcel nazi, allá el ambiente 
era dulce "sí, agradable, mi hermano", gracias a Dios yo tam
bién fui agradable contigo, ¡oh cobarde! Una mujer no sirve 
para nada, ni para esto ni para lo otro. Gracias a Dios terminé 
con este tormento. Contigo me comporté como un débil, gris 
y temeroso. Una persona como tú nunca entendió la vida que 
pudimos llevar, ¡oh loca! Dos vidas ... pero qué sabes de la vida, 
de las tristezas en el Egipto de hoy. Oh hija de los clubes y los 
afeites, las fotos pegadas en el álbum. Tomaste lo que te satis-
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facía, bonitas blusas estampadas y cremas, las fantasías te deja
ron furiosa con la baba en la boca y lágrimas en los ojos. Aho
ra rezas a un sueño infiel permanente. Ya se me acabó la pa
ciencia. Hermano, dame el divorcio. 

Antes de que liberaran a los caballos locos, las onzas, los 
tigres y los autobuses, no crees que sigan vacíos. Intenté esca
par de todo lo que había detrás de la gran celosía de la pensión 
que deja pasar la luz de mis mañanas en el ruidoso Cairo. No 
dormí, mantuve los ojos abiertos a pesar del agotamiento; aho
ra están inflamados ligeramente. Me acostaré hasta que llamen 
a la puerta, alrededor del mediodía, cuando vienen a hacer la 
limpieza, quizá la rechace y pida que traigan un desayuno fuer
te. Los abandoné a todos y huí de todos ustedes, ahora me he 
convertido en un solitario, una vez más solitario porque así lo 
decidí para siempre. 

Solo atravesé el infernal desierto. Lo crucé solo. Abando
né a mi familia, mi muerte, mi lucha, mi desproporcionada 
epilepsia; salí a la solitaria tierra desprotegida. En mis sueños y 
en mi conciencia solamente está mi familia, cadáveres, parien
tes destruidos; soy a la vez un asesino y su víctima, vuestro 
mártir y el criminal. Ustedes son mi arrepentimiento y mis 
fa~tasías. En la boca llevo su sangre y el sabor de su hambre en 
mI pan. 

N o temas nada que todos los días se parecen, como los 
días de las vacaciones bonitas; tres meses similares a cuales
quier otros tres meses de un año, de una vida, mucha desver
güenza. A esto le llamamos vacaciones. Las llamadas telefóni
cas, citas en una cafetería, en bancos, y cambia tu trabajo y las 
oficinas, cambia verduleros, fontaneros, boleteros, agentes de 
bienes raíces, cuadros, maestros que como cotorras intenta
ban hablar bonito. Hablará el inteligente y tenga los dedos 
levantados a la altura de la cara. "Todo se acabó, aquí no hay 
nadie, ni palabras, se acabó. Vela por ti mismo tu sustento en 
otro lugar ... crees que lo lograrás ... ja, ja", y sin embargo ellos 
lloraron en otro tiempo ... lloran por una u otra cosa, después 
de algunas botellas de cerveza, y copas ... cigarros de hashish, 
lloran como si la que llorara fuera mi querida esposa. La as
fixia volvió a mí, me oprimió el pecho, quisiera participar en 
un crimen o encontrarme refundido en el infierno. 
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Si algo bonito hay en la pensión es esta gran celosía que 
filtra la luz del día. Gracias a Dios que no se ha descompuesto, 
deja pasar mucha luz a la habitación conforme se abre y cierra 
el día. Es la luz de mis sueños y de mis días que se han ido y no 
volverán. 

Allá en algún lugar de la maleta negra hay una bolsa de 
plástico que tiene el dibujo de un galeón y humo, también 
están esparcidas unas hojas horribles que yo había escondido 
y ahora busco, son mi testamento, mi voz, mis crímenes pú
blicos, acaso no tiene el dinero, los cheques, los documentos, 
los recibos y la calculadora. Todos los datos están aquí en esta 
maleta a la vez grande, pequeña y ancha, cara. Dónde la compré, 
no me acuerdo, pero yo la trato con respeto, la miro con amor 
y con cuidado. Yo soy alguien. Ella es otra cosa. 

No hay ninguna novedad. Una vez que pase la sombra del sol 
de los muros, tu corazón otra vez se angustiará U m Esaam en 
Alejandría ella es mi mar, mi libertad. Nadie preguntará por mí 
y nadie me llamará. Así son ellos, temerosos al principio; Sana' a, 
Tamar y Lamya'i están con su tío en Marsa Matruh durante 
quince días o un mes por lo menos, hasta que se terminen las 
vacaciones. Eso dijo una voz por teléfono los días que me pasé 
con Um Essam: "nadie sentirá tu presencia ni tu ausencia". 

Um Esaam a la luz tiene las carnes blancas, ilumina mis 
mañanas y mis noches vacías. Ella y mi médico son lo más 
importante que me queda aquí. Después de una hora se reinicia 
la marcha, el abandono, el opio, el balcón, video, todo, inclu
so UmJalul, la pimienta de Alejandría ... El fuego rojo alum
bra y se escucha a U m Kulzum, el tiempo no importa. A ella 
le gusta pasar los días ociosos conmigo. Admira mi consumi
do orgullo y yo admiro su necesidad de atención que no se 
satisface, su boca, su trasero, sus pechos desbordantes como si 
ella me amamantara, una tontería. Inventamos todos los nom
bres: su cuerpo, el mío, mi esposa, su esposo, para no preocu
parnos por nada ni por nadie. Como si nos hubiéramos pues
to de acuerdo para evitar recordar a los hijos o conversar sobre 
ellos o sobre el dinero. 

No viene sola la puesta de sol y nadie sabrá de mí por un 
tiempo. Um Esaam resolverá la crisis de mi existencia, no me 
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costará mucho su estoicismo. Ella igual se contenta con el hí
gado a la alejandrina, el pescado y los viejos filmes de Abdul 
Halim Hafiz, los vasos de brandy, las bocanadas de hashish; 
encendió el carbón y me encendió con su boca, con pedacitos 
de opio me limpió el cristal de los lentes y se aclaró el alba de 
Alejandría, su mar, como si una luz extinguiera todos mis días 
oscuros, duermo con ella para despertar y encontrarla ponien
do la mesa de nuevo. 

Recogeré 1a,abaya, las chanclas, mis pertenencias, dos o 
tres billetes para los gastos del viaje; en el camino pensaré en al
go que llevarle, algo con aroma del país en el cual yo estuve, 
algo rojo, brillante, que sea caro. Le diré que la recordé y ella 
jurará haberme recordado y se acabarán los preámbulos, le 
pagaré, acariciándole su abundante y suave cabello teñido. En 
resumen, en la pensión dejo dicho a todo el que pregunte por 
mí que me fui y que nadie sabe cuándo regresaré . • :. 
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