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Ni era Cheikh ni tenía una canasta, aunque todos en el barrio 
lo llamábamos Cheikh Kufa. N o lo llamábamos así por burla, 
enfado o desdén. Cuando hablábamos con él o lo mencionába
mos, no sentíamos que en el nombre hubiera algo extraño. 

No creo que nadie entre sus amigos supiera por qué le 
habían puesto este nombre, ni cuál era su verdadero nombre, 
incluso el policía lo saludaba con mucha naturalidad y jamás 
se le ocurrió pensar, o preguntar cuál era el nombre que le ha
bían puestos sus padres. 

Era perfumista y vendedor al mismo tiempo. En su tien
da, pese a su reducido espacio, se encontraba todo lo que los 
vecinos necesitaban y que no había en otras tiendas. Esta tien
da se parecía a un panal donde se congregaba una mezcla abi
garrada de las criaturas de Dios. 

El hombre sabía leer y escribir, pero nunca mejoró sus co
nocimientos. Había memorizado el Corán y sabía palabras del 
turco y de una u otra de las lenguas de la India. El turco lo 
aprendió de los Agat que vivieron en el barrio. El hindú lo apren
dió de los soldados que sirvieron en los días de la gran guerra 
cerca de su tienda. Andaban alrededor de él, lo escuchaban y 
le compraban todo lo que les hacía falta. Así fructificó el ~mor 
de ellos hacia él, y con el tiempo se fue incrementando. Elles 
infundió el espíritu de la fascinación y la rebelión. 

1 Kufa en árabe: canasta. 
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La autoridad militar lo detuvo y lo encerró durante varios 
días sin interrogatorio ni investigación. Después, uno de los ofi
ciales lo llamó y lo interrogó con la ayuda de un traductor. El 
Cheikh Kufa se hizo el tonto. 

El oficial preguntó: ¿Conoces al Cheikh Chawich? 
El Cheikh Kufa respondió: ¿Dónde está su tienda? 
El oficial repitió la pregunta: ¿Conoces al Cheikh Chawich? 

Contesta sí o no. 
Entonces, el Cheikh dijo: Llevo treinta años comerciando 

productos de perfumería y todo lo referente a este comercio, 
pero no he oído hablar acerca de este comerciante. ¿Dónde 
está su tienda? Díganmelo, para recordarlo si lo olvidé. 

El oficial se impacientó un poco y volvió a preguntar: 
¿Conoces a Farid Bey? 

El Cheikh Kufa sorprendido agitó las manos y dijo: En
tonces ése era el extraño, ¿y desde cuándo llaman a esos comer
ciantes? Ya les dije que desde hace treinta años soy perfumista 
y que en El Cairo no había comerciante pequeño o grande a 
quien no conociera o que no me conociera. ¿Dónde están las 
tiendas de ésos? Díganme dónde. Si ellos vendieran más bara
to que yo, entonces estaría dispuesto a entregarles toda mi mer
cancía. Continuó así hasta que el investigador · se desesperó. 
Estaba seguro de que el hombre se hacía pasar por tonto y lo 
dejó libre. 

Yo no recuerdo haber visto al Cheikh Kufa vistiendo otra 
ropa que no fuera una galabiya. Todas sus galabiyas tenían 
colores semejantes. Incluso se llegó a pensar que tenía una sola 
y por eso nadie se explicaba cómo siempre la llevaba limpia. 
En los pies no se ponía nada que no fueran los chanclos de 
madera. Su cabeza, tanto en verano como en invierno, la lle
vaba descubierta. 

Tenía un burro pequeño, muy flaco, que empleaba para 
moler café. En sus ratos libres el Cheikh Kufa se entretenía 
enseñando al burro a rebuznar. Para nuestro amigo, el Cheikh 
Kufa, no había nada que lo entretuviera más que el burro, el 
cual lo obedecía, iba y venía estirando el cuello y echando las 
orejas hacia atrás. Alzaba la voz con un rebuzno cada vez que 
el Cheikh lo llamaba o le ordenaba. Sin embargo, nuestro ami
go era un músico de oídos sensibles. Era evidente que no le 
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gustaba cómo rebuznaba su burro y por eso lo golpeaba y le 
gritaba: 

-¡No es así, bruto! Escucha: ji, ja. 
Después de emitir un fuerte rebuzno decía: 
-Es así como tiene que salir. Ahora, empecemos de nue

vo, ¿de acuerdo? 
El burro vuelta al rebuzno, el Cheikh vuelta al enfado y a 

su c~Ítica convencido de que el burro era "desafinado". 
Ibamos a ve( al Cheikh y desde lejos oíamos al burro. Pen

sábamos que era el Cheikh Kufa que lo imitaba o le enseñaba, 
o quizá era al Cheikh Kufa a quien oíamos y lo confundíamos 
con el burro. No podíamos distinguir entre el original y la co
pia. Nuestro amigo era excelente imitando las voces de los ani
males y de las aves. Un amigo me contó: "Una vez nos habían 
invitado -al Cheikh Kufa y a mí- a una boda". Acordamos 
encontrarnos después de la oración vespertina para salir. 

La casa estaba en un barrio que no conocíamos y nos per
dimos. Decidimos preguntar a alguien. Nos encontramos a 
mitad del camino con un hombre que estaba parado debajo de 
un farol, apoyado contra la columna. Nos acercamos a él y le 
preguntamos: "Por favor, ¿usted sabe dónde se está celebran
do la boda de fulano?" El hombre desafortunadamente estaba 
borracho. Pensó que éramos intrusos que pediríamos comida 
en la boda porque estábamos hambrientos. No nos llevó al 
lugar y comenzó a reírse con nosotros y a gastarnos bromas 
pesadas. Me preocupé por sus groserías pero el Cheikh Kufa 
me recomendó paciencia y se quedó tranquilo ante sus insul
tantes bromas, soportó su escándalo y siguió riendo. El Cheikh 
lo sorprendió con un ladrido de perro, el pobre se asustó, voló 
el alcohol de la cabeza, recuperó la conciencia y salió dispara
do como si tras él fueran mil demonios. 

El Cheikh Kufa tenía un hijo de doce años, el único que le 
quedaba de los más de diez que había traído al mundo, y que la 
muerte se llevó de uno en uno. Finalmente el destino quiso 
que este joven alcanzara a sus hermanos y lo llevó por el cami
no de ellos. Escuchamos su pena y decidimos ir a darle las 
condolencias. Fuimos en la tarde del día del entierro del joven. 
Pensábamos que encontraríamos un velatorio o algo parecido 
para el recibimiento de los dolientes, pero encontramos al Cheikh 
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Kufa parado en su tienda, con la cabeza descubierta como era 
su costumbre. En su cara nada indicaba que hubiera perdido 
a su décimo u onceno hijo en la mañana de ese día. Nos sor
prendimos y nos dijimos: "Por Dios que el hombre es el me
jor, si el funeral de su propio hijo no le afecta". Nos acercamos 
a él, le estrechamos la mano, le dimos el pésame. Nos brindó 
asiento y nos ofreció café. Luego se sentó cerca de nosotros en 
un banco sosteniendo en su mano derecha una taza con café y 
dijo con tono serio: "¿Conocen a los desdichados?" 

Nos miró uno por uno. Ninguno entendía a qué se refería 
con eso de desdichados. Nuestras lenguas enmudecieron. Nos 
sentimos en una situación incómoda, pero él no esperó nues
tras respuestas. Luego rió de manera astuta ocultando su in
tención -estaba junto a nosotros-, de la taza cayeron gotas 
de café, estiró el brazo para no mancharse la ropa y dijo: "Sa
limos con el niño". Al frente iban esos beatucos a quienes no 
se les puede entender lo que dicen. Por eso los llamamos infe
lices, desdichados. Cuando se levanta el féretro en el entierro 
murmuran cosas incomprensibles. Acaso nunca se subieron a 
un tren; cuando sale de la estación avanza lentamente. Cuan
do la estación ya queda atrás va aumentando poco a poco su 
velocidad y se sigue de frente. Lo mismo hacían los desdicha
dos. Al principio comenzaron a caminar lentamente, luego se 
escuchaba esa voz tranquila que balbuceaba cosas cuando lle
gamos al camino asfaltado, apresuraron el paso y sus gargantas 
los iban imitando. Él nos contaba esta historia, imitando al 
grupo con el canto. Movía sus brazos como si moviera el brazo 
de la locomotora. No sabíamos qué hacer, acaso reírnos. La 
imagen del hombre provocaba una sonrisa. Sus movimientos 
y sus ruidos lo sacaban a uno de la solemnidad y el respeto, sin 
embargo la gravedad de la situación no nos permitÍa reírnos y 
no era él un hombre retraído ni odioso. Ciertamente lo cono
cíamos y no nos ocultaba que fingía paciencia y fortaleza, ¿o 
soportábamos sus chistes insensibles? 

Este hombre está preparado para el silencio de la tristeza, 
la cual soporta bromeando o evita intensamente. Al final no 
encontramos ningún vecino, le deseamos todo lo que uno de
sea para sí. Nosotros no pertenecíamos a aquel vecindario. 
Fue él quien nos introdujo, no nos mostró otro camino que 
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no fuera la diversión. Después salimos, durante el camino per
rpanecimos callados. No podíamos explicarnos esa sagacidad. 
Esta fue mi lección: su destreza. Después me quedé satisfecho 
y cada vez que sentía preocupación por algo que me hacía 
sentir débil, recordaba al Cheikh Kufa, recordaba su imagen 
el día del entierro, recordaba a su hijo y alejaba de mí la debi
lidad. 

El Cheikh Kufa nunca había leído un libro, tampoco le 
importaba la lectura, ni el estudio, pero tenía alma de escritor 
y sentía simpatía hacia ambos. Por eso le interesaban los escri
tores y literatos. Nunca hablaba de literatura, filosofía o algo 
parecido; pero el hombre se sentÍa atraído por los escritores y 
se interesaba por ellos. 

Probablemente era una tonada tradicional que cantaba con 
diferentes ritmos. Un día salí con el grupo de los que acostum
braban visitarlo. Se dirigieron a los jardines del Palacio de Ubba. 
Entre ellos había uno de vista débil, gordo y muy pretencioso. 
Cuando iban hacia el jardín esperaban que les hablara sobre el 
Canal de Suez. Se puso a echar una perorata. Poco a poco se 
fue quedando solo. Durante largo rato estuvo diciendo tonte
rías y no se dio cuenta de que se había quedado solo hasta que 
un transeúnte se rió. Enfureció, quiso regresar, pero el Cheikh 
Kufa no paró de hablar sobre 10 mismo hasta que lo contentó. 
Volvió a su discurso, sus compañeros volvieron a dejarlo solo. 
A nuestro amigo le asaltó la duda, avanzó varios pasos como si 
el lugar estuviera desierto. Su cólera aumentó, al igual que el 
rencor hacia sus compañeros. No le interesaba el encantamiento 
del Cheikh. De regreso tomaron el trolebús. El Cheikh Kufa 
se sentó alIado de él en un asiento solo, el resto de los compa
ñeros se sentó en otros asientos una vez que le pagaron al co
brador. Entonces el Cheikh volvió a levantar la voz entonando 
una canción improvisada: 

"Oh mi puerco, oh oh mi puerco", como si estuviera can
tando la canción del pájaro. 

Así continuó. Nuestro amigo prácticamente olvidó su eno
jo, si hubiera podido hubiera saltado del trolebús. Cuando 
llegaron a la última parada, descendieron. Nuestro amigo conti
nuaba enojado. Golpeó al Cheikh, quien soportó estoicamente 
hasta que el hombre logró sacar todo 10 que tenía en su inte-
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rior y alivi6 SU alma de la c6lera retenida. Luego se volte6 
hacia él y dijo: 

-¿Por qué me reprimes y me golpeas? ¿Acaso te crees me
jor que yo? Te consideras más fuerte que yo. Te crees que tienes 

• al. I 

mejor vlsta que yo o que yo soy mas clego que tu. 
Continu6 mostrándole diferentes aspectos de la increíble 

comparaci6n hasta que nuestro amigo lo hizo reír. Nuevamente 
apareci6 en su rostro la afabilidad. Hace unos días recordé al 
Cheikh Kufa. Pasé por donde estaba su tienda, no lo vi, no en
contré de él ni el rastro. Regresé triste, sin saber si seguía vivo 
o si se lo habían llevado los "desdichados". Pero me imagino 
que no le importa c6mo ni d6nde está . • :. 
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