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La vista viene y va sola, no quisiera mirar pero fracaso en el in-
tento, veo un puente viejo de hierro y madera, en la otra acera
esta la estacion del sur. Sube el polvo, la sombra fragmentada
de un viejo arbol que se opone a la luz del dia.

Durante cuarenta afios han acudido a mi cabeza recuerdos
incompletos de aquel lugar oscuro, incendiado.

La estacién esta dividida en dos partes: una abandonada y
la otra deteriorada. Hay una ventanilla de boletos, la sombra
para la espera, el banco verde de madera, viejas baldosas de co-
lores, los oxidados rieles apilados, los corroidos durmientes, un
templo abandonado por tribus en extincion.

La vista viene y va sola después de destrozarme el cora-
z6n, dejandome en su lugar un torbellino de viento.

Observo mi cara en un viejo espejo y veo una barba na-
ciente, unos ojos temerosos. No puedo quedarme mucho tiem-
po en el cuarto de la pension. Me paro y bajo por los escalones
de la amplia y oscura escalera cada vez que el elevador no funcio-
na. Antes del tercer piso me parece que estoy preso en su inte-
rior, me esconde del mismo modo que esconde su vidrio, su
madera, sus amarres, el polvo y los hilos de telarafia colgando.

Camino aprisa por las calles, persigo a los fugitivos, choco
con los limites de esas calles que me tragan y me devuelven a
los limites sin limites.
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Entro a una cafeteria, un restaurante, una miscelanea, com-
pro una botella de vino, un poco de hashish. Huyo de nadie. Su-
bo las avenidas, las escaleras, luego bajo alos desolados jardines.
Vuelvo al cuarto de la pensién. Veo mi cara en el viejo espejo, la
barba naciente, los ojos temerosos, un mismo VlCJO temor,
una misma aridez, una misma desolacion, las imagenes queri-
das, el camino que siguen los tontos. El sabado, sin causa algu-
na, me converti en un ser anacronico, atopico, acaso estoy en
Egipto, en El Cairo o en la Universidad de la Ciudad de la De-
cadencia.

Detras de esas ventanas y puertas cerradas hay grupos de
hombres necios que no me prestan atencién ni me temen;
los desprecio, si los conozco me pierdo, me gustarla ser como
ellos pero no puedo; huyo de ellos y a la vez los espio, los veo
como muiiecos confeccionados con un relleno de petrdleo. Se
me entumecen Jos dientes, si los toco se rompen.

Era una noche extrafia y tenebrosa, la recuerdo con miedo.
Yo estaba solo, y ¢cuando no estuve solo? Ella regresara y no
podré echarla.

Poco antes de la una y media estaba esperando las Gltimas
noticias de la estacion de El Cairo: de repente presenti que se
acercaba a mi. Los muros comenzaron a moverse con fuerza.
Una nueva crisis cardiaca. Los regalos mas importantes del
Ultimo viaje —a crédito— son mis maletas y mis cosas disemi-
nadas por la habitacién. No puedo tomarlas ni ponerlas en su
lugar.

Las habitaciones de la pensibn tienen puertas de vidrio que
dejan pasar una luz opaca; poco después no puedo salir, tam-
poco pueden entrar, no se escucha una sola voz pero sé que
ahi estén todos, se confabulan en mi contra, el fuego se extin-
guird. Una extrafia figura entr para agarrar todo, no era mi
dinero su objetivo sino yo mismo. Yo y mis &ltimas vacacio-
nes en El Cairo. Por qué no me habré quedado en un gran
hotel, podria incluso llamar a un médico; quiza algo me obliga
a estar inscrito en el circulo de la debxhdad de la pobreza y de
la frustracion. En realidad no puedo comportarme como los ri-
cos. Encendi todas las luces de la habitacion, prendiun cigarro
que no fumé, me servi un trago grande de whisky, tomé una
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camisa nueva y me la puse a pesar del fuerte olor a sudor, una ca-
misa que iba a regalar y me la quedé. Me puse cualquier cosa
en los pies, recogi un poco de dinero, mis llaves y mi1 pasapor-
te, me arreglé el pelo con los dedos, abandoné la habitacién
dejando las luces encendidas. Un instante después me encontra-
ba parado en la amplia escalera, observé el elevador descom-
puesto y me alejé. El ritmo de mi respiracién aumentaba, escu-
chaba en mis oidos los fuertes latidos del corazén. No habia
nada nuevo que temer: el doctor con acento pesado me habia di-
cho: “te pasari con frecuencia, aprende a vivir con ella, toma
la pastilla cuando sea necesario, lleva la caja en tu bolsillo,
tenla en la oficina o junto a la cama”.

Descubri que realmente podia aprovechar la experiencia
adquirida con la pluma, las hojas y como lector del Coran.
Soy doctor en Literatura Arabe, aunque no sea bueno redac-
tando. Hice investigaciones, tesis, conferencias y articulos,
cualquier cosa menos escribir, que era lo que en realidad me
habia propuesto. Todo se convirti6 en cuentas y tactica, una
nueva inversion de tiempo y dinero muy provechosa. En lo
que se refiere a la antigua redacaon desde hacia mucho tiem-
po habia quedado abandonada, quién puede en estos tiempos
determinar la calidad que se le exige a la redaccién, la pureza
necesita la limpieza y la oracién, un vestido blanco y limpio,
el cuerpo bafiado y el espiritu libre. Demanda fuerza, concen-
tracién y trabajo. Hoy, ¢doénde ha quedado todo esto?

Escribo signos mégicos sobre una hoja, sobre laarenao en la
cavidad de los ojos. Fue por esto que hice de varias hojas dis-
persas mi testamento. Algunas de las hojas eran especiales, otras
antiguos fasciculos del Ministerio de la Ciencia. Estas hojas son
mi testamento y debo dedicarles toda mi sabiduria; son mi
V0Z, VOZ qUe N0 reconozco cuando brota de mi garganta meta-
licay extrafia. Curo mialma, mis nervios y toda mi existencia.
Por sobre todo esto amo escribir. Es mi vicio, mi debilidad, mi
crimen. Lo que deseo es escribir para autoperdonarme de cora-
z6n; si no fuera por estas hojas éstaria perdido, ellas me ayudan
a soportar mi nueva crisis cardiaca. Todo esto es una locura.

Por las calles del centro de la ciudad no caminaba nadie mas
que yo. Pensé en buscar un teléfono para llamar a un médico,
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a un amigo o a ella, a mi esposa, la profesora Dra. Sana Farag.
Pero ella no esta en El Cairo. Los conocidos y los amigos esca-
pan de mi memoria como particulas de aire. Quiero quedarme
solo. Lucho contra esta noche o es ella quien me ataca. |Qué
hermosas son las noches de El Cairo cuando sus calles estan
vacias! Sus calles son encantadoras, en sus casas se siente buen sa-
bor y aroma.

En la amplia calle percibo que el ritmo de mi respiracién
vuelve a ser normal, se restablece el ritmo cardiaco. Veo el
blanco uniforme de un militar, su arma. Esta dormido. Debe
tener por lo menos un pequefio apartamento, o una habita-
cion, cinco hijos. Su sueldo no excede las cien guineas. Su mujer
tiene una pieza de oro y los hijos ropa nueva; comen arroz,
guisado y carne. Esta en su casa satisfecho, con los calzoncillos
limpios.

Doctor, me he convertido en un extrafio solitario, el doc-
tor Munir Andel Hamid, sabio maestro de Literatura Arabe
en la eminente Universidad de la Ciudad del Crepusculo. No
eres nada mas que una gata perdida que corre durante la noche
por las calles del centro de El Cairo, con una bolsa grande con
dinero en la boca. Apresurate... aprestrate. Llegaras pero no
podras pasar por la rendija de la puerta, ni podras llegar hasta
la habitacion del oficial donde duermen los hijos.

En la pequefia cafeteria que encontré abierta en Bab el Luk
ordené alhova con leche, narguile y un poco de tabaco. El piso
de la cafeteria estaba limpio, aplanado con aserrin de madera
verde. Habia un sefior de mediana edad que gritaba y un joven
drogado, se escuchaba el crepitar del fuego y una radionovela
a la que nadie prestaba atencion.

El camarero me observé después de servir la mesa. Es pro-
bable que me recordara, que me estuviera analizando, o que
yo lo recordara. De todas formas qué importa eso ahora. Ha-
bia algo en los rasgos del viejo, que se resistia contra el suefio,
que me recordaba a mi padre. Me parece que no volveré a
verlo, ha perdido la vista y no puede verme. Este peligro revi-
vi6 en mi cierta satisfaccion. La alhova estaba un poco cargada
y tenia mucha azﬁcar

Tus ojos contintan fijos en mi sin verme. Cémo me gusta-
ria tener una nueva apariencia, por qué no me habré quitado es-
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ta camisa y el pantalén y me habré puesto una abaya nueva de
las que tengo en la maleta, la café por ejemplo, que tiene dos
bolsillos en el pecho, uno grande y otro ancho, y llamativos di-
bujos en los bordes. Me satisface tocar su tela barata, es como
si este viejo traje ordinario hubiera sido un regalo de Um Essam.

Froté mis pies, observé los dedos desnudos en las sandalias
de piel. Desde hacia mucho tiempo no sentia en mi interior
ese penetrante silencio, como si los problemas se hubieran aca-
bado y mi lucha hubiera terminado.

Cuando llegd el camarero a retirar las copas y cambié el
carbon, pedi otra alhova y volvi a recordar la estacion de tre-
nes de mi ciudad, Kafer Esh-shaug, en Minya, que vuelve a
ocupar un lugar i importante en mis confusos suefios. El puen-
te, como siempre, esta en el centro de la escena, la sombra
fragmentada del viejo arbol que se interpone a la luz del dia, el
vendedor de conservas de dulce guayaba, que en aquel entonces
ya estaba viejo, todavia sigue vivo en Alejandria. Eso escuché,
que vendia cacahuates frente al parque de diversiones. Tengo que
verlo. El me contaba el cuento del baile del gallo. Era él quien
lo creaba mientras lo contaba, él quien le hacia la escenografia
y lamusica. Yo lo escuché de él. Le pregunté a mi mama y a mi
papa por el cuento. Las respuestas fueron justificaciones hasta
que sobrevino el silencio y la negacién y la reprobacién por
exagerar el cuento en mi inflamada mente.

El autor siente vergiienza del cuento, el cuento del gallo, pe-
ro yo lo escribire, lo escribiré como nadie sabra escribirlo. Es
el cuento que no escribi y no escribiré porque no se lo mere-
cen. Silo escribo sera para cambiar la imagen de la Literatura
Arabe contemporanea

¢Quiénes son Faulkner, Proust o Dostoievski, y qué pre-
tende Nagmb Mahfuz? ;Qué saben de la locura y deé la necesi-
dad del suefio de la riqueza y del tesoro? ¢Qué saben ellos de
las leyendas del campo y de la montaiia, de sus noches y de sus
hombres y de las ciudades agachadas desde hace miles de afios,
qué sucede en su interior, qué sucede entre los hombres y las mu-
jeres y entre los nifios y los muros y de los burros de Zaher El
Ahmar, los btfalos negros con cola? No lo escribiré aunque
pongan el sol a mi derecha. Por qué no para de seguirme inclu-
so hasta en esta desierta e intima cafeteria.
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Tienes los ojos fijos en mi y no me ves; ella sin embargo dejo
sobre mi las huellas de sus ojos. Entraron algunos clientes para
beber té con leche. Comieron pasteles frescos y se dispusieron
a fumar. Detesto la alhova con tanta az(car. El humo invadia
el ambiente. Pagué la cuenta y sali pensando en mi segunda
patria, pienso en la universidad del aburrimiento y en la Ciu-
dad de la Decadencia... en mi segunda patria donde como pan,
me alimento, y en el bonito destierro que elegi, con mucho
dinero, con sus edificios de cristal y el olor a arena y a petré-
leo, los endurecidos y sudorosos hombres con su tanica lim-
pia y blanca. Son mis amigos, mis hermanos, pero no los ex-
trafio como no extrafio el lugar y soélo siento afioranza por
Kafer Esh-shauk, mi ciudad imposible, la cual se ha perdido.
Tengo miedo de pensar en este lugar donde vivo. Alla todas
las cosas parecen irreales, provisionales: mi casa vacia o llena, la
universidad a mediodia o en la noche, las amplias y limpias ca-
lles vacias.

La organizada, amplia y limpia ciudad, miles de reales y
dinares... y délares. Un pais que es mi segunda patria, como
sxempre dxgo en mis conferencias. Pero, por otro lado, no es
un pais, no sé si ellos tenian canciones diferentes a las que se
escuchan en el cassette. Ellos tenian algunas canciones, por
necesidad. Un pais las aprendid, pero las arenas, el dinero y el
petroleo las borraron. Recorrieron allende su pais largos cami-
nos, puentes e inttiles ilusiones. Habra alla discipulos pobres,
campesinos con la cabeza cubierta y trabajadores exaltados y
violentos y una virgen en el jardin, el sol en la cabeza escondi-
do por las palmeras y martires, iglesias y la patria llora.

Si la sefiora Dra. Sana Farag hubiera persistido un poco
conmigo y hubiera soportado lo que ella llamaba la prision en
que yo la habia puesto, mi temible carcel nazi, alla el ambiente
era dulce “si, agradable, mi hermano”, gracias a Dios yo tam-
bién fui agradable contigo, joh cobarde! Una mujer no sirve
para nada, ni para esto ni para lo otro. Gracias a Dios terminé
con este tormento. Contigo me comporté como un débil, gris
y temeroso. Una persona como ti nunca entendio la vida que
pudimos llevar, joh local Dos vidas... pero qué sabes de la vida,
de las tristezas en el Egipto de hoy. Oh hija de los clubes y los
afeites, las fotos pegadas en el dlbum. Tomaste lo que te satis-
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facia, bonitas blusas estampadas y cremas, las fantasias te deja-
ron furiosa con la baba en la boca y lagrimas en los ojos. Aho-
ra rezas a un suefio infiel permanente. Ya se me acabd la pa-
ciencia. Hermano, dame el divorcio.

Antes de que liberaran a los caballos locos, las onzas, los
tigres y los autobuses, no crees que sigan vacios. Intenté esca-
par de todo lo que habia detras de la gran celosia de la pension
que deja pasar la luz de mis mafianas en el ruidoso Cairo. No
dormi, mantuve los ojos abiertos a pesar del agotamiento; aho-
ra estan inflamados ligeramente. Me acostaré hasta que llamen
a la puerta, alrededor del mediodia, cuando vienen a hacer la
limpieza, quiza la rechace y pida que traigan un desayuno fuer-
te. Los abandoné a todos y hui de todos ustedes, ahora me he
convertido en un solitario, una vez mas solitario porque asi lo
decidi para siempre.

Solo atravesé el infernal desierto. Lo crucé solo. Abando-
né a mi familia, mi muerte, mi lucha, mi desproporcionada
epilepsia; salia la solitaria tierra desproteglda En mis suefios y
en mi conciencia solamente estd mi familia, cadaveres, parien-
tes destruidos; soy a la vez un asesino y su victima, vuestro
martir y el criminal. Ustedes son mi arrepentimiento y mis
fantasias. En la boca llevo su sangre y el sabor de su hambre en
mi pan.

No temas nada que todos los dias se parecen, como los
dias de las vacaciones bonitas; tres meses similares a cuales-
quier otros tres meses de un afio, de una vida, mucha desver-
giienza. A esto le llamamos vacaciones. Las llamadas teleféni-
cas, citas en una cafeteria, en bancos, y cambia tu trabajo y las
oficinas, cambia verduleros, fontaneros, boleteros, agentes de
bienes raices, cuadros, maestros que como cotorras intenta-
ban hablar bonito. Hablara el inteligente y tenga los dedos
levantados a la altura de la cara. “Todo se acabd, aqui no hay
nadie, ni palabras, se acabé. Vela por ti mismo tu sustento en
otro lugar... crees que lo lograris... ja, ja”, y sin embargo ellos
lloraron en otro tiempo... lloran por una u otra cosa, después
de algunas botellas de cerveza, y copas... cigarros de hashish,
lloran como si la que llorara fuera mi querida esposa. La as-
fixia volvid a mi, me oprimié el pecho, quisiera participar en
un crimen o encontrarme refundido en el infierno.
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Si algo bonito hay en la pension es esta gran celosia que
filtra la luz del dia. Gracias a Dios que no se ha descompuesto,
deja pasar mucha luz a la habitacién conforme se abre y cierra
el dia. Es la luz de mis suefios y de mis dias que se han ido y no
volveran.

Alla en algin lugar de la maleta negra hay una bolsa de
pléstico que tiene el dibujo de un galeon y humo, también
estan esparcidas unas hojas horribles que yo habia escondido
y ahora busco, son mi testamento, mi voz, mis crimenes pi-
blicos, acaso no tiene el dinero, los cheques, los documentos,
los recibos y la calculadora. Todos los datos estan aqui en esta
maleta a la vez grande, pequeria y ancha, cara. Dénde la compré,
no me acuerdo, pero yo la trato con respeto, la miro con amor
y con cuidado. Yo soy alguien. Ella es otra cosa.

No hay ninguna novedad. Una vez que pase la sombra del sol
de los muros, tu corazén otra vez se angustiara Um Esaam en
Alejandria ella es mi mar, mi libertad. Nadie preguntara por mi
y nadie me llamara. Asi son ellos, temerosos al principio; Sana’a,
Tamar y Lamya’i estan con su tio en Marsa Matruh durante
quince dias o un mes por lo menos, hasta que se terminen las
vacaciones. Eso dijo una voz por teléfono los dias que me pasé
con Um Essam: “nadie sentiré tu presencia ni tu ausencia”.

Um Esaam a la luz tiene las carnes blancas, ilumina mis
maifianas y mis noches vacias. Ella y mi médico son lo més
importante que me queda aqui. Después de una hora se reinicia
la marcha, el abandono, el opio, el balcén, video, todo, inclu-
so Um Jalul, la pimienta de Alejandria... El fuego rojo alum-
bra y se escucha a Um Kulzum, el tiempo no importa. A ella
le gusta pasar los dias ociosos conmigo. Admira mi consumi-
do orgullo y yo admiro su necesidad de atencion que no se
satisface, su boca, su trasero, sus pechos desbordantes como si
ella me amamantara, una tonteria. Inventamos todos los nom-
bres: su cuerpo, el mio, mi esposa, su esposo, para no preocu-
parnos por nada ni por nadie. Como si nos hubiéramos pues-
to de acuerdo para evitar recordar a los hijos o conversar sobre
ellos o sobre el dinero.

No viene sola la puesta de sol y nadie sabra de mi por un
tiempo. Um Esaam resolveri la crisis de mi existencia, no me
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costard mucho su estoicismo. Ella igual se contenta con el hi-
gado a la alejandrina, el pescado y los viejos filmes de Abdul
Halim Hafiz, los vasos de brandy, las bocanadas de hashish;
encendio el carbon y me encendi6 con su boca, con pedacitos
de opio me limpid el cristal de los lentes y se aclaro el alba de
Alejandria, su mar, como si una luz extinguiera todos mis dias
oscuros, duermo con ella para despertar y encontrarla ponien-
do la mesa de nuevo.

Recogeré la,abaya, las chanclas, mis pertenencias, dos o
tres billetes para los gastos del viaje; en el camino pensaré en al-
go que llevarle, algo con aroma del pais en el cual yo estuve,
algo rojo, brillante, que sea caro. Le diré que la recordé y ella
jurard haberme recordado y se acabaran los preambulos, le
pagareé, acariciandole su abundante y suave cabello tefiido. En
resumen, en la pensién dejo dicho a todo el que pregunte por
mi que me fui y que nadie sabe cuando regresaré. %
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