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Ni era Cheikh ni tenia una canasta, aunque todos en el barrio
lo llamabamos Cheikh Kufa. No lo llamabamos asi por burla,
enfado o desdén. Cuando hablibamos con él o lo mencionaba-
mos, no sentiamos que en el nombre hubiera algo extrafio.

No creo que nadie entre sus amigos supiera por qué le
habian puesto este nombre, ni cual era su verdadero nombre,
incluso el policia lo saludaba con mucha naturalidad y jamés
se le ocurrid pensar, o preguntar cual era el nombre que le ha-
bian puestos sus padres.

Era perfumista y vendedor al mismo tiempo. En su tien-
da, pese a su reducido espacio, se encontraba todo lo que los
vecinos necesitaban y que no habia en otras tiendas. Esta tien-
da se parecia a un panal donde se congregaba una mezcla abi-
garrada de las criaturas de Dios.

El hombre sabia leer y escribir, pero nunca mejord sus co-
nocimientos. Habfa memorizado el Corén y sabia palabras del
turco y de una u otra de las lenguas de la India. El turco lo
aprendié de los Agat que vivieron en el barrio. El hindi lo apren-
di6 de los soldados que sirvieron en los dias de la gran guerra
cerca de su tienda. Andaban alrededor de él, lo escuchaban y
le compraban todo lo que les hacia falta. Asi fructificé el amor
de ellos hacia €], y con el tiempo se fue incrementando. El les
infundié el espiritu de la fascinacién y la rebelion.

! Kufa en arabe: canasta.
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La autoridad militar lo detuvo y lo encerrd durante varios
dias sin mterrogatono ni 1nvest1gac1on Después, uno de los ofi-
ciales lo llamé y lo interrogd con la ayuda de un traductor. El
Cheikh Kufa se hizo el tonto.

El oficial pregunté: ¢Conoces al Cheikh Chawich?

El Cheikh Kufa respondié: ¢Dénde esta su tienda?

El oficial repitio la pregunta: ¢Conoces al Cheikh Chawich?
Contesta si o no.

Entonces, el Cheikh dijo: Llevo treinta afios comerciando
productos de perfumeria y todo lo referente a este comercio,
pero no he oido hablar acerca de este comerciante. ¢{Dbnde
esta su tienda? Diganmelo, para recordarlo si lo olvidé.

El oficial se impacientd un poco y volvib a preguntar:
¢Conoces a Farid Bey?

El Cheikh Kufa sorprendido agité las manos y dijo: En-
tonces ése era el extrafio, ¢y desde cuando llaman a esos comer-
clantes? Ya les dije que desde hace treinta afios soy perfumista
y que en El Cairo no habia comerciante pequefio o grande a
quien no conociera o que no me conociera. ¢Ddénde estan las
tiendas de ésos? Diganme dénde. Si ellos vendieran més bara-
to que yo, entonces estana dispuesto a entregarles toda mi mer-
cancia. Continud asi hasta que el investigador se desesperd.
Estaba seguro de que el hombre se hacia pasar por tonto y lo
dejé libre.

Yo no recuerdo haber visto al Cheikh Kufa vistiendo otra
ropa que no fuera una galabiya. Todas sus galabiyas tenian
colores semejantes. Incluso se llegd a pensar que tenia una sola
y por eso nadie se explicaba cémo siempre la llevaba limpia.
En los pies no se ponia nada que no fueran los chanclos de
madera. Su cabeza, tanto en verano como en invierno, la lle-
vaba descubierta.

Tenia un burro pequefio, muy flaco, que empleaba para
moler café. En sus ratos libres el Cheikh Kufa se entretenia
ensefiando al burro a rebuznar. Para nuestro amigo, el Cheikh
Kufa, no habia nada que lo entretuviera mas que el burro, el
cual lo obedeclia, iba y venia estirando el cuello y echando las
orejas hacia atras. Alzaba la voz con un rebuzno cada vez que
el Cheikh lo llamaba o le ordenaba. Sin embargo, nuestro ami-
go era un musico de oidos sensibles. Era evidente que no le
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gustaba cémo rebuznaba su burro y por eso lo golpeaba y le
gritaba:

—iNo es asi, bruto! Escucha: ji, ja.

Después de emitir un fuerte rebuzno decia:

—E:s asi como tiene que salir. Ahora, empecemos de nue-
vo, ¢de acuerdo?

El burro vuelta al rebuzno, el Cheikh vuelta al enfado y a
su critica convencido de que el burro era “desafinado”.

Ibamos a ver al Cheikh y desde lejos ofamos al burro. Pen-
sabamos que era el Cheikh Kufa que lo imitaba o le ensefiaba,
0 quiz4 era al Cheikh Kufa a quien ofamos y lo confundiamos
con el burro. No podiamos distinguir entre el original y la co-
pia. Nuestro amigo era excelente imitando las voces de los ani-
males y de las aves. Un amigo me contd: “Una vez nos habian
invitado —al Cheikh Kufa y a mi— a una boda”. Acordamos
encontrarnos después de la oracién vespertma para salir.

La casa estaba en un barrio que no conociamos y nos per-
dimos. Decidimos preguntar a alguien. Nos encontramos a
mitad del camino con un hombre que estaba parado debajo de
un farol, apoyado contra la columna. Nos acercamos a él y le
preguntamos: “Por favor, ¢usted sabe donde se esta celebran-
do la boda de fulano?” El hombre desafortunadamente estaba
borracho. Pensé que éramos intrusos que pediriamos comida
en la boda porque estabamos hambrientos. No nos llevé al
lugar y comenzé a reirse COn NOSOLrOs y 2 gastarnos bromas
pesadas. Me preocupé por sus groserias pero el Cheikh Kufa
me recomendd pac1enc1a y se quedd tranqullo ante sus insul-
tantes bromas, soportd su escandalo y siguio riendo. El Cheikh
lo sorprendié con un ladrido de perro, el pobre se asustd, volo
el alcohol de la cabeza, recuperd la conciencia y salib dlspara-
do como si tras &l fueran mil demonios.

El Cheikh Kufa tenia un hijo de doce afios, el tinico que le
quedaba de los mas de diez que habia traido al mundo y quela
muerte se llevé de uno en uno. Finalmente el destino quiso
que este joven alcanzara a sus hermanos y lo llevé por el cami-
no de ellos. Escuchamos su pena y decidimos ir a darle las
condolencias. Fuimos en la tarde del dia del entierro del joven.
Pensabamos que encontrariamos un velatorio o algo parecido
para el recibimiento de los dolientes, pero encontramos al Cheikh
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Kufa parado en su tienda, con la cabeza descubierta como era
su costumbre. En su cara nada indicaba que hubiera perdido
a su décimo u onceno hijo en la mafiana de ese dia. Nos sor-
prendimos y nos dijimos: “Por Dios que el hombre es el me-
jor, si el funeral de su propio hijo no le afecta”. Nos acercamos
a €], le estrechamos la mano, le dimos el pésame. Nos brindé
asiento y nos ofrecié café. Luego se sento cerca de nosotros en
un banco sosteniendo en su mano derecha una taza con café y
dijo con tono serio: “¢Conocen a los desdichados?”

Nos mird uno por uno. Ninguno entendia a qué se referia
con eso de desdichados. Nuestras lenguas enmudecieron. Nos
sentimos en una situacion incémoda, pero él no esperd nues-
tras respuestas. Luego ri6 de manera astuta ocultando su in-
tencién —estaba junto a nosotros—, de la taza cayeron gotas
de café, estird el brazo para no mancharse la ropa y dijo: “Sa-
limos con el nifio”. Al frente iban esos beatucos a quienes no
se les puede entender lo que dicen. Por eso los llamamos infe-
lices, desdichados. Cuando se levanta el féretro en el entierro
murmuran cosas incomprensibles. Acaso nunca se subieron a
un tren; cuando sale de la estacion avanza lentamente. Cuan-
do la estacion ya queda atras va aumentando poco a poco su
velocidad y se sigue de frente. Lo mismo hacian los desdicha-
dos. Al principio comenzaron a caminar lentamente, luego se
escuchaba esa voz tranquila que balbuceaba cosas cuando lle-
gamos al camino asfaltado, apresuraron el paso y sus gargantas
los iban imitando. El nos contaba esta historia, imitando al
grupo con el canto. Movia sus brazos como si moviera el brazo
de la locomotora. No sabiamos qué hacer, acaso reirnos. La
imagen del hombre provocaba una sonrisa. Sus movimientos
y sus ruidos lo sacaban a uno de la solemnidad y el respeto, sin
embargo la gravedad de la situacién no nos permitia reirnos y
no era él un hombre retraido ni odioso. Ciertamente lo cono-
clamos y no nos ocultaba que fingia paciencia y fortaleza, ¢o
soportabamos sus chistes insensibles?

Este hombre esta preparado para el silencio de la tristeza,
la cual soporta bromeando o evita intensamente. Al final no
encontramos ningln vecino, le deseamos todo lo que uno de-
sea para si. Nosotros no perteneciamos a aquel vecindario.
Fue él quien nos introdujo, no nos mostrd otro camino que
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no fuera la diversion. Después salimos, durante el camino per-
manecimos callados. No podiamos exphcarnos esa sagacidad.
Esta fue mi leccién: su destreza. Despues me quedé satisfecho
y cada vez que sentia preocupacién por algo que me hacia
sentir débil, recordaba al Cheikh Kufa, recordaba su imagen
el dia del entierro, recordaba a su hijo y alejaba de mi la debi-
lidad.

El Cheikh Kufa nunca habia leido un libro, tampoco le
importaba la lectura, ni el estudio, pero tenia alma de escritor
y sentia simpatia hacia ambos. Por eso le interesaban los escri-
tores y literatos. Nunca hablaba de literatura, filosofia o algo
parecido; pero el hombre se sentia atraido por los escritores y
se interesaba por ellos.

Probablemente era una tonada tradicional que cantaba con
diferentes ritmos. Un dia sali con el grupo de los que acostum-
braban visitarlo. Se dirigieron a los jardines del Palacio de Ubba.
Entre ellos habia uno de vista débil, gordo y muy pretencioso.
Cuando iban hacia el jardin esperaban que les hablara sobre el
Canal de Suez. Se puso a echar una perorata. Poco a poco se
fue quedando solo. Durante largo rato estuvo diciendo tonte-
rias y no se dio cuenta de que se habia quedado solo hasta que
un transeunte se rid. Enfurecid, quiso regresar, pero el Cheikh
Kufa no paré de hablar sobre lo mismo hasta que lo contentd.
Volvié a su discurso, sus compafieros volvieron a dejarlo solo.
A nuestro amigo le asalt6 la duda, avanz6 varios pasos como si
el lugar estuviera desierto. Su c6lera aumento, al igual que el
rencor hacia sus compafieros. No le interesaba el encantamiento
del Cheikh. De regreso tomaron el trolebus. El Cheikh Kufa
se sento al lado de él en un asiento solo, el resto de los compa-
fieros se sentd en otros asientos una vez que le pagaron al co-
brador. Entonces el Cheikh volvié a levantar la voz entonando
una cancion improvisada:

“Oh mi puerco, oh oh mi puerco”, como si estuviera can-
tando la cancién del pajaro.

Asi continud. Nuestro amigo practicamente olvidé su eno-
jo, si hubiera podido hubiera saltado del trolebis. Cuando
llegaron ala Gltima parada, descendieron. Nuestro amigo conti-
nuaba enojado. Golpe6 al Cheikh, quien soporto estoicamente
hasta que el hombre logr sacar todo lo que tenia en su inte-
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rior y alivié su alma de la colera retenida. Luego se volted
hacia él y dijo:

—¢Por qué me reprimes y me golpeas? ¢Acaso te crees me-
jor que yo? Te consideras mas fuerte que yo. Te crees que tienes
mejor vista que yo o que yo SOy mas ciego que tu.

Continud mostrandole diferentes aspectos de la increible
comparac1on hasta que nuestro amigo lo hizo reir. Nuevamente
aparecid en su rostro la afabilidad. Hace unos dias recordé al
Cheikh Kufa. Pasé por donde estaba su tienda, no lo vi, no en-
contré de €l ni el rastro. Regresé triste, sin saber si seguia vivo
o si se lo habian llevado los “desdichados”. Pero me imagino
que no le importa cémo ni donde esti. <
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