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El martes en la mafiana va al mercado a comprar cualquier co-
sa. Busca algo que le haga decir “esto es lo que estaba buscan-
do... por fin lo encontré”.

La mafiana de los martes, el mercado se colma de gente y
suele ser desagradable. Se respiran olores putrefactos. La gente
aparece en disonancia con las voces, los colores y el movi-
miento. Busca, recorre con la mirada los aparadores de las tien-
das, los negocios, los kioscos, los carritos de los vendedores
ambulantes, las cajas donde juegan los bebés de los comercian-
tes; no encuentra lo que busca, no encuentra lo que reclama te-
ner. Se detiene frente al vendedor de bebidas alcohdlicas, la
tienda tiene un cartel con letras grandes, las vitrinas empol-
vadas muestran rodajas de pasterma. Piensa comprar una botella
de brandy. Se palpa el bolsillo lleno (la noche anterior recibib
el salario del mes. Por esto pierde la felicidad del mes. Por esta
plenitud soporta la rutina durante todo un mes). Piensa com-
prar una botella de whisky pero cambia de opinidn, busca y
sigue buscando. Una caravana de muchachas pasa junto a él
obligandolo a desviar la mirada hacia ellas. Las muchachas es-
tan encadenadas del cuello, de las mufiecas y de los tobillos.
Encabezan la larga cadena una mujer de cabellos dorados y
otra de piel oscura, encadenadas también. El mercado se tran-
quiliza un poco. La gente observa detenidamente la larga fila
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de mujeres. Han puesto una mesa grande de madera. Las mucha-
chas suben al improvisado escenario ayudadas por el vendedor:
atractivo, delgado, de bigote dibujado y voz melodiosa. Las
presenta una por una. Toma el micréfono para iniciar la sesién
de venta. Lentamente se les acerca. La gente reflexiona y vuel-
ve a armar escandalo porque, una vez mas, no hay consenso.
Voces masculinas se alzan e invaden toda la plaza. El delgado
y atractivo joven toma el micrbfono para iniciar la promocidn
de su mercancia proveniente de las Filipinas, Siria y Turquia;
las europeas tienen precios elevados, las americanas son singula-
res y las africanas de bajo precio.

Se acerca al escenario con paso lento... perezoso. En aquel
momento el vendedor reclama la atencién de los asistentes: en
sus manos estan las respuestas a cualquier pregunta. Como
siempre, propone la mercancia de tal manera que resulta difi-
cil rechazarla. El vendedor le pregunta inesperadamente:

—¢Cbmo la pretiere, sefior?

Le contesta con una disculpa:

—T1 no tienes lo que yo busco.

El vendedor, de manera atractiva y astuta, reitera la pre-
gunta:

—Entonces, ¢como la prefiere?

El repite su respuesta:

—T1 no la tienes.

El vendedor le sonrie ampliamente:

—Si no estuviera convencido de lo que tengo, entonces
para qué ha venido al mercado; si usted no confia en que yo
tengo lo que desea, entonces por qué se queda ahi parado. Es-
pera de mi una confirmacién: yo le garantizo que tengo lo que
usted desea.

Entonces le dice inesperadamente:

—La quiero diabdlicamente bella, con garras por uiias, el
cabello revuelto, y con una figura intensa y ardiente; no la
quiero pura ni habladora, la quiero muda.

Por un momento la muchedumbre guarda silencio has-
ta que el atractivo vendedor se sonrie simple y tranquila-
mente.

—Sepa usted que la tengo... oscura hasta la embriaguez, ni
alta ni baja sino de una talla muy apropiada... la cintura redon-
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da... ésa es ella... sin nombre, y usted puede ponerle el que
quiera.

La contempla. Es la encarnacién de su suefio. La gente
aplaude con vehemencia. El diestro vendedor, que se habia
inclinado ante ellos, se levanta rapidamente, coge la caja y colo-
caalasalvaje mujer muda en su interior. Le entregael i instruc-
tivo de operacion, mantenimiento y alimentacion, y de como
hacerle el amor. Agradecido le da la caja. El la toma sin son-
reirse; su cara refleja tranquilidad. Siente que es precisamente
lo que habia buscado, y se aleja satisfecho.

Ya en su habitacion, saca a la mujer de la caja y vuelve a ar-
marla. Descubre que tiene un pecho suplementario, con una pe-
quefia identificacién. Es un pecho tranquilo que porta una tar-
jeta del vendedor con su nlimero telefénico y su direccion. Lo
llena de agua, le pone flores blancas y lo cuelga de un perchero
que luego coloca cerca de su ventana metalica.

Regresa con la mujer y al abrazarla descubre que palpita.
Percibe su respiracién, siente su cuerpo caliente. No hablan.
Su pulso aumenta. Ella lo abraza...

Al final de la noche le quita las extremidades, la dobla y
vuelve a meterla en la caja.

Por la mafiana se levanta... se prepara para ir al trabajo...
recomienza la rutina.

Se abotona la camisa desde el Gltimo botén, se ajusta la
corbata al cuello; frente a él pasan con tazas de café, obser-
va las colillas de cigarros arrojadas sobre los asientos frios del
café, los dedos de las secretarias asomando de las sucias chan-
clas, a la secretaria embarazada que le corre el sudor por la
frente, las hojas atadas con un nudo... termina por quitarse
la corbata, enrollarla y ponerla en el bolsillo derecho de su
saco, cierra el cajon vacio del escritorio y se marcha a la hora
de la salida.

Regresa a casa, la saca de la caja, la aparta, la vuelve a armar,
la abraza... su pulso en ese momento deja de latir, la abraza atin
mas, se para y la coloca en la caja.

Va al trabajo... regresa a casa, abre la caja, su pulso se va
apagando cada vez mas, camina de un lado para otro, abre, ca-
lla, la abraza, la coloca, calla, calla, calla.

Tras un periodo impreciso...
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Saca sus 6rganos, que emiten sonidos molestos, ruidosos.

Lee el instructivo... la llena de aceite... el fastidioso chirrido
aumenta, comprueba que ella se 0xido... se levanta... la carga...
y termina por ponerla en el bote de la basura... luego regresa a
su cama, todos sus organos emiten el ruidoso chirrido.

Se queda inmovil hasta el amanecer, hasta que una capa de
éxido herrumbroso lo cubre completamente.

En la ventana metalica estan las flores blancas puestas en la
hiimeda fosa. Necesitaban alguien que las regara. Claramente
se ve que pedian agua. <
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