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El martes en la mañana va al mercado a comprar cualquier co­
sa. Busca algo que le haga decir "esto es 10 que estaba buscan­
do ... por fin lo encontré". 

La mañana de los martes, el mercado se colma de gente y 
suele ser desagradable. Se respiran olores putrefactos. La gente 
aparece en disonancia con las voces, los colores y el movi­
miento. Busca, recorre con la mirada los aparadores de las tien­
das, los negocios, los kioscos, los carritos de los vendedores 
ambulantes, las cajas donde juegan los bebés de los comercian­
tes; no encuentra 10 que busca, no encuentra lo que reclama te­
ner. Se detiene frente al vendedor de bebidas alcohólicas, la 
tienda tiene un cartel con letras grandes, las vitrinas empol­
vadas muestran rodajas de pasterma. Piensa comprar una botella 
de brandy. Se palpa el bolsillo lleno Qa noche anterior recibió 
el salario del mes. Por esto pierde la felicidad del mes. Por esta 
plenitud soporta la rutina durante todo un mes). Piensa com­
prar una botella de whisky pero cambia de opinión, busca y 
sigue buscando. Una caravana de muchachas pasa junto a él 
obligándolo a desviar la mirada hacia ellas. Las muchachas es­
tán encadenadas del cuello, de las muñecas y de los tobillos. 
Encabezan la larga cadena una mujer de cabellos dorados y 
otra de piel oscura, encadenadas también. El mercado se tran­
quiliza un poco. La gente observa detenidamente la larga fila 
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de mujeres. Han puesto una mesa grande de madera. Las mucha­
chas suben al improvisado escenario ayudadas por el vendedor: 
atractivo, delgado, de bigote dibujado y voz melodiosa. Las 
presenta una por una. Toma el micrófono para iniciar la sesión 
de venta. Lentamente se les acerca. La gente reflexiona y vuel­
ve a armar escándalo porque, una vez más, no hay consenso. 
Voces masculinas se alzan e invaden toda la plaza. El delgado 
y atractivo joven toma el micrófono para iniciar la promoción 
de su mercancía proveniente de las Filipinas, Siria y Turquía; 
las europeas tienen precios elevados, las americanas son singula­
res y las africanas de bajo precio. 

Se acerca al escenario con paso lento ... perezoso. En aquel 
momento el vendedor reclama la atención de los asistentes: en 
sus manos están las respuestas a cualquier pregunta. Como 
siempre, propone la mercancía de tal manera que resulta difí­
cil rechazarla. El vendedor le pregunta inesperadamente: 

-¿Cómo la prefiere, señor? 
Le contesta con una disculpa: 
-Tú no tienes 10 que yo busco. 
El vendedor, de manera atractiva y astuta, reitera la pre-

gunta: 
-;-Entonces, ¿cómo la prefiere? 
El repite su respuesta: 
-Tú no la tienes. 
El vendedor le sonríe ampliamente: 
-Si no estuviera convencido de 10 que tengo, entonces 

para qué ha venido al mercado; si usted no confía en que yo 
tengo 10 que desea, entonces por qué se queda ahí parado. Es­
pera de mí una confirmación: yo le garantizo que tengo 10 que 
usted desea. 

Entonces le dice inesperadamente: 
-La quiero diabólicamente bella, con garras por uñas, el 

cabello revuelto, y con una figura intensa y ardiente; no la 
quiero pura ni habladora, la quiero muda. 

Por un momento la muchedumbre guarda silencio has­
ta que el atractivo vendedor se sonríe simple y tranquila­
mente. 

-Sepa usted que la tengo ... oscura hasta la embriaguez, ni 
alta ni baja sino de una talla muy apropiada ... la cintura redon-
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da.:. ésa es ella ... sin nombre, y usted puede ponerle el que 
qUiera. 

La contempla. Es la encarnación de su sueño. La gente 
aplaude con vehemencia. El diestro vendedor, que se había 
inclinado ante ellos, se levanta rápidamente, coge la caja y colo­
ca a la salvaje mujer muda en su interior. Le entrega el instruc­
tivo de operación, mantenimiento y alime.qtación, y de cómo 
hacerle el amor. Agradecido le da la caja. Ella toma sin son­
reírse; su cara re.fleja tranquilidad. Siente que es precisamente 
lo que había buscado, y se aleja satisfecho. 

Ya en su habitación, saca a la mujer de la caja y vuelve a ar­
marla. Descubre que tiene un pecho suplementario, con una pe­
queña identificación. Es un pecho tranquilo que porta una tar­
jeta del vendedor con su número telefónico y su dirección. Lo 
llena de agua, le pone flores blancas y lo cuelga de un perchero 
que luego coloca cerca de su ventana metálica. 

Regresa con la mujer y al abrazarla descubre que palpita. 
Percibe su respiración, siente su cuerpo caliente. No hablan. 
Su pulso aumenta. Ella lo abraza ... 

Al final de la noche le quita las extremidades, la dobla y 
vuelve a meterla en la caja. 

Por la mañana se levanta ... se prepara para ir al trabajo ... 
recomienza la rutina. 

Se abotona la camisa desde el último botón, se ajusta la 
corbata al cuello; frente a él pasan con tazas de café, obser­
va las colillas de cigarros arrojadas sobre los asientos fríos del 
café, los dedos de las secretarias asomando de las sucias chan­
clas, a la secretaria embarazada que le corre el sudor por la 
frente, las hojas atadas con un nudo ... termina por quitarse 
la corbata, enrollarla y ponerla en el bolsillo derecho de su 
saco, cierra el cajón vacío del escritorio y se marcha a la hora 
de la salida. 

Regresa a casa, la saca de la caja, la aparta, la vuelve a armar, 
la abraza ... su pulso en ese momento deja de latir, la abraza aún 
más, se para y la coloca en la caja. 

Va al trabajo ... regresa a casa, abre la caja, su pulso se va 
apagando cada vez más, camina de un lado para otro, abre, ca­
lla, la abraza, la coloca, calla, calla, calla. 

Tras un periodo impreciso ... 
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Saca sus órganos, que emiten sonidos molestos, ruidosos. 
Lee el instructivo ... la llena de aceite ... el fastidioso chirrido 

aumenta, comprueba que ella se oxid6 ... se levanta ... la carga ... 
y termina por ponerla en el bote de la basura ... luego regresa a 
su cama, todos sus 6rganos emiten el ruidoso chirrido. 

Se queda inm6vil hasta el amanecer, hasta que una capa de 
óxido herrumbroso lo cubre completamente. 

En la ventana metálica están las flores blancas puestas en la 
húmeda fosa. Necesitaban alguien que las regara. Claramente 

dI • se ve que pe lan agua . ••• 
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