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JOSE LUIS LOPEZ HABIB

(1951-2008)

Yusuf Habib naci6 en Juchitan, Oaxaca, el 28 de septiembre
de 1951. Ahi vivi6 hasta que se traslad6 a la Ciudad de México
para estudiar la preparatoria. Su increible aspecto arabe y su
predileccion por esa cultura los debe a su ascendencia libanesa.

Siempre apasionado por la literatura, estudi6 Letras Hispa-
nicas en la Universidad Nacional Auténoma de México (1969-
1974), y después cursé estudios de maestria en Medio Oriente
en El Colegio de México.

En su empefio por conocer el mundo aprendlo muchas len-
guas: griego, arabe, Chan italiano, portugués, francés e inglés.
Recorrié diferentes paises, mostrando una gran preferencia por
el Medio Oriente.
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Egipto fue el pais que siempre ocupé un lugar privilegiado
en su corazén. Estudio lengua arabe en la Universidad America-
na de El Cairo, donde también se desempefié como agregado cul-
tural en la Emba]ada de México en Egipto (1990-1993). Poste-
riormente profund1zo su conocimiento de dicha lengua en el
Instituto Francés de Estudios del Medio Oriente, en Damasco,
Siria (1994).

Como profesor especializado en la ensefianza de espafiol
para extranjeros publico el Manual de espariol para extranjeros
(Conacyt, 1994). Dentro de ese mismo ambito, en la década de
los ochenta fue profesor de espafiol en la Universidad de Len-
guas Extranjeras de Guanzhou, China.

Durante mas de veinte afios se desempefié como profesor de
lengua arabe en la Universidad Auténoma de México y en El
Colegio de México.

Realiz6 numerosas traducciones arabe-espafiol-francés y
viceversa. Especialmente era solicitado por la AcNUR (Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) como
intérprete-traductor, labor que siempre llevo a cabo de mane-
raaltruista y solidaria, identificandose emotivamente con la pro-
blematica de los refugiados araboparlantes.

Escribio articulos y dicto conferencias sobre diferentes te-
mas relacionados con las culturas arabe y persa.

Disefi6 diversos materiales para la ensefianza de la lengua
arabe, tanto escritos como en video.

Al momento de su fallecimiento terminaba el Manual de
Traduccién Arabe-Espafiol, con textos de la prensa, que sera
publicado proximamente por El Colegio de México.

Su contribucion para el entendimiento entre México y el
mundo arabe fue siempre muy reconocida en los ambitos aca-
démico, cultural y diplomatico.

Sus dotes como caligrafo, conferencista y contador de cuen-
tos siempre fueron admiradas y aplaudidas tanto por sus colegas
como por sus alumnos, quienes encontraron en él un maestro,
un guia y un entrafiable amigo.

Tenia un gran sentido del humor y una personalidad
magnética, que aunados a su vasta cultura le hicieron ga-
nar numerosos amigos en todo el mundo. Descanse en paz
amigo.
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A continuacidn presentamos tres cuentos egipcios, que fueron
traducidos por el Prof. Lépez Habib en 1998 con la colabora-
cion de Carmelina Ramirez, entonces profesora asistente de
lengua arabe. Diez afios después y apenas unos pocos meses
antes de su muerte, el Prof. Lopez Habib reviso éstas y otras
traducciones, con la finalidad de integrar una antologia de cuen-
tos, que sera publicada préximamente.



EL MERCADO DEL MARTES

Autor
JALED ES-SAWI

. Traduccion del arabe
JOSE LUIS LOPEZ HABIB
El Colegio de México

CARMELINA RAMIREZ
Centro de Estudios de Africa y Medio Oriente
La Habana, Cuba

El martes en la mafiana va al mercado a comprar cualquier co-
sa. Busca algo que le haga decir “esto es lo que estaba buscan-
do... por fin lo encontré”.

La mafiana de los martes, el mercado se colma de gente y
suele ser desagradable. Se respiran olores putrefactos. La gente
aparece en disonancia con las voces, los colores y el movi-
miento. Busca, recorre con la mirada los aparadores de las tien-
das, los negocios, los kioscos, los carritos de los vendedores
ambulantes, las cajas donde juegan los bebés de los comercian-
tes; no encuentra lo que busca, no encuentra lo que reclama te-
ner. Se detiene frente al vendedor de bebidas alcohdlicas, la
tienda tiene un cartel con letras grandes, las vitrinas empol-
vadas muestran rodajas de pasterma. Piensa comprar una botella
de brandy. Se palpa el bolsillo lleno (la noche anterior recibib
el salario del mes. Por esto pierde la felicidad del mes. Por esta
plenitud soporta la rutina durante todo un mes). Piensa com-
prar una botella de whisky pero cambia de opinidn, busca y
sigue buscando. Una caravana de muchachas pasa junto a él
obligandolo a desviar la mirada hacia ellas. Las muchachas es-
tan encadenadas del cuello, de las mufiecas y de los tobillos.
Encabezan la larga cadena una mujer de cabellos dorados y
otra de piel oscura, encadenadas también. El mercado se tran-
quiliza un poco. La gente observa detenidamente la larga fila
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de mujeres. Han puesto una mesa grande de madera. Las mucha-
chas suben al improvisado escenario ayudadas por el vendedor:
atractivo, delgado, de bigote dibujado y voz melodiosa. Las
presenta una por una. Toma el micréfono para iniciar la sesién
de venta. Lentamente se les acerca. La gente reflexiona y vuel-
ve a armar escandalo porque, una vez mas, no hay consenso.
Voces masculinas se alzan e invaden toda la plaza. El delgado
y atractivo joven toma el micrbfono para iniciar la promocidn
de su mercancia proveniente de las Filipinas, Siria y Turquia;
las europeas tienen precios elevados, las americanas son singula-
res y las africanas de bajo precio.

Se acerca al escenario con paso lento... perezoso. En aquel
momento el vendedor reclama la atencién de los asistentes: en
sus manos estan las respuestas a cualquier pregunta. Como
siempre, propone la mercancia de tal manera que resulta difi-
cil rechazarla. El vendedor le pregunta inesperadamente:

—¢Cbmo la pretiere, sefior?

Le contesta con una disculpa:

—T1 no tienes lo que yo busco.

El vendedor, de manera atractiva y astuta, reitera la pre-
gunta:

—Entonces, ¢como la prefiere?

El repite su respuesta:

—T1 no la tienes.

El vendedor le sonrie ampliamente:

—Si no estuviera convencido de lo que tengo, entonces
para qué ha venido al mercado; si usted no confia en que yo
tengo lo que desea, entonces por qué se queda ahi parado. Es-
pera de mi una confirmacién: yo le garantizo que tengo lo que
usted desea.

Entonces le dice inesperadamente:

—La quiero diabdlicamente bella, con garras por uiias, el
cabello revuelto, y con una figura intensa y ardiente; no la
quiero pura ni habladora, la quiero muda.

Por un momento la muchedumbre guarda silencio has-
ta que el atractivo vendedor se sonrie simple y tranquila-
mente.

—Sepa usted que la tengo... oscura hasta la embriaguez, ni
alta ni baja sino de una talla muy apropiada... la cintura redon-
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da... ésa es ella... sin nombre, y usted puede ponerle el que
quiera.

La contempla. Es la encarnacién de su suefio. La gente
aplaude con vehemencia. El diestro vendedor, que se habia
inclinado ante ellos, se levanta rapidamente, coge la caja y colo-
caalasalvaje mujer muda en su interior. Le entregael i instruc-
tivo de operacion, mantenimiento y alimentacion, y de como
hacerle el amor. Agradecido le da la caja. El la toma sin son-
reirse; su cara refleja tranquilidad. Siente que es precisamente
lo que habia buscado, y se aleja satisfecho.

Ya en su habitacion, saca a la mujer de la caja y vuelve a ar-
marla. Descubre que tiene un pecho suplementario, con una pe-
quefia identificacién. Es un pecho tranquilo que porta una tar-
jeta del vendedor con su nlimero telefénico y su direccion. Lo
llena de agua, le pone flores blancas y lo cuelga de un perchero
que luego coloca cerca de su ventana metalica.

Regresa con la mujer y al abrazarla descubre que palpita.
Percibe su respiracién, siente su cuerpo caliente. No hablan.
Su pulso aumenta. Ella lo abraza...

Al final de la noche le quita las extremidades, la dobla y
vuelve a meterla en la caja.

Por la mafiana se levanta... se prepara para ir al trabajo...
recomienza la rutina.

Se abotona la camisa desde el Gltimo botén, se ajusta la
corbata al cuello; frente a él pasan con tazas de café, obser-
va las colillas de cigarros arrojadas sobre los asientos frios del
café, los dedos de las secretarias asomando de las sucias chan-
clas, a la secretaria embarazada que le corre el sudor por la
frente, las hojas atadas con un nudo... termina por quitarse
la corbata, enrollarla y ponerla en el bolsillo derecho de su
saco, cierra el cajon vacio del escritorio y se marcha a la hora
de la salida.

Regresa a casa, la saca de la caja, la aparta, la vuelve a armar,
la abraza... su pulso en ese momento deja de latir, la abraza atin
mas, se para y la coloca en la caja.

Va al trabajo... regresa a casa, abre la caja, su pulso se va
apagando cada vez mas, camina de un lado para otro, abre, ca-
lla, la abraza, la coloca, calla, calla, calla.

Tras un periodo impreciso...
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Saca sus 6rganos, que emiten sonidos molestos, ruidosos.

Lee el instructivo... la llena de aceite... el fastidioso chirrido
aumenta, comprueba que ella se 0xido... se levanta... la carga...
y termina por ponerla en el bote de la basura... luego regresa a
su cama, todos sus organos emiten el ruidoso chirrido.

Se queda inmovil hasta el amanecer, hasta que una capa de
éxido herrumbroso lo cubre completamente.

En la ventana metalica estan las flores blancas puestas en la
hiimeda fosa. Necesitaban alguien que las regara. Claramente
se ve que pedian agua. <



EL CHEIKH KUFA!
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Ni era Cheikh ni tenia una canasta, aunque todos en el barrio
lo llamabamos Cheikh Kufa. No lo llamabamos asi por burla,
enfado o desdén. Cuando hablibamos con él o lo mencionaba-
mos, no sentiamos que en el nombre hubiera algo extrafio.

No creo que nadie entre sus amigos supiera por qué le
habian puesto este nombre, ni cual era su verdadero nombre,
incluso el policia lo saludaba con mucha naturalidad y jamés
se le ocurrid pensar, o preguntar cual era el nombre que le ha-
bian puestos sus padres.

Era perfumista y vendedor al mismo tiempo. En su tien-
da, pese a su reducido espacio, se encontraba todo lo que los
vecinos necesitaban y que no habia en otras tiendas. Esta tien-
da se parecia a un panal donde se congregaba una mezcla abi-
garrada de las criaturas de Dios.

El hombre sabia leer y escribir, pero nunca mejord sus co-
nocimientos. Habfa memorizado el Corén y sabia palabras del
turco y de una u otra de las lenguas de la India. El turco lo
aprendié de los Agat que vivieron en el barrio. El hindi lo apren-
di6 de los soldados que sirvieron en los dias de la gran guerra
cerca de su tienda. Andaban alrededor de él, lo escuchaban y
le compraban todo lo que les hacia falta. Asi fructificé el amor
de ellos hacia €], y con el tiempo se fue incrementando. El les
infundié el espiritu de la fascinacién y la rebelion.

! Kufa en arabe: canasta.
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La autoridad militar lo detuvo y lo encerrd durante varios
dias sin mterrogatono ni 1nvest1gac1on Después, uno de los ofi-
ciales lo llamé y lo interrogd con la ayuda de un traductor. El
Cheikh Kufa se hizo el tonto.

El oficial pregunté: ¢Conoces al Cheikh Chawich?

El Cheikh Kufa respondié: ¢Dénde esta su tienda?

El oficial repitio la pregunta: ¢Conoces al Cheikh Chawich?
Contesta si o no.

Entonces, el Cheikh dijo: Llevo treinta afios comerciando
productos de perfumeria y todo lo referente a este comercio,
pero no he oido hablar acerca de este comerciante. ¢{Dbnde
esta su tienda? Diganmelo, para recordarlo si lo olvidé.

El oficial se impacientd un poco y volvib a preguntar:
¢Conoces a Farid Bey?

El Cheikh Kufa sorprendido agité las manos y dijo: En-
tonces ése era el extrafio, ¢y desde cuando llaman a esos comer-
clantes? Ya les dije que desde hace treinta afios soy perfumista
y que en El Cairo no habia comerciante pequefio o grande a
quien no conociera o que no me conociera. ¢Ddénde estan las
tiendas de ésos? Diganme dénde. Si ellos vendieran més bara-
to que yo, entonces estana dispuesto a entregarles toda mi mer-
cancia. Continud asi hasta que el investigador se desesperd.
Estaba seguro de que el hombre se hacia pasar por tonto y lo
dejé libre.

Yo no recuerdo haber visto al Cheikh Kufa vistiendo otra
ropa que no fuera una galabiya. Todas sus galabiyas tenian
colores semejantes. Incluso se llegd a pensar que tenia una sola
y por eso nadie se explicaba cémo siempre la llevaba limpia.
En los pies no se ponia nada que no fueran los chanclos de
madera. Su cabeza, tanto en verano como en invierno, la lle-
vaba descubierta.

Tenia un burro pequefio, muy flaco, que empleaba para
moler café. En sus ratos libres el Cheikh Kufa se entretenia
ensefiando al burro a rebuznar. Para nuestro amigo, el Cheikh
Kufa, no habia nada que lo entretuviera mas que el burro, el
cual lo obedeclia, iba y venia estirando el cuello y echando las
orejas hacia atras. Alzaba la voz con un rebuzno cada vez que
el Cheikh lo llamaba o le ordenaba. Sin embargo, nuestro ami-
go era un musico de oidos sensibles. Era evidente que no le
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gustaba cémo rebuznaba su burro y por eso lo golpeaba y le
gritaba:

—iNo es asi, bruto! Escucha: ji, ja.

Después de emitir un fuerte rebuzno decia:

—E:s asi como tiene que salir. Ahora, empecemos de nue-
vo, ¢de acuerdo?

El burro vuelta al rebuzno, el Cheikh vuelta al enfado y a
su critica convencido de que el burro era “desafinado”.

Ibamos a ver al Cheikh y desde lejos ofamos al burro. Pen-
sabamos que era el Cheikh Kufa que lo imitaba o le ensefiaba,
0 quiz4 era al Cheikh Kufa a quien ofamos y lo confundiamos
con el burro. No podiamos distinguir entre el original y la co-
pia. Nuestro amigo era excelente imitando las voces de los ani-
males y de las aves. Un amigo me contd: “Una vez nos habian
invitado —al Cheikh Kufa y a mi— a una boda”. Acordamos
encontrarnos después de la oracién vespertma para salir.

La casa estaba en un barrio que no conociamos y nos per-
dimos. Decidimos preguntar a alguien. Nos encontramos a
mitad del camino con un hombre que estaba parado debajo de
un farol, apoyado contra la columna. Nos acercamos a él y le
preguntamos: “Por favor, ¢usted sabe donde se esta celebran-
do la boda de fulano?” El hombre desafortunadamente estaba
borracho. Pensé que éramos intrusos que pediriamos comida
en la boda porque estabamos hambrientos. No nos llevé al
lugar y comenzé a reirse COn NOSOLrOs y 2 gastarnos bromas
pesadas. Me preocupé por sus groserias pero el Cheikh Kufa
me recomendd pac1enc1a y se quedd tranqullo ante sus insul-
tantes bromas, soportd su escandalo y siguio riendo. El Cheikh
lo sorprendié con un ladrido de perro, el pobre se asustd, volo
el alcohol de la cabeza, recuperd la conciencia y salib dlspara-
do como si tras &l fueran mil demonios.

El Cheikh Kufa tenia un hijo de doce afios, el tinico que le
quedaba de los mas de diez que habia traido al mundo y quela
muerte se llevé de uno en uno. Finalmente el destino quiso
que este joven alcanzara a sus hermanos y lo llevé por el cami-
no de ellos. Escuchamos su pena y decidimos ir a darle las
condolencias. Fuimos en la tarde del dia del entierro del joven.
Pensabamos que encontrariamos un velatorio o algo parecido
para el recibimiento de los dolientes, pero encontramos al Cheikh
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Kufa parado en su tienda, con la cabeza descubierta como era
su costumbre. En su cara nada indicaba que hubiera perdido
a su décimo u onceno hijo en la mafiana de ese dia. Nos sor-
prendimos y nos dijimos: “Por Dios que el hombre es el me-
jor, si el funeral de su propio hijo no le afecta”. Nos acercamos
a €], le estrechamos la mano, le dimos el pésame. Nos brindé
asiento y nos ofrecié café. Luego se sento cerca de nosotros en
un banco sosteniendo en su mano derecha una taza con café y
dijo con tono serio: “¢Conocen a los desdichados?”

Nos mird uno por uno. Ninguno entendia a qué se referia
con eso de desdichados. Nuestras lenguas enmudecieron. Nos
sentimos en una situacion incémoda, pero él no esperd nues-
tras respuestas. Luego ri6 de manera astuta ocultando su in-
tencién —estaba junto a nosotros—, de la taza cayeron gotas
de café, estird el brazo para no mancharse la ropa y dijo: “Sa-
limos con el nifio”. Al frente iban esos beatucos a quienes no
se les puede entender lo que dicen. Por eso los llamamos infe-
lices, desdichados. Cuando se levanta el féretro en el entierro
murmuran cosas incomprensibles. Acaso nunca se subieron a
un tren; cuando sale de la estacion avanza lentamente. Cuan-
do la estacion ya queda atras va aumentando poco a poco su
velocidad y se sigue de frente. Lo mismo hacian los desdicha-
dos. Al principio comenzaron a caminar lentamente, luego se
escuchaba esa voz tranquila que balbuceaba cosas cuando lle-
gamos al camino asfaltado, apresuraron el paso y sus gargantas
los iban imitando. El nos contaba esta historia, imitando al
grupo con el canto. Movia sus brazos como si moviera el brazo
de la locomotora. No sabiamos qué hacer, acaso reirnos. La
imagen del hombre provocaba una sonrisa. Sus movimientos
y sus ruidos lo sacaban a uno de la solemnidad y el respeto, sin
embargo la gravedad de la situacién no nos permitia reirnos y
no era él un hombre retraido ni odioso. Ciertamente lo cono-
clamos y no nos ocultaba que fingia paciencia y fortaleza, ¢o
soportabamos sus chistes insensibles?

Este hombre esta preparado para el silencio de la tristeza,
la cual soporta bromeando o evita intensamente. Al final no
encontramos ningln vecino, le deseamos todo lo que uno de-
sea para si. Nosotros no perteneciamos a aquel vecindario.
Fue él quien nos introdujo, no nos mostrd otro camino que
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no fuera la diversion. Después salimos, durante el camino per-
manecimos callados. No podiamos exphcarnos esa sagacidad.
Esta fue mi leccién: su destreza. Despues me quedé satisfecho
y cada vez que sentia preocupacién por algo que me hacia
sentir débil, recordaba al Cheikh Kufa, recordaba su imagen
el dia del entierro, recordaba a su hijo y alejaba de mi la debi-
lidad.

El Cheikh Kufa nunca habia leido un libro, tampoco le
importaba la lectura, ni el estudio, pero tenia alma de escritor
y sentia simpatia hacia ambos. Por eso le interesaban los escri-
tores y literatos. Nunca hablaba de literatura, filosofia o algo
parecido; pero el hombre se sentia atraido por los escritores y
se interesaba por ellos.

Probablemente era una tonada tradicional que cantaba con
diferentes ritmos. Un dia sali con el grupo de los que acostum-
braban visitarlo. Se dirigieron a los jardines del Palacio de Ubba.
Entre ellos habia uno de vista débil, gordo y muy pretencioso.
Cuando iban hacia el jardin esperaban que les hablara sobre el
Canal de Suez. Se puso a echar una perorata. Poco a poco se
fue quedando solo. Durante largo rato estuvo diciendo tonte-
rias y no se dio cuenta de que se habia quedado solo hasta que
un transeunte se rid. Enfurecid, quiso regresar, pero el Cheikh
Kufa no paré de hablar sobre lo mismo hasta que lo contentd.
Volvié a su discurso, sus compafieros volvieron a dejarlo solo.
A nuestro amigo le asalt6 la duda, avanz6 varios pasos como si
el lugar estuviera desierto. Su c6lera aumento, al igual que el
rencor hacia sus compafieros. No le interesaba el encantamiento
del Cheikh. De regreso tomaron el trolebus. El Cheikh Kufa
se sento al lado de él en un asiento solo, el resto de los compa-
fieros se sentd en otros asientos una vez que le pagaron al co-
brador. Entonces el Cheikh volvié a levantar la voz entonando
una cancion improvisada:

“Oh mi puerco, oh oh mi puerco”, como si estuviera can-
tando la cancién del pajaro.

Asi continud. Nuestro amigo practicamente olvidé su eno-
jo, si hubiera podido hubiera saltado del trolebis. Cuando
llegaron ala Gltima parada, descendieron. Nuestro amigo conti-
nuaba enojado. Golpe6 al Cheikh, quien soporto estoicamente
hasta que el hombre logr sacar todo lo que tenia en su inte-
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rior y alivié su alma de la colera retenida. Luego se volted
hacia él y dijo:

—¢Por qué me reprimes y me golpeas? ¢Acaso te crees me-
jor que yo? Te consideras mas fuerte que yo. Te crees que tienes
mejor vista que yo o que yo SOy mas ciego que tu.

Continud mostrandole diferentes aspectos de la increible
comparac1on hasta que nuestro amigo lo hizo reir. Nuevamente
aparecid en su rostro la afabilidad. Hace unos dias recordé al
Cheikh Kufa. Pasé por donde estaba su tienda, no lo vi, no en-
contré de €l ni el rastro. Regresé triste, sin saber si seguia vivo
o si se lo habian llevado los “desdichados”. Pero me imagino
que no le importa cémo ni donde esti. <
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La vista viene y va sola, no quisiera mirar pero fracaso en el in-
tento, veo un puente viejo de hierro y madera, en la otra acera
esta la estacion del sur. Sube el polvo, la sombra fragmentada
de un viejo arbol que se opone a la luz del dia.

Durante cuarenta afios han acudido a mi cabeza recuerdos
incompletos de aquel lugar oscuro, incendiado.

La estacién esta dividida en dos partes: una abandonada y
la otra deteriorada. Hay una ventanilla de boletos, la sombra
para la espera, el banco verde de madera, viejas baldosas de co-
lores, los oxidados rieles apilados, los corroidos durmientes, un
templo abandonado por tribus en extincion.

La vista viene y va sola después de destrozarme el cora-
z6n, dejandome en su lugar un torbellino de viento.

Observo mi cara en un viejo espejo y veo una barba na-
ciente, unos ojos temerosos. No puedo quedarme mucho tiem-
po en el cuarto de la pension. Me paro y bajo por los escalones
de la amplia y oscura escalera cada vez que el elevador no funcio-
na. Antes del tercer piso me parece que estoy preso en su inte-
rior, me esconde del mismo modo que esconde su vidrio, su
madera, sus amarres, el polvo y los hilos de telarafia colgando.

Camino aprisa por las calles, persigo a los fugitivos, choco
con los limites de esas calles que me tragan y me devuelven a
los limites sin limites.
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Entro a una cafeteria, un restaurante, una miscelanea, com-
pro una botella de vino, un poco de hashish. Huyo de nadie. Su-
bo las avenidas, las escaleras, luego bajo alos desolados jardines.
Vuelvo al cuarto de la pensién. Veo mi cara en el viejo espejo, la
barba naciente, los ojos temerosos, un mismo VlCJO temor,
una misma aridez, una misma desolacion, las imagenes queri-
das, el camino que siguen los tontos. El sabado, sin causa algu-
na, me converti en un ser anacronico, atopico, acaso estoy en
Egipto, en El Cairo o en la Universidad de la Ciudad de la De-
cadencia.

Detras de esas ventanas y puertas cerradas hay grupos de
hombres necios que no me prestan atencién ni me temen;
los desprecio, si los conozco me pierdo, me gustarla ser como
ellos pero no puedo; huyo de ellos y a la vez los espio, los veo
como muiiecos confeccionados con un relleno de petrdleo. Se
me entumecen Jos dientes, si los toco se rompen.

Era una noche extrafia y tenebrosa, la recuerdo con miedo.
Yo estaba solo, y ¢cuando no estuve solo? Ella regresara y no
podré echarla.

Poco antes de la una y media estaba esperando las Gltimas
noticias de la estacion de El Cairo: de repente presenti que se
acercaba a mi. Los muros comenzaron a moverse con fuerza.
Una nueva crisis cardiaca. Los regalos mas importantes del
Ultimo viaje —a crédito— son mis maletas y mis cosas disemi-
nadas por la habitacién. No puedo tomarlas ni ponerlas en su
lugar.

Las habitaciones de la pensibn tienen puertas de vidrio que
dejan pasar una luz opaca; poco después no puedo salir, tam-
poco pueden entrar, no se escucha una sola voz pero sé que
ahi estén todos, se confabulan en mi contra, el fuego se extin-
guird. Una extrafia figura entr para agarrar todo, no era mi
dinero su objetivo sino yo mismo. Yo y mis &ltimas vacacio-
nes en El Cairo. Por qué no me habré quedado en un gran
hotel, podria incluso llamar a un médico; quiza algo me obliga
a estar inscrito en el circulo de la debxhdad de la pobreza y de
la frustracion. En realidad no puedo comportarme como los ri-
cos. Encendi todas las luces de la habitacion, prendiun cigarro
que no fumé, me servi un trago grande de whisky, tomé una
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camisa nueva y me la puse a pesar del fuerte olor a sudor, una ca-
misa que iba a regalar y me la quedé. Me puse cualquier cosa
en los pies, recogi un poco de dinero, mis llaves y mi1 pasapor-
te, me arreglé el pelo con los dedos, abandoné la habitacién
dejando las luces encendidas. Un instante después me encontra-
ba parado en la amplia escalera, observé el elevador descom-
puesto y me alejé. El ritmo de mi respiracién aumentaba, escu-
chaba en mis oidos los fuertes latidos del corazén. No habia
nada nuevo que temer: el doctor con acento pesado me habia di-
cho: “te pasari con frecuencia, aprende a vivir con ella, toma
la pastilla cuando sea necesario, lleva la caja en tu bolsillo,
tenla en la oficina o junto a la cama”.

Descubri que realmente podia aprovechar la experiencia
adquirida con la pluma, las hojas y como lector del Coran.
Soy doctor en Literatura Arabe, aunque no sea bueno redac-
tando. Hice investigaciones, tesis, conferencias y articulos,
cualquier cosa menos escribir, que era lo que en realidad me
habia propuesto. Todo se convirti6 en cuentas y tactica, una
nueva inversion de tiempo y dinero muy provechosa. En lo
que se refiere a la antigua redacaon desde hacia mucho tiem-
po habia quedado abandonada, quién puede en estos tiempos
determinar la calidad que se le exige a la redaccién, la pureza
necesita la limpieza y la oracién, un vestido blanco y limpio,
el cuerpo bafiado y el espiritu libre. Demanda fuerza, concen-
tracién y trabajo. Hoy, ¢doénde ha quedado todo esto?

Escribo signos mégicos sobre una hoja, sobre laarenao en la
cavidad de los ojos. Fue por esto que hice de varias hojas dis-
persas mi testamento. Algunas de las hojas eran especiales, otras
antiguos fasciculos del Ministerio de la Ciencia. Estas hojas son
mi testamento y debo dedicarles toda mi sabiduria; son mi
V0Z, VOZ qUe N0 reconozco cuando brota de mi garganta meta-
licay extrafia. Curo mialma, mis nervios y toda mi existencia.
Por sobre todo esto amo escribir. Es mi vicio, mi debilidad, mi
crimen. Lo que deseo es escribir para autoperdonarme de cora-
z6n; si no fuera por estas hojas éstaria perdido, ellas me ayudan
a soportar mi nueva crisis cardiaca. Todo esto es una locura.

Por las calles del centro de la ciudad no caminaba nadie mas
que yo. Pensé en buscar un teléfono para llamar a un médico,
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a un amigo o a ella, a mi esposa, la profesora Dra. Sana Farag.
Pero ella no esta en El Cairo. Los conocidos y los amigos esca-
pan de mi memoria como particulas de aire. Quiero quedarme
solo. Lucho contra esta noche o es ella quien me ataca. |Qué
hermosas son las noches de El Cairo cuando sus calles estan
vacias! Sus calles son encantadoras, en sus casas se siente buen sa-
bor y aroma.

En la amplia calle percibo que el ritmo de mi respiracién
vuelve a ser normal, se restablece el ritmo cardiaco. Veo el
blanco uniforme de un militar, su arma. Esta dormido. Debe
tener por lo menos un pequefio apartamento, o una habita-
cion, cinco hijos. Su sueldo no excede las cien guineas. Su mujer
tiene una pieza de oro y los hijos ropa nueva; comen arroz,
guisado y carne. Esta en su casa satisfecho, con los calzoncillos
limpios.

Doctor, me he convertido en un extrafio solitario, el doc-
tor Munir Andel Hamid, sabio maestro de Literatura Arabe
en la eminente Universidad de la Ciudad del Crepusculo. No
eres nada mas que una gata perdida que corre durante la noche
por las calles del centro de El Cairo, con una bolsa grande con
dinero en la boca. Apresurate... aprestrate. Llegaras pero no
podras pasar por la rendija de la puerta, ni podras llegar hasta
la habitacion del oficial donde duermen los hijos.

En la pequefia cafeteria que encontré abierta en Bab el Luk
ordené alhova con leche, narguile y un poco de tabaco. El piso
de la cafeteria estaba limpio, aplanado con aserrin de madera
verde. Habia un sefior de mediana edad que gritaba y un joven
drogado, se escuchaba el crepitar del fuego y una radionovela
a la que nadie prestaba atencion.

El camarero me observé después de servir la mesa. Es pro-
bable que me recordara, que me estuviera analizando, o que
yo lo recordara. De todas formas qué importa eso ahora. Ha-
bia algo en los rasgos del viejo, que se resistia contra el suefio,
que me recordaba a mi padre. Me parece que no volveré a
verlo, ha perdido la vista y no puede verme. Este peligro revi-
vi6 en mi cierta satisfaccion. La alhova estaba un poco cargada
y tenia mucha azﬁcar

Tus ojos contintan fijos en mi sin verme. Cémo me gusta-
ria tener una nueva apariencia, por qué no me habré quitado es-
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ta camisa y el pantalén y me habré puesto una abaya nueva de
las que tengo en la maleta, la café por ejemplo, que tiene dos
bolsillos en el pecho, uno grande y otro ancho, y llamativos di-
bujos en los bordes. Me satisface tocar su tela barata, es como
si este viejo traje ordinario hubiera sido un regalo de Um Essam.

Froté mis pies, observé los dedos desnudos en las sandalias
de piel. Desde hacia mucho tiempo no sentia en mi interior
ese penetrante silencio, como si los problemas se hubieran aca-
bado y mi lucha hubiera terminado.

Cuando llegd el camarero a retirar las copas y cambié el
carbon, pedi otra alhova y volvi a recordar la estacion de tre-
nes de mi ciudad, Kafer Esh-shaug, en Minya, que vuelve a
ocupar un lugar i importante en mis confusos suefios. El puen-
te, como siempre, esta en el centro de la escena, la sombra
fragmentada del viejo arbol que se interpone a la luz del dia, el
vendedor de conservas de dulce guayaba, que en aquel entonces
ya estaba viejo, todavia sigue vivo en Alejandria. Eso escuché,
que vendia cacahuates frente al parque de diversiones. Tengo que
verlo. El me contaba el cuento del baile del gallo. Era él quien
lo creaba mientras lo contaba, él quien le hacia la escenografia
y lamusica. Yo lo escuché de él. Le pregunté a mi mama y a mi
papa por el cuento. Las respuestas fueron justificaciones hasta
que sobrevino el silencio y la negacién y la reprobacién por
exagerar el cuento en mi inflamada mente.

El autor siente vergiienza del cuento, el cuento del gallo, pe-
ro yo lo escribire, lo escribiré como nadie sabra escribirlo. Es
el cuento que no escribi y no escribiré porque no se lo mere-
cen. Silo escribo sera para cambiar la imagen de la Literatura
Arabe contemporanea

¢Quiénes son Faulkner, Proust o Dostoievski, y qué pre-
tende Nagmb Mahfuz? ;Qué saben de la locura y deé la necesi-
dad del suefio de la riqueza y del tesoro? ¢Qué saben ellos de
las leyendas del campo y de la montaiia, de sus noches y de sus
hombres y de las ciudades agachadas desde hace miles de afios,
qué sucede en su interior, qué sucede entre los hombres y las mu-
jeres y entre los nifios y los muros y de los burros de Zaher El
Ahmar, los btfalos negros con cola? No lo escribiré aunque
pongan el sol a mi derecha. Por qué no para de seguirme inclu-
so hasta en esta desierta e intima cafeteria.
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Tienes los ojos fijos en mi y no me ves; ella sin embargo dejo
sobre mi las huellas de sus ojos. Entraron algunos clientes para
beber té con leche. Comieron pasteles frescos y se dispusieron
a fumar. Detesto la alhova con tanta az(car. El humo invadia
el ambiente. Pagué la cuenta y sali pensando en mi segunda
patria, pienso en la universidad del aburrimiento y en la Ciu-
dad de la Decadencia... en mi segunda patria donde como pan,
me alimento, y en el bonito destierro que elegi, con mucho
dinero, con sus edificios de cristal y el olor a arena y a petré-
leo, los endurecidos y sudorosos hombres con su tanica lim-
pia y blanca. Son mis amigos, mis hermanos, pero no los ex-
trafio como no extrafio el lugar y soélo siento afioranza por
Kafer Esh-shauk, mi ciudad imposible, la cual se ha perdido.
Tengo miedo de pensar en este lugar donde vivo. Alla todas
las cosas parecen irreales, provisionales: mi casa vacia o llena, la
universidad a mediodia o en la noche, las amplias y limpias ca-
lles vacias.

La organizada, amplia y limpia ciudad, miles de reales y
dinares... y délares. Un pais que es mi segunda patria, como
sxempre dxgo en mis conferencias. Pero, por otro lado, no es
un pais, no sé si ellos tenian canciones diferentes a las que se
escuchan en el cassette. Ellos tenian algunas canciones, por
necesidad. Un pais las aprendid, pero las arenas, el dinero y el
petroleo las borraron. Recorrieron allende su pais largos cami-
nos, puentes e inttiles ilusiones. Habra alla discipulos pobres,
campesinos con la cabeza cubierta y trabajadores exaltados y
violentos y una virgen en el jardin, el sol en la cabeza escondi-
do por las palmeras y martires, iglesias y la patria llora.

Si la sefiora Dra. Sana Farag hubiera persistido un poco
conmigo y hubiera soportado lo que ella llamaba la prision en
que yo la habia puesto, mi temible carcel nazi, alla el ambiente
era dulce “si, agradable, mi hermano”, gracias a Dios yo tam-
bién fui agradable contigo, joh cobarde! Una mujer no sirve
para nada, ni para esto ni para lo otro. Gracias a Dios terminé
con este tormento. Contigo me comporté como un débil, gris
y temeroso. Una persona como ti nunca entendio la vida que
pudimos llevar, joh local Dos vidas... pero qué sabes de la vida,
de las tristezas en el Egipto de hoy. Oh hija de los clubes y los
afeites, las fotos pegadas en el dlbum. Tomaste lo que te satis-
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facia, bonitas blusas estampadas y cremas, las fantasias te deja-
ron furiosa con la baba en la boca y lagrimas en los ojos. Aho-
ra rezas a un suefio infiel permanente. Ya se me acabd la pa-
ciencia. Hermano, dame el divorcio.

Antes de que liberaran a los caballos locos, las onzas, los
tigres y los autobuses, no crees que sigan vacios. Intenté esca-
par de todo lo que habia detras de la gran celosia de la pension
que deja pasar la luz de mis mafianas en el ruidoso Cairo. No
dormi, mantuve los ojos abiertos a pesar del agotamiento; aho-
ra estan inflamados ligeramente. Me acostaré hasta que llamen
a la puerta, alrededor del mediodia, cuando vienen a hacer la
limpieza, quiza la rechace y pida que traigan un desayuno fuer-
te. Los abandoné a todos y hui de todos ustedes, ahora me he
convertido en un solitario, una vez mas solitario porque asi lo
decidi para siempre.

Solo atravesé el infernal desierto. Lo crucé solo. Abando-
né a mi familia, mi muerte, mi lucha, mi desproporcionada
epilepsia; salia la solitaria tierra desproteglda En mis suefios y
en mi conciencia solamente estd mi familia, cadaveres, parien-
tes destruidos; soy a la vez un asesino y su victima, vuestro
martir y el criminal. Ustedes son mi arrepentimiento y mis
fantasias. En la boca llevo su sangre y el sabor de su hambre en
mi pan.

No temas nada que todos los dias se parecen, como los
dias de las vacaciones bonitas; tres meses similares a cuales-
quier otros tres meses de un afio, de una vida, mucha desver-
giienza. A esto le llamamos vacaciones. Las llamadas teleféni-
cas, citas en una cafeteria, en bancos, y cambia tu trabajo y las
oficinas, cambia verduleros, fontaneros, boleteros, agentes de
bienes raices, cuadros, maestros que como cotorras intenta-
ban hablar bonito. Hablara el inteligente y tenga los dedos
levantados a la altura de la cara. “Todo se acabd, aqui no hay
nadie, ni palabras, se acabé. Vela por ti mismo tu sustento en
otro lugar... crees que lo lograris... ja, ja”, y sin embargo ellos
lloraron en otro tiempo... lloran por una u otra cosa, después
de algunas botellas de cerveza, y copas... cigarros de hashish,
lloran como si la que llorara fuera mi querida esposa. La as-
fixia volvid a mi, me oprimié el pecho, quisiera participar en
un crimen o encontrarme refundido en el infierno.
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Si algo bonito hay en la pension es esta gran celosia que
filtra la luz del dia. Gracias a Dios que no se ha descompuesto,
deja pasar mucha luz a la habitacién conforme se abre y cierra
el dia. Es la luz de mis suefios y de mis dias que se han ido y no
volveran.

Alla en algin lugar de la maleta negra hay una bolsa de
pléstico que tiene el dibujo de un galeon y humo, también
estan esparcidas unas hojas horribles que yo habia escondido
y ahora busco, son mi testamento, mi voz, mis crimenes pi-
blicos, acaso no tiene el dinero, los cheques, los documentos,
los recibos y la calculadora. Todos los datos estan aqui en esta
maleta a la vez grande, pequeria y ancha, cara. Dénde la compré,
no me acuerdo, pero yo la trato con respeto, la miro con amor
y con cuidado. Yo soy alguien. Ella es otra cosa.

No hay ninguna novedad. Una vez que pase la sombra del sol
de los muros, tu corazén otra vez se angustiara Um Esaam en
Alejandria ella es mi mar, mi libertad. Nadie preguntara por mi
y nadie me llamara. Asi son ellos, temerosos al principio; Sana’a,
Tamar y Lamya’i estan con su tio en Marsa Matruh durante
quince dias o un mes por lo menos, hasta que se terminen las
vacaciones. Eso dijo una voz por teléfono los dias que me pasé
con Um Essam: “nadie sentiré tu presencia ni tu ausencia”.

Um Esaam a la luz tiene las carnes blancas, ilumina mis
maifianas y mis noches vacias. Ella y mi médico son lo més
importante que me queda aqui. Después de una hora se reinicia
la marcha, el abandono, el opio, el balcén, video, todo, inclu-
so Um Jalul, la pimienta de Alejandria... El fuego rojo alum-
bra y se escucha a Um Kulzum, el tiempo no importa. A ella
le gusta pasar los dias ociosos conmigo. Admira mi consumi-
do orgullo y yo admiro su necesidad de atencion que no se
satisface, su boca, su trasero, sus pechos desbordantes como si
ella me amamantara, una tonteria. Inventamos todos los nom-
bres: su cuerpo, el mio, mi esposa, su esposo, para no preocu-
parnos por nada ni por nadie. Como si nos hubiéramos pues-
to de acuerdo para evitar recordar a los hijos o conversar sobre
ellos o sobre el dinero.

No viene sola la puesta de sol y nadie sabra de mi por un
tiempo. Um Esaam resolveri la crisis de mi existencia, no me
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costard mucho su estoicismo. Ella igual se contenta con el hi-
gado a la alejandrina, el pescado y los viejos filmes de Abdul
Halim Hafiz, los vasos de brandy, las bocanadas de hashish;
encendio el carbon y me encendi6 con su boca, con pedacitos
de opio me limpid el cristal de los lentes y se aclaro el alba de
Alejandria, su mar, como si una luz extinguiera todos mis dias
oscuros, duermo con ella para despertar y encontrarla ponien-
do la mesa de nuevo.

Recogeré la,abaya, las chanclas, mis pertenencias, dos o
tres billetes para los gastos del viaje; en el camino pensaré en al-
go que llevarle, algo con aroma del pais en el cual yo estuve,
algo rojo, brillante, que sea caro. Le diré que la recordé y ella
jurard haberme recordado y se acabaran los preambulos, le
pagareé, acariciandole su abundante y suave cabello tefiido. En
resumen, en la pensién dejo dicho a todo el que pregunte por
mi que me fui y que nadie sabe cuando regresaré. %
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