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 TRADUCCIÓN

JOSÉ LUIS LÓPEZ HABIB

(1951-2008)

Yusuf Habib nació en Juchitán, Oaxaca, el 28 de septiembre
de 1951. Ahí vivió hasta que se trasladó a la Ciudad de México
para estudiar la preparatoria. Su increíble aspecto árabe y su
predilección por esa cultura los debe a su ascendencia libanesa.

Siempre apasionado por la literatura, estudió Letras Hispá-
nicas en la Universidad Nacional Autónoma de México (1969-
1974), y después cursó estudios de maestría en Medio Oriente
en El Colegio de México.

En su empeño por conocer el mundo aprendió muchas len-
guas: griego, árabe, chino, italiano, portugués, francés e inglés.
Recorrió diferentes países, mostrando una gran preferencia por
el Medio Oriente.



626 ESTUDIOS DE ASIA Y ÁFRICA XLIII: 3, 2008

Egipto fue el país que siempre ocupó un lugar privilegiado
en su corazón. Estudió lengua árabe en la Universidad America-
na de El Cairo, donde también se desempeñó como agregado cul-
tural en la Embajada de México en Egipto (1990-1993). Poste-
riormente profundizó su conocimiento de dicha lengua en el
Instituto Francés de Estudios del Medio Oriente, en Damasco,
Siria (1994).

Como profesor especializado en la enseñanza de español
para extranjeros publicó el Manual de español para extranjeros
(Conacyt, 1994). Dentro de ese mismo ámbito, en la década de
los ochenta fue profesor de español en la Universidad de Len-
guas Extranjeras de Guanzhou, China.

Durante más de veinte años se desempeñó como profesor de
lengua árabe en la Universidad Autónoma de México y en El
Colegio de México.

Realizó numerosas traducciones árabe-español-francés y
viceversa. Especialmente era solicitado por la ACNUR (Alto Co-
misionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) como
intérprete-traductor, labor que siempre llevó a cabo de mane-
ra altruista y solidaria, identificándose emotivamente con la pro-
blemática de los refugiados áraboparlantes.

Escribió artículos y dictó conferencias sobre diferentes te-
mas relacionados con las culturas árabe y persa.

Diseñó diversos materiales para la enseñanza de la lengua
árabe, tanto escritos como en video.

Al momento de su fallecimiento terminaba el Manual de
Traducción Árabe-Español, con textos de la prensa, que será
publicado próximamente por El Colegio de México.

Su contribución para el entendimiento entre México y el
mundo árabe fue siempre muy reconocida en los ámbitos aca-
démico, cultural y diplomático.

Sus dotes como calígrafo, conferencista y contador de cuen-
tos siempre fueron admiradas y aplaudidas tanto por sus colegas
como por sus alumnos, quienes encontraron en él un maestro,
un guía y un entrañable amigo.

Tenía un gran sentido del humor y una personalidad
magnética, que aunados a su vasta cultura le hicieron ga-
nar numerosos amigos en todo el mundo. Descanse en paz
amigo.
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A continuación presentamos tres cuentos egipcios, que fueron
traducidos por el Prof. López Habib en 1998 con la colabora-
ción de Carmelina Ramírez, entonces profesora asistente de
lengua árabe. Diez años después y apenas unos pocos meses
antes de su muerte, el Prof. López Habib revisó éstas y otras
traducciones, con la finalidad de integrar una antología de cuen-
tos, que será publicada próximamente.



EL MERCADO DEL MARTES 

Autor 
J ALED ES-SA WI 

Traducción del árabe 
JOSÉ LUIS LÓPEZ HABIB 

El Colegio de México 

CARMELINA RAMÍREZ 
Centro de Estudios de África y Medio Oriente 

La Habana, Cuba 

El martes en la mañana va al mercado a comprar cualquier co­
sa. Busca algo que le haga decir "esto es 10 que estaba buscan­
do ... por fin lo encontré". 

La mañana de los martes, el mercado se colma de gente y 
suele ser desagradable. Se respiran olores putrefactos. La gente 
aparece en disonancia con las voces, los colores y el movi­
miento. Busca, recorre con la mirada los aparadores de las tien­
das, los negocios, los kioscos, los carritos de los vendedores 
ambulantes, las cajas donde juegan los bebés de los comercian­
tes; no encuentra 10 que busca, no encuentra lo que reclama te­
ner. Se detiene frente al vendedor de bebidas alcohólicas, la 
tienda tiene un cartel con letras grandes, las vitrinas empol­
vadas muestran rodajas de pasterma. Piensa comprar una botella 
de brandy. Se palpa el bolsillo lleno Qa noche anterior recibió 
el salario del mes. Por esto pierde la felicidad del mes. Por esta 
plenitud soporta la rutina durante todo un mes). Piensa com­
prar una botella de whisky pero cambia de opinión, busca y 
sigue buscando. Una caravana de muchachas pasa junto a él 
obligándolo a desviar la mirada hacia ellas. Las muchachas es­
tán encadenadas del cuello, de las muñecas y de los tobillos. 
Encabezan la larga cadena una mujer de cabellos dorados y 
otra de piel oscura, encadenadas también. El mercado se tran­
quiliza un poco. La gente observa detenidamente la larga fila 
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de mujeres. Han puesto una mesa grande de madera. Las mucha­
chas suben al improvisado escenario ayudadas por el vendedor: 
atractivo, delgado, de bigote dibujado y voz melodiosa. Las 
presenta una por una. Toma el micrófono para iniciar la sesión 
de venta. Lentamente se les acerca. La gente reflexiona y vuel­
ve a armar escándalo porque, una vez más, no hay consenso. 
Voces masculinas se alzan e invaden toda la plaza. El delgado 
y atractivo joven toma el micrófono para iniciar la promoción 
de su mercancía proveniente de las Filipinas, Siria y Turquía; 
las europeas tienen precios elevados, las americanas son singula­
res y las africanas de bajo precio. 

Se acerca al escenario con paso lento ... perezoso. En aquel 
momento el vendedor reclama la atención de los asistentes: en 
sus manos están las respuestas a cualquier pregunta. Como 
siempre, propone la mercancía de tal manera que resulta difí­
cil rechazarla. El vendedor le pregunta inesperadamente: 

-¿Cómo la prefiere, señor? 
Le contesta con una disculpa: 
-Tú no tienes 10 que yo busco. 
El vendedor, de manera atractiva y astuta, reitera la pre-

gunta: 
-;-Entonces, ¿cómo la prefiere? 
El repite su respuesta: 
-Tú no la tienes. 
El vendedor le sonríe ampliamente: 
-Si no estuviera convencido de 10 que tengo, entonces 

para qué ha venido al mercado; si usted no confía en que yo 
tengo 10 que desea, entonces por qué se queda ahí parado. Es­
pera de mí una confirmación: yo le garantizo que tengo 10 que 
usted desea. 

Entonces le dice inesperadamente: 
-La quiero diabólicamente bella, con garras por uñas, el 

cabello revuelto, y con una figura intensa y ardiente; no la 
quiero pura ni habladora, la quiero muda. 

Por un momento la muchedumbre guarda silencio has­
ta que el atractivo vendedor se sonríe simple y tranquila­
mente. 

-Sepa usted que la tengo ... oscura hasta la embriaguez, ni 
alta ni baja sino de una talla muy apropiada ... la cintura redon-
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da.:. ésa es ella ... sin nombre, y usted puede ponerle el que 
qUiera. 

La contempla. Es la encarnación de su sueño. La gente 
aplaude con vehemencia. El diestro vendedor, que se había 
inclinado ante ellos, se levanta rápidamente, coge la caja y colo­
ca a la salvaje mujer muda en su interior. Le entrega el instruc­
tivo de operación, mantenimiento y alime.qtación, y de cómo 
hacerle el amor. Agradecido le da la caja. Ella toma sin son­
reírse; su cara re.fleja tranquilidad. Siente que es precisamente 
lo que había buscado, y se aleja satisfecho. 

Ya en su habitación, saca a la mujer de la caja y vuelve a ar­
marla. Descubre que tiene un pecho suplementario, con una pe­
queña identificación. Es un pecho tranquilo que porta una tar­
jeta del vendedor con su número telefónico y su dirección. Lo 
llena de agua, le pone flores blancas y lo cuelga de un perchero 
que luego coloca cerca de su ventana metálica. 

Regresa con la mujer y al abrazarla descubre que palpita. 
Percibe su respiración, siente su cuerpo caliente. No hablan. 
Su pulso aumenta. Ella lo abraza ... 

Al final de la noche le quita las extremidades, la dobla y 
vuelve a meterla en la caja. 

Por la mañana se levanta ... se prepara para ir al trabajo ... 
recomienza la rutina. 

Se abotona la camisa desde el último botón, se ajusta la 
corbata al cuello; frente a él pasan con tazas de café, obser­
va las colillas de cigarros arrojadas sobre los asientos fríos del 
café, los dedos de las secretarias asomando de las sucias chan­
clas, a la secretaria embarazada que le corre el sudor por la 
frente, las hojas atadas con un nudo ... termina por quitarse 
la corbata, enrollarla y ponerla en el bolsillo derecho de su 
saco, cierra el cajón vacío del escritorio y se marcha a la hora 
de la salida. 

Regresa a casa, la saca de la caja, la aparta, la vuelve a armar, 
la abraza ... su pulso en ese momento deja de latir, la abraza aún 
más, se para y la coloca en la caja. 

Va al trabajo ... regresa a casa, abre la caja, su pulso se va 
apagando cada vez más, camina de un lado para otro, abre, ca­
lla, la abraza, la coloca, calla, calla, calla. 

Tras un periodo impreciso ... 
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Saca sus órganos, que emiten sonidos molestos, ruidosos. 
Lee el instructivo ... la llena de aceite ... el fastidioso chirrido 

aumenta, comprueba que ella se oxid6 ... se levanta ... la carga ... 
y termina por ponerla en el bote de la basura ... luego regresa a 
su cama, todos sus 6rganos emiten el ruidoso chirrido. 

Se queda inm6vil hasta el amanecer, hasta que una capa de 
óxido herrumbroso lo cubre completamente. 

En la ventana metálica están las flores blancas puestas en la 
húmeda fosa. Necesitaban alguien que las regara. Claramente 

dI • se ve que pe lan agua . ••• 



EL CHEIKH KUFA1 

Autor 
J ALED ES-SA WI 

Traducción del árabe 
JOSÉ LUIS LÓPEZ HABIB 

El Colegio de México 

CARMELINA RAMÍREZ 
Centro de Estudios de África y Medio Oriente 

La Habana, Cuba 

Ni era Cheikh ni tenía una canasta, aunque todos en el barrio 
lo llamábamos Cheikh Kufa. N o lo llamábamos así por burla, 
enfado o desdén. Cuando hablábamos con él o lo mencionába­
mos, no sentíamos que en el nombre hubiera algo extraño. 

No creo que nadie entre sus amigos supiera por qué le 
habían puesto este nombre, ni cuál era su verdadero nombre, 
incluso el policía lo saludaba con mucha naturalidad y jamás 
se le ocurrió pensar, o preguntar cuál era el nombre que le ha­
bían puestos sus padres. 

Era perfumista y vendedor al mismo tiempo. En su tien­
da, pese a su reducido espacio, se encontraba todo lo que los 
vecinos necesitaban y que no había en otras tiendas. Esta tien­
da se parecía a un panal donde se congregaba una mezcla abi­
garrada de las criaturas de Dios. 

El hombre sabía leer y escribir, pero nunca mejoró sus co­
nocimientos. Había memorizado el Corán y sabía palabras del 
turco y de una u otra de las lenguas de la India. El turco lo 
aprendió de los Agat que vivieron en el barrio. El hindú lo apren­
dió de los soldados que sirvieron en los días de la gran guerra 
cerca de su tienda. Andaban alrededor de él, lo escuchaban y 
le compraban todo lo que les hacía falta. Así fructificó el ~mor 
de ellos hacia él, y con el tiempo se fue incrementando. Elles 
infundió el espíritu de la fascinación y la rebelión. 

1 Kufa en árabe: canasta. 
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La autoridad militar lo detuvo y lo encerró durante varios 
días sin interrogatorio ni investigación. Después, uno de los ofi­
ciales lo llamó y lo interrogó con la ayuda de un traductor. El 
Cheikh Kufa se hizo el tonto. 

El oficial preguntó: ¿Conoces al Cheikh Chawich? 
El Cheikh Kufa respondió: ¿Dónde está su tienda? 
El oficial repitió la pregunta: ¿Conoces al Cheikh Chawich? 

Contesta sí o no. 
Entonces, el Cheikh dijo: Llevo treinta años comerciando 

productos de perfumería y todo lo referente a este comercio, 
pero no he oído hablar acerca de este comerciante. ¿Dónde 
está su tienda? Díganmelo, para recordarlo si lo olvidé. 

El oficial se impacientó un poco y volvió a preguntar: 
¿Conoces a Farid Bey? 

El Cheikh Kufa sorprendido agitó las manos y dijo: En­
tonces ése era el extraño, ¿y desde cuándo llaman a esos comer­
ciantes? Ya les dije que desde hace treinta años soy perfumista 
y que en El Cairo no había comerciante pequeño o grande a 
quien no conociera o que no me conociera. ¿Dónde están las 
tiendas de ésos? Díganme dónde. Si ellos vendieran más bara­
to que yo, entonces estaría dispuesto a entregarles toda mi mer­
cancía. Continuó así hasta que el investigador · se desesperó. 
Estaba seguro de que el hombre se hacía pasar por tonto y lo 
dejó libre. 

Yo no recuerdo haber visto al Cheikh Kufa vistiendo otra 
ropa que no fuera una galabiya. Todas sus galabiyas tenían 
colores semejantes. Incluso se llegó a pensar que tenía una sola 
y por eso nadie se explicaba cómo siempre la llevaba limpia. 
En los pies no se ponía nada que no fueran los chanclos de 
madera. Su cabeza, tanto en verano como en invierno, la lle­
vaba descubierta. 

Tenía un burro pequeño, muy flaco, que empleaba para 
moler café. En sus ratos libres el Cheikh Kufa se entretenía 
enseñando al burro a rebuznar. Para nuestro amigo, el Cheikh 
Kufa, no había nada que lo entretuviera más que el burro, el 
cual lo obedecía, iba y venía estirando el cuello y echando las 
orejas hacia atrás. Alzaba la voz con un rebuzno cada vez que 
el Cheikh lo llamaba o le ordenaba. Sin embargo, nuestro ami­
go era un músico de oídos sensibles. Era evidente que no le 
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gustaba cómo rebuznaba su burro y por eso lo golpeaba y le 
gritaba: 

-¡No es así, bruto! Escucha: ji, ja. 
Después de emitir un fuerte rebuzno decía: 
-Es así como tiene que salir. Ahora, empecemos de nue­

vo, ¿de acuerdo? 
El burro vuelta al rebuzno, el Cheikh vuelta al enfado y a 

su c~Ítica convencido de que el burro era "desafinado". 
Ibamos a ve( al Cheikh y desde lejos oíamos al burro. Pen­

sábamos que era el Cheikh Kufa que lo imitaba o le enseñaba, 
o quizá era al Cheikh Kufa a quien oíamos y lo confundíamos 
con el burro. No podíamos distinguir entre el original y la co­
pia. Nuestro amigo era excelente imitando las voces de los ani­
males y de las aves. Un amigo me contó: "Una vez nos habían 
invitado -al Cheikh Kufa y a mí- a una boda". Acordamos 
encontrarnos después de la oración vespertina para salir. 

La casa estaba en un barrio que no conocíamos y nos per­
dimos. Decidimos preguntar a alguien. Nos encontramos a 
mitad del camino con un hombre que estaba parado debajo de 
un farol, apoyado contra la columna. Nos acercamos a él y le 
preguntamos: "Por favor, ¿usted sabe dónde se está celebran­
do la boda de fulano?" El hombre desafortunadamente estaba 
borracho. Pensó que éramos intrusos que pediríamos comida 
en la boda porque estábamos hambrientos. No nos llevó al 
lugar y comenzó a reírse con nosotros y a gastarnos bromas 
pesadas. Me preocupé por sus groserías pero el Cheikh Kufa 
me recomendó paciencia y se quedó tranquilo ante sus insul­
tantes bromas, soportó su escándalo y siguió riendo. El Cheikh 
lo sorprendió con un ladrido de perro, el pobre se asustó, voló 
el alcohol de la cabeza, recuperó la conciencia y salió dispara­
do como si tras él fueran mil demonios. 

El Cheikh Kufa tenía un hijo de doce años, el único que le 
quedaba de los más de diez que había traído al mundo, y que la 
muerte se llevó de uno en uno. Finalmente el destino quiso 
que este joven alcanzara a sus hermanos y lo llevó por el cami­
no de ellos. Escuchamos su pena y decidimos ir a darle las 
condolencias. Fuimos en la tarde del día del entierro del joven. 
Pensábamos que encontraríamos un velatorio o algo parecido 
para el recibimiento de los dolientes, pero encontramos al Cheikh 
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Kufa parado en su tienda, con la cabeza descubierta como era 
su costumbre. En su cara nada indicaba que hubiera perdido 
a su décimo u onceno hijo en la mañana de ese día. Nos sor­
prendimos y nos dijimos: "Por Dios que el hombre es el me­
jor, si el funeral de su propio hijo no le afecta". Nos acercamos 
a él, le estrechamos la mano, le dimos el pésame. Nos brindó 
asiento y nos ofreció café. Luego se sentó cerca de nosotros en 
un banco sosteniendo en su mano derecha una taza con café y 
dijo con tono serio: "¿Conocen a los desdichados?" 

Nos miró uno por uno. Ninguno entendía a qué se refería 
con eso de desdichados. Nuestras lenguas enmudecieron. Nos 
sentimos en una situación incómoda, pero él no esperó nues­
tras respuestas. Luego rió de manera astuta ocultando su in­
tención -estaba junto a nosotros-, de la taza cayeron gotas 
de café, estiró el brazo para no mancharse la ropa y dijo: "Sa­
limos con el niño". Al frente iban esos beatucos a quienes no 
se les puede entender lo que dicen. Por eso los llamamos infe­
lices, desdichados. Cuando se levanta el féretro en el entierro 
murmuran cosas incomprensibles. Acaso nunca se subieron a 
un tren; cuando sale de la estación avanza lentamente. Cuan­
do la estación ya queda atrás va aumentando poco a poco su 
velocidad y se sigue de frente. Lo mismo hacían los desdicha­
dos. Al principio comenzaron a caminar lentamente, luego se 
escuchaba esa voz tranquila que balbuceaba cosas cuando lle­
gamos al camino asfaltado, apresuraron el paso y sus gargantas 
los iban imitando. Él nos contaba esta historia, imitando al 
grupo con el canto. Movía sus brazos como si moviera el brazo 
de la locomotora. No sabíamos qué hacer, acaso reírnos. La 
imagen del hombre provocaba una sonrisa. Sus movimientos 
y sus ruidos lo sacaban a uno de la solemnidad y el respeto, sin 
embargo la gravedad de la situación no nos permitÍa reírnos y 
no era él un hombre retraído ni odioso. Ciertamente lo cono­
cíamos y no nos ocultaba que fingía paciencia y fortaleza, ¿o 
soportábamos sus chistes insensibles? 

Este hombre está preparado para el silencio de la tristeza, 
la cual soporta bromeando o evita intensamente. Al final no 
encontramos ningún vecino, le deseamos todo lo que uno de­
sea para sí. Nosotros no pertenecíamos a aquel vecindario. 
Fue él quien nos introdujo, no nos mostró otro camino que 
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no fuera la diversión. Después salimos, durante el camino per­
rpanecimos callados. No podíamos explicarnos esa sagacidad. 
Esta fue mi lección: su destreza. Después me quedé satisfecho 
y cada vez que sentía preocupación por algo que me hacía 
sentir débil, recordaba al Cheikh Kufa, recordaba su imagen 
el día del entierro, recordaba a su hijo y alejaba de mí la debi­
lidad. 

El Cheikh Kufa nunca había leído un libro, tampoco le 
importaba la lectura, ni el estudio, pero tenía alma de escritor 
y sentía simpatía hacia ambos. Por eso le interesaban los escri­
tores y literatos. Nunca hablaba de literatura, filosofía o algo 
parecido; pero el hombre se sentÍa atraído por los escritores y 
se interesaba por ellos. 

Probablemente era una tonada tradicional que cantaba con 
diferentes ritmos. Un día salí con el grupo de los que acostum­
braban visitarlo. Se dirigieron a los jardines del Palacio de Ubba. 
Entre ellos había uno de vista débil, gordo y muy pretencioso. 
Cuando iban hacia el jardín esperaban que les hablara sobre el 
Canal de Suez. Se puso a echar una perorata. Poco a poco se 
fue quedando solo. Durante largo rato estuvo diciendo tonte­
rías y no se dio cuenta de que se había quedado solo hasta que 
un transeúnte se rió. Enfureció, quiso regresar, pero el Cheikh 
Kufa no paró de hablar sobre 10 mismo hasta que lo contentó. 
Volvió a su discurso, sus compañeros volvieron a dejarlo solo. 
A nuestro amigo le asaltó la duda, avanzó varios pasos como si 
el lugar estuviera desierto. Su cólera aumentó, al igual que el 
rencor hacia sus compañeros. No le interesaba el encantamiento 
del Cheikh. De regreso tomaron el trolebús. El Cheikh Kufa 
se sentó alIado de él en un asiento solo, el resto de los compa­
ñeros se sentó en otros asientos una vez que le pagaron al co­
brador. Entonces el Cheikh volvió a levantar la voz entonando 
una canción improvisada: 

"Oh mi puerco, oh oh mi puerco", como si estuviera can­
tando la canción del pájaro. 

Así continuó. Nuestro amigo prácticamente olvidó su eno­
jo, si hubiera podido hubiera saltado del trolebús. Cuando 
llegaron a la última parada, descendieron. Nuestro amigo conti­
nuaba enojado. Golpeó al Cheikh, quien soportó estoicamente 
hasta que el hombre logró sacar todo 10 que tenía en su inte-
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rior y alivi6 SU alma de la c6lera retenida. Luego se volte6 
hacia él y dijo: 

-¿Por qué me reprimes y me golpeas? ¿Acaso te crees me­
jor que yo? Te consideras más fuerte que yo. Te crees que tienes 

• al. I 

mejor vlsta que yo o que yo soy mas clego que tu. 
Continu6 mostrándole diferentes aspectos de la increíble 

comparaci6n hasta que nuestro amigo lo hizo reír. Nuevamente 
apareci6 en su rostro la afabilidad. Hace unos días recordé al 
Cheikh Kufa. Pasé por donde estaba su tienda, no lo vi, no en­
contré de él ni el rastro. Regresé triste, sin saber si seguía vivo 
o si se lo habían llevado los "desdichados". Pero me imagino 
que no le importa c6mo ni d6nde está . • :. 



lAS HUELlAS EN lAS MIRADAS 

Autor 
ALAEL-DIB 
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Traducción del árabe 
JOSÉ LUIS LÓPEZ HABIB 

El Colegio de México 

CARMELINA RAMÍREZ 
Centro de Estudios de África y Medio Oriente 

La Habana, Cuba 

La vista viene y va sola, no quisiera mirar pero fracaso en el in­
tento, veo un puente viejo de hierro y madera, en la otra acera 
está la estación del sur. Sube el polvo, la sombra fragmentada 
de un viejo árbol que se opone a la luz del día. 

Durante cuarenta años han acudido a mi cabeza recuerdos 
incompletos de aquel lugar oscuro, incendiado. 

La estación está dividida en dos partes: una abandonada y 
la otra deteriorada. Hay una ventanilla de boletos, la sombra 
para la espera, el banco verde de madera, viejas baldosas de co­
lores, los oxidados rieles apilados, los corroídos durmientes, un 
templo abandonado por tribus en extinción. 

La vista viene y va sola después de destrozarme el cora­
zón, dejándome en su lugar un torbellino de viento. 

Observo mi cara en un viejo espejo y veo una barba na­
ciente, unos ojos temerosos. No puedo quedarme mucho tiem­
po en el cuarto de la pensión. Me paro y bajo por los escalones 
de la amplia y oscura escalera cada vez que el elevador no funcio­
na. Antes del tercer piso me parece que estoy preso en su inte­
rior, me esconde del mismo modo que esconde su vidrio, su 
madera, sus amarres, el polvo y los hilos de telaraña colgando. 

Camino aprisa por las calles, persigo a los fugitivos, choco 
con los límites de esas calles que me tragan y me devuelven a 
los límites sin límites. 

[639] 
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Entro a una cafetería, un restaurante, una miscelánea, com­
pro una botella de vino, un poco de hashish. Huyo de nadie. Su­
bo las avenidas, las escaleras, luego bajo a los desolados jardines. 
Vuelvo al cuarto de la pensión. Veo mi cara en el viejo espejo, la 
barba naciente, los ojos temerosos, un mismo viejo temor, 
una misma aridez, una misma desolación, las imágenes queri­
das, el camino que siguen los tontos. El sábado, sin causa algu­
na, me convertí en un ser anacrónico, atópico, acaso estoy en 
Egipto, en El Cairo o en la Universidad de la Ciudad de la De­
cadencia. 

Detrás de esas ventanas y puertas cerradas hay grupos de 
hombres necios que no me prestan atención ni me temen; 
los desprecio, si los conozco me pierdo, me gustaría ser como 
ellos pero no puedo; huyo de ellos y a la vez los espío, los veo 
como muñecos confeccionados con un relleno de petróleo. Se 
me entumecen los dientes, si los toco se rompen. 

Era una noche extraña y tenebrosa, la recuerdo con miedo. 
Yo estaba solo, y ¿cuándo no estuve solo? Ella regresará y no 
podré echarla. 

Poco antes de la una y media estaba esperando las últimas 
noticias de la estación de El Cairo: de repente presentí que se 
acercaba a mí. Los muros comenzaron a moverse con fuerza. 
Una nueva crisis cardiaca. Los regalos más importantes del 
último viaje -a crédito- son mis maletas y mis cosas disemi­
nadas por la habitación. No puedo tomarlas ni ponerlas en su 
lugar. 

Las habitaciones de la pensión tienen puertas de vidrio que 
dejan pasar una luz opaca; poco después no puedo salir, tam­
poco pueden entrar, no se escucha una sola voz pero sé que 
ahí están todos, se confabulan en mi contra, el fuego se extin­
guirá. Una extraña figura entró para agarrar todo, no era mi 
dinero su objetivo sino yo mismo. Yo y mis últimas vacacio­
nes en El Cairo. Por qué no me habré quedado en un gran 
hotel, podría incluso llamar a un médico; quizá algo me obliga 
a estar inscrito en el círculo de la debilidad, de la pobreza y de 
la frustración. En realidad no puedo comportarme como los ri­
cos. Encendí todas las luces de la habitación, prendí un cigarro 
que no fumé, me serví un trago grande de whisky, tomé una 
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camisa nueva y me la puse a pesar del fuerte olor a sudor, una ca­
misa que iba a regalar y me la quedé. Me puse cualquier cosa 
en los pies, recogí un poco de dinero, mis llaves y mi pasapor­
te, me arreglé el pelo con los dedos, abandoné la habitación 
dejando las luces encendidas. Un instante después me encontra­
ba parado en la amplia escalera, observé el elevador descom­
puesto y me alejé. El ritmo de mi respiración aumentaba, escu­
chaba en mis oídos los fuertes latidos del corazón. No había 
nada nuevo que ~emer: el doctor con acento pesado me había di­
cho: "te pasará con frecuencia, aprende a vivir con ella, toma 
la pastilla cuando sea necesario, lleva la caja en tu bolsillo, 
tenIa en la oficina o junto a la cama". 

Descubrí que realmente podía aprovechar la experiencia 
adquirida con la pluma, l~s hojas y como lector del Corán. 
Soy doctor en Literatura Arabe, aunque no sea bueno redac­
tando. Hice investigaciones, tesis, conferencias y artículos, 
cualquier cosa menos escribir, que era lo que en realidad me 
había propuesto. Todo se convirtió en cuentas y táctica, una 
nueva inversión de tiempo y dinero muy provechosa. En lo 
que se refiere a la antigua redacción desde hacía mucho tiem­
po había quedado abandonada, quién puede en estos tiempos 
determinar la calidad que se le exige a la redacción, la pureza 
necesita la limpieza y la oración, un vestido blanco y limpio, 
el cuerpo bañado y el espíritu libre. Demanda fuerza, concen­
tración y trabajo. Hoy, ¿dónde ha quedado todo esto? 

Escribo signos mágicos sobre una hoja, sobre la arena o en la 
cavidad de los ojos. Fue por esto que hice de varias hojas dis­
persas mi testamento. Algunas de las hojas eran especiales, otras 
antiguos fascículos del Ministerio de la Ciencia. Estas hojas son 
mi testamento y debo dedicarles toda mi sabiduría; son mi 
voz, voz que no reconozco cuando brota de mi garganta metá­
lica y extraña. Curo mi alma, mis nervios y toda mi existencia. 
Por sobre todo esto amo escribir. Es mi vicio, mi debilidad, mi 
crimen. Lo que deseo es escribir para autoperdonarme de cora­
zón; si no fuera por estas hojas estaría perdido, ellas me ayudan 
a soportar mi nueva crisis cardiaca. Todo esto es una locura. 

Por las calles del centro de la ciudad no caminaba nadie más 
que yo. Pensé en buscar un teléfono para llamar a un médico, 
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a un amigo o a ella, a mi esposa, la profesora Dra. Sana Farag. 
Pero ella no está en El Cairo. Los conocidos y los amigos esca­
pan de mi memoria como partículas de aire. Quiero quedarme 
solo. Lucho contra esta noche o es ella quien me ataca. ¡Qué 
hermosas son las noches de El Cairo cuando sus calles están 
vacías! Sus calles son encantadoras, en sus casas se siente buen sa­
bar y aFama. 

En la amplia calle percibo que el ritmo de mi respiración 
vuelve a ser normal, se restablece el ritmo cardiaco. Veo el 
blanco uniforme de un militar, su arma. Está dormido. Debe 
tener por lo menos un pequeño apartamento, o una habita­
ción, cinco hijos. Su sueldo no excede las cien guineas. Su mujer 
tiene una pieza de oro y los hijos ropa nueva; comen arroz, 
guisado y carne. Está en su casa satisfecho, con los calzoncillos 
limpios. 

Doctor, me he convertido en un extraño solitario, el doc­
tor Munir Andel Hamid, sabio maestro de Literatura Árabe 
en la eminente Universidad de la Ciudad del Crepúsculo. No 
eres nada más que una gata perdida que corre durante la noche 
por las calles del centro de El Cairo, con una bolsa grande con 
dinero en la boca. Apresúrate ... apresúrate. Llegarás pero no 
podrás pasar por la rendija de la puerta, ni podrás llegar hasta 
la habitación del oficial donde duermen los hijos. 

En la pequeña cafetería que encontré abierta en Bab el Luk 
ordené alhova con leche, narguile y un poco de tabaco. El piso 
de la cafetería estaba limpio, aplanado con aserrín de madera 
verde. Había un señor de mediana edad que gritaba y un joven 
drogado, se escuchaba el crepitar del fuego y una radionovela 
a la que nadie prestaba atención. 

El camarero me observó después de servir la mesa. Es pro­
bable que me recordara, que me estuviera analizando, o que 
yo lo recordara. De todas formas qué importa eso ahora. Ha­
bía algo en los rasgos del viejo, que se resistÍa contra el sueño, 
que me recordaba a mi padre. Me parece que no volveré a 
verlo, ha perdido la vista y no puede verme. Este peligro revi­
vió en mí cierta satisfacción. La alhova estaba un poco cargada 
y tenía mucha azúcar. 

Tus ojos continúan fijos en mí sin verme. Cómo me gusta­
ría tener una nueva apariencia, por qué no me habré quitado es-
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ta camisa y el pantalón y me habré puesto una abaya nueva de 
las que tengo en la maleta, la café por ejemplo, que tiene dos 
bolsillos en el pecho, uno grande y otro ancho, y llamativos di­
bujos en los bordes. Me satisface tocar su tela barata, es como 
si este viejo traje ordinario hubiera sido un regalo de Um Essam. 

Froté mis pies, observé los dedos desnudos en las sandalias 
de piel. Desde hacía mucho tiempo no sentÍa en mi interior 
ese penetrante silencio, como si los problemas se hubieran aca­
bado y mi lucha hubiera terminado. 

Cuando llegó el camarero a retirar las copas y cambió el 
carbón, pedí otra alhova y volví a recordar la estación de tre­
nes de mi ciudad, Kafer Esh-shaug, en Minya, que vuelve a 
ocupar un lugar importante en mis confusos sueños. El puen­
te, como siempre, está en el centro de la escena, la sombra 
fragmentada del viejo árbol que se interpone a la luz del día, el 
vendedor de conservas de dulce guayaba, que en aquel entonces 
ya estaba viejo, todavía sigue vivo en Alejandría. Eso escuché, 
que ve~día cacahuates frente al parque de diversiones. Tengo que 
verlo. El me contaba el cuento del baile del gallo. Era él quien 
lo creaba mientras lo contaba, él quien le hacía la escenografía 
y la música. Yo lo escuché de él. Le pregunté a mi mamá y a mi 
papá por el cuento. Las respuestas fueron justificaciones hasta 
que sobrevino el silencio y la negación y la reprobación por 
exagerar el cuento en mi inflamada mente. 

El autor siente vergüenza del cuento, el cuento del gallo, pe­
ro yo lo escribiré, lo escribiré como nadie sabrá escribirlo. Es 
el cuento que no escribí y no escribiré porque no se lo mere­
cen. Si lo escribo será para cambiar la imagen de la Literatura 
, b I Ara e contemporanea. 

¿Quiénes son Faulkner, Proust o Dostoievski, y qué pre­
tende Naguib Mahfuz? ¿Qué saben de la locura y de la necesi­
dad del sueño de la riqueza y del tesoro? ¿Qué saben ellos de 
las leyendas del campo y de la montaña, de sus noches y de sus 
hombres y de las ciudades agachadas desde hace miles de años, 
qué sucede en su interior, qué sucede entre los hombres y las mu­
jeres y entre los niños y los muros y de los burros de Zaher El 
Ahmar, los búfalos negros con cola? No lo escribiré aunque 
pongan el sol a mi derecha. Por qué no para de seguirme inclu­
so hasta en esta desierta e íntima cafetería. 
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Tienes los ojos fijos en mí y no me ves; ella sin embargo dejó 
sobre mí las huellas de sus ojos. Entraron algunos clientes para 
beber té con leche. Comieron pasteles frescos y se dispusieron 
a fumar. Detesto la alhova con tanta azúcar. El humo invadía 
el ambiente. Pagué la cuenta y salí pensando en mi segunda 
patria, pienso en la universidad del aburrimiento y en la Ciu­
dad de la Decadencia ... en mi segunda patria donde como pan, 
me alimento, y en el bonito destierro que elegí, con mucho 
dinero, con sus edificios de cristal y el olor a arena y a petró­
leo, los endurecidos y sudorosos hombres con su túnica lim­
pia y blanca. Son mis amigos, mis hermanos, pero no los ex­
traño como no extraño el lugar y sólo siento añoranza por 
Kafer Esh-shauk, mi ciudad imposible, la cual se ha perdido. 
Tengo miedo de pensar en este lugar donde vivo. Allá todas 
las cosas parecen irreales, provisionales: mi casa vacía o llena, la 
universidad a mediodía o en la noche, las amplias y limpias ca­
lles vacías. 

La organizada, amplia y limpia ciudad, miles de reales y 
dinares .. . y dólares. Un país que es mi segunda patria, como 
siempre digo en mis conferencias. Pero, por otro lado, no es 
un país, no sé si ellos tenían canciones diferentes a las que se 
escuchan en el cassette. Ellos tenían algunas canciones, por 
necesidad. Un país las aprendió, pero las arenas, el dinero y el 
petróleo las borraron. Recorrieron allende su país largos cami­
nos, puentes e inútiles ilusiones. Habrá allá discípulos pobres, 
campesinos con la cabeza cubierta y trabajadores exaltados y 
violentos y una virgen en el jardín, el sol en la cabeza escondi­
do por las palmeras y mártires, iglesias y la patria llora. 

Si la señora Dra. Sana Farag hubiera persistido un poco 
conmigo y hubiera soportado lo que ella llamaba la prisión en 
que yo la había puesto, mi temible cárcel nazi, allá el ambiente 
era dulce "sí, agradable, mi hermano", gracias a Dios yo tam­
bién fui agradable contigo, ¡oh cobarde! Una mujer no sirve 
para nada, ni para esto ni para lo otro. Gracias a Dios terminé 
con este tormento. Contigo me comporté como un débil, gris 
y temeroso. Una persona como tú nunca entendió la vida que 
pudimos llevar, ¡oh loca! Dos vidas ... pero qué sabes de la vida, 
de las tristezas en el Egipto de hoy. Oh hija de los clubes y los 
afeites, las fotos pegadas en el álbum. Tomaste lo que te satis-
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facía, bonitas blusas estampadas y cremas, las fantasías te deja­
ron furiosa con la baba en la boca y lágrimas en los ojos. Aho­
ra rezas a un sueño infiel permanente. Ya se me acabó la pa­
ciencia. Hermano, dame el divorcio. 

Antes de que liberaran a los caballos locos, las onzas, los 
tigres y los autobuses, no crees que sigan vacíos. Intenté esca­
par de todo lo que había detrás de la gran celosía de la pensión 
que deja pasar la luz de mis mañanas en el ruidoso Cairo. No 
dormí, mantuve los ojos abiertos a pesar del agotamiento; aho­
ra están inflamados ligeramente. Me acostaré hasta que llamen 
a la puerta, alrededor del mediodía, cuando vienen a hacer la 
limpieza, quizá la rechace y pida que traigan un desayuno fuer­
te. Los abandoné a todos y huí de todos ustedes, ahora me he 
convertido en un solitario, una vez más solitario porque así lo 
decidí para siempre. 

Solo atravesé el infernal desierto. Lo crucé solo. Abando­
né a mi familia, mi muerte, mi lucha, mi desproporcionada 
epilepsia; salí a la solitaria tierra desprotegida. En mis sueños y 
en mi conciencia solamente está mi familia, cadáveres, parien­
tes destruidos; soy a la vez un asesino y su víctima, vuestro 
mártir y el criminal. Ustedes son mi arrepentimiento y mis 
fa~tasías. En la boca llevo su sangre y el sabor de su hambre en 
mI pan. 

N o temas nada que todos los días se parecen, como los 
días de las vacaciones bonitas; tres meses similares a cuales­
quier otros tres meses de un año, de una vida, mucha desver­
güenza. A esto le llamamos vacaciones. Las llamadas telefóni­
cas, citas en una cafetería, en bancos, y cambia tu trabajo y las 
oficinas, cambia verduleros, fontaneros, boleteros, agentes de 
bienes raíces, cuadros, maestros que como cotorras intenta­
ban hablar bonito. Hablará el inteligente y tenga los dedos 
levantados a la altura de la cara. "Todo se acabó, aquí no hay 
nadie, ni palabras, se acabó. Vela por ti mismo tu sustento en 
otro lugar ... crees que lo lograrás ... ja, ja", y sin embargo ellos 
lloraron en otro tiempo ... lloran por una u otra cosa, después 
de algunas botellas de cerveza, y copas ... cigarros de hashish, 
lloran como si la que llorara fuera mi querida esposa. La as­
fixia volvió a mí, me oprimió el pecho, quisiera participar en 
un crimen o encontrarme refundido en el infierno. 
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Si algo bonito hay en la pensión es esta gran celosía que 
filtra la luz del día. Gracias a Dios que no se ha descompuesto, 
deja pasar mucha luz a la habitación conforme se abre y cierra 
el día. Es la luz de mis sueños y de mis días que se han ido y no 
volverán. 

Allá en algún lugar de la maleta negra hay una bolsa de 
plástico que tiene el dibujo de un galeón y humo, también 
están esparcidas unas hojas horribles que yo había escondido 
y ahora busco, son mi testamento, mi voz, mis crímenes pú­
blicos, acaso no tiene el dinero, los cheques, los documentos, 
los recibos y la calculadora. Todos los datos están aquí en esta 
maleta a la vez grande, pequeña y ancha, cara. Dónde la compré, 
no me acuerdo, pero yo la trato con respeto, la miro con amor 
y con cuidado. Yo soy alguien. Ella es otra cosa. 

No hay ninguna novedad. Una vez que pase la sombra del sol 
de los muros, tu corazón otra vez se angustiará U m Esaam en 
Alejandría ella es mi mar, mi libertad. Nadie preguntará por mí 
y nadie me llamará. Así son ellos, temerosos al principio; Sana' a, 
Tamar y Lamya'i están con su tío en Marsa Matruh durante 
quince días o un mes por lo menos, hasta que se terminen las 
vacaciones. Eso dijo una voz por teléfono los días que me pasé 
con Um Essam: "nadie sentirá tu presencia ni tu ausencia". 

Um Esaam a la luz tiene las carnes blancas, ilumina mis 
mañanas y mis noches vacías. Ella y mi médico son lo más 
importante que me queda aquí. Después de una hora se reinicia 
la marcha, el abandono, el opio, el balcón, video, todo, inclu­
so UmJalul, la pimienta de Alejandría ... El fuego rojo alum­
bra y se escucha a U m Kulzum, el tiempo no importa. A ella 
le gusta pasar los días ociosos conmigo. Admira mi consumi­
do orgullo y yo admiro su necesidad de atención que no se 
satisface, su boca, su trasero, sus pechos desbordantes como si 
ella me amamantara, una tontería. Inventamos todos los nom­
bres: su cuerpo, el mío, mi esposa, su esposo, para no preocu­
parnos por nada ni por nadie. Como si nos hubiéramos pues­
to de acuerdo para evitar recordar a los hijos o conversar sobre 
ellos o sobre el dinero. 

No viene sola la puesta de sol y nadie sabrá de mí por un 
tiempo. Um Esaam resolverá la crisis de mi existencia, no me 
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costará mucho su estoicismo. Ella igual se contenta con el hí­
gado a la alejandrina, el pescado y los viejos filmes de Abdul 
Halim Hafiz, los vasos de brandy, las bocanadas de hashish; 
encendió el carbón y me encendió con su boca, con pedacitos 
de opio me limpió el cristal de los lentes y se aclaró el alba de 
Alejandría, su mar, como si una luz extinguiera todos mis días 
oscuros, duermo con ella para despertar y encontrarla ponien­
do la mesa de nuevo. 

Recogeré 1a,abaya, las chanclas, mis pertenencias, dos o 
tres billetes para los gastos del viaje; en el camino pensaré en al­
go que llevarle, algo con aroma del país en el cual yo estuve, 
algo rojo, brillante, que sea caro. Le diré que la recordé y ella 
jurará haberme recordado y se acabarán los preámbulos, le 
pagaré, acariciándole su abundante y suave cabello teñido. En 
resumen, en la pensión dejo dicho a todo el que pregunte por 
mí que me fui y que nadie sabe cuándo regresaré . • :. 
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