
CULTURA Y SOCIEDAD 

LIBÉLULAS, LUCIÉRNAGAS 
Y MARIPOSAS: 

39 HAIKÚS JAPONESES 

Traducción del japonés al español, 
presentación y selección: 

VICENTE H A Y A 

Más leves que el aire (prólogo) 

Nada cabe añadir a un haikú. Toda presentación es innecesaria. 
Los haikús circulan por el País del Sol Naciente de boca en bo
ca, confundiéndose o perdiéndose los nombres de sus autores. 
El haikú se basta por sí solo. Los nombres son una caricatura de 
la identidad, de la única identidad que se asoma fugazmente a tra
vés del haikú: lo sagrado, con mil nombres, con mil disfraces, 
con mil mentiras superpuestas. Lo sagrado que no es sagrado 
"japonés" porque, en tanto que lo sea, es sagrado universal. 

Libélulas, luciérnagas y mariposas 

Libélulas, luciérnagas y mariposas conforman una unidad temá
tica coherente en lo que atañe al asombro japonés vertido en 
el haikú. Estas tres familias de insectos -que plasman el asom
bro por lo que vuela con levedad- logran tener en vilo a un 
hombre como el japonés que quiso saber de sí mismo a través 
de lo que observaba del mundo. El haikú es el Arte de mirar, de 
mirar el universo que nos rodea con la implicación emocional 
del que le va la vida en ello; porque, ciertamente, nos va la 
vida en ello. 

[711] 
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El japonés tradicional - c o m o si fuera un n i ñ o - cuando 
mira el mundo es lo que mira. No hay diferencia entre lo mi
rado y el que mira; por eso el poeta desaparece de su poesía, y 
por eso muchas veces ni siquiera los compiladores de haikús 
-v. gr. Lafcadio H e a r n - dejan constancia del nombre del 
autor. El hombre ha desaparecido para que aparezca..., ¿qué? 
¿Una luciérnaga? ¿Una libélula? ¿Una mariposa? No, no y no... 
Para que aparezca eso que te hace desaparecer a t i . Para que se 
active en t i lo sagrado, que es lo que sostiene por dentro el 
haikú, lo que comunica mudamente el haikú. Leer de otro 
modo el haikú japonés es delatar nuestra propia insustan-
cialidad, revelar nuestra propia ceguera. Para traducir estos 
poemas hemos tenido antes que impregnarnos de la cultura 
antigua que generó (y de la que sigue brotando) el haikú para 
traer a nuestra lengua con las mínimas contaminaciones un 
asombro frágil: el que producen aquellos seres que rivalizan 
en levedad con el aire. 

El haikú como poesía de lo sagrado 

El haikú es, en principio, una estrofa que nace en el siglo xvi 
japonés y se consolida en el xvn con Bashó; una estrofa com
puesta por tres versos con un número fijo de sílabas 5-7-5, que 
además debe contener una palabra que haga referencia a la es
tación del año (kigo) así como un inequívoco sabor de profun
da conmoción {aware). Si un haikú es juego, no es haikú; si es 
un soliloquio del poeta, no es haikú; si es una excusa para ex
presar pensamiento, no es haikú; si utiliza la naturaleza para 
proyectar los propios sentimientos, no es haikú; si no es fruto 
de la atención al mundo, no es haikú; si hay una intención 
oculta que no sea mostrar el asombro tenido por algo en direc
to, no es haikú. 

El haikú es básicamente la expresión de un asombro, la 
instantánea - l a fotografía- de una conmoción tenida ante el 
ser del mundo, ante la naturaleza de las cosas. Porque el mundo 
no es un objeto sino una relación entre objetos. Nuestra ca
pacidad de percibir las relaciones entre las cosas es nuestra mejor 
guía. El poeta de haikú [haijin) sabe que el mundo es un camino 
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hacia nosotros mismos. Hemos sido alejados de nosotros, excep
to por nuestros sentidos. El poeta japonés se decidirá - c o n 
vencido de e l l o - a seguir una senda de cultivo de los sentidos, 
a sentir más y más, para que el mundo nos permita entrar en 
su seno e imbricarnos con él. Hacer con nuestra vida mundo. 
Porque somos mundo que necesita de un proceso previo para 
serlo. Formamos parte de aquello que nos impacta; pero no 
así, tal cual, con carácter previo a que sucedan en nosotros las 
transformaciones que nos harán sutiles. El mundo no te deja 
entrar en él sin la debida cortesía. El haikú es la constatación 
de la cortesía: "me he fijado en esto y en esto otro de lo que 
ocurre", es decir, estoy despierto, estoy viviendo de verdad, me
rezco participar en la sacralidad que sucede en forma de mun
do. No soy un algo superpuesto y excluido de la existencia; soy 
parte del asombro que me asombra y quiero ser asombro. Pero 
nada de esto me es dado saberlo sino hasta que no lo digo. Por 
eso, hay que decir el asombro. 

La dificultad del haikú 

El haikú, en Japón, es un arte que no exige formación ni espe-
cialización alguna. Tener acceso a un asombro y decirlo en 5¬
7-5 sólo requiere estar vivo y poder usar la palabra. No hay 
términos cultos en el haikú, no hay giros literarios elabora
dos. Es la belleza del que no sabe que está haciendo belleza, 
porque en japonés decir un haikú es hablar. Yo mismo pude 
comprobar esta democrática espontaneidad del haikú cuando 
viví unos meses en la casa de una mujer que vendía pescado en 
la Plaza de Abastos de Kitakyushü. U n día ella me dijo: "He 
escrito un haikú para t i " . Su haikú decía: 

E l sonido del agua 
entre las piedras del jardín 
cubiertas de musgo 

Me impresionó el darme cuenta de que en este haikú hay 
todo, absolutamente todo: agua, piedra, musgo... Es decir, que 
están en función, al menos, tres sentidos corporales: se oye el 
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agua, se ve la piedra y se huele la humedad de la que nace el 
musgo. Es un haikú casi perfecto. Me hizo reconsiderar mu
chos prejuicios académicos constatar que una persona sin for
mación universitaria pudiera expresarse con "un sabor tan 
antiguo". M i mentor, Reiji Nagakawa - y a fallecido- me lo 
explicó con sencillez: "Precisamente por eso. U n profesor de 
universidad ya ha dejado de ser parte de la cultura; es un indi
viduo. Y el haikú es la obra de un pueblo. Nadie hace el haikú. 
El alma japonesa los hace. Hay que vender pescado en la Plaza 
de Abastos para escribir un haikú con sabor antiguo". 

En Japón cada año se escriben más de un millón de haikús 
notables. Los adultos de toda clase y condición escriben haikús 
en Japón; los jóvenes que se tiñen el pelo de rubio en las plazas 
de Shinjuku escriben haikús; los niños idénticos que van con 
sus uniformes en los metros escriben haikús. Recuerdo el haikú 
de un niño de seis años: 

Las hormigas 
suben por una hoja de hierba 
y en seguida bajan 

Es hermoso este poema. Carece de todo artificio literario. 
Hermoso e imprescindible, porque quizá nadie antes había de
jado por escrito el hecho milagroso de que las hormigas en fila 
suban una hierba y que -cuando lleguen a la p u n t a - descien
dan por el otro lado. Tal vez haya que tener seis años para 
hacer un haikú sobre este aspecto trascendental de la existen
cia: las hormigas suben y bajan las hojas de hierba desde hace 
cientos de miles de años. Estamos, no lo olvidemos, en el más 
perfecto de los mundos; todavía más, en el único posible. 

En Japón, no hay que saber nada en especial para escribir 
un haikú. Hay que dejarse sentir. Y tampoco para saberlo apre
ciar, porque todo entendimiento que cualquiera haga de un 
haikú es "verdadero". En ocasiones mi mente occidental - l ó 
gica, aristotélica- se enfrentó con la paradoja de la mente orien
tal. Uno de estos casos fue cuando, tras haber traducido un 
haikú, lo hacía circular entre amigos japoneses de distintas 
edades y niveles de formación, para ver qué entendían ellos 
que decía el original (por supuesto, sin enseñarles mi traduc-
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ción). Es normal que un mismo haikú tenga muchas posibili
dades de traducción; entonces, unos se acogían a una interpre
tación y otros a otras. Cuando yo les ponía de manifiesto to
das estas posibilidades interpretativas y les confrontaba a que 
me dijeran "cuál era la verdadera", ellos inequívocamente me 
contestaban: "Todas. La verdadera son todas". 

Entender un haikú es quitar los obstáculos para que te afec
te. Sin duda, hay haikús más logrados y haikús más torpes, y hay 
haikús fáciles de comprender y haikús complicados. Que cual
quiera pueda entender un haikú no significa que cualquiera pue
da entenderlo completamente, más todavía cuando el haikú debe 
ocultar siempre algo. "Lo dice todo", "lo dice muy claramen
te" (ittakiri) es una de las más demoledoras críticas que puede 
recibir un haikú en Japón. El haikú debe enseñar sin desvelar, 
debe dejar transparentarse algo sin fulminarlo a plena luz. 

El presente trabajo 

De los 39 haikús que presentamos están inéditos en castellano 
al menos 35 de ellos, pues pertenecen a colecciones de haikús 
desconocidas en nuestro país. Han sido seleccionados por este 
hecho, así como por su belleza y expresividad. Todos ellos 
merecerían un comentario para el lector menos acostumbra
do a la brevedad de esta poesía japonesa, que explicara no una 
segunda lectura de lo que está reflejado en el poema sino el por 
qué de la importancia de esto que se nos está diciendo. U n 
comentario de cada uno de los haikús que presentamos lleva
ría este artículo mucho más lejos de lo posible, así que tendre
mos que contentarnos (entrar en el universo del haikú es bási
camente saberse contentar con lo que se tiene) con su lectura y 
saber dejar los silencios adecuados entre uno y otro. El que lee 
de corrido una colección de haikús es como si escuchara una 
música que careciera de silencios. El silencio, en realidad, los 
silencios - l o s silencios interiores y los silencios que los sepa¬
ran de otros haikús- son aún más importantes en el haikú 
que la palabra. 

Otra recomendación. Esta vez de la mano de Walt Whit¬
man, que decía: "Nunca más hablaré de amor o de muerte a 
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los que viven bajo techo". El haikú debe leerse donde ocurrió; 
en la Naturaleza. Trenzar lo que se lee con lo que nos está 
ocurriendo es ya haikú. 

Me gustaría decir muchas cosas de los haikús selecciona
dos, porque hay una gran cantidad de belleza dentro de esta 
pequeña selección. Muchos de estos haikús pertenecen a la co
lección de los voluminosos trabajos de campo de Lafcadio Hearn, 
que llegó a ser más japonés que los japoneses, más japonés -se 
dirá en el f u t u r o - que el Flamenco. Es lugar común entre los 
niponólogos la exquisita sensibilidad de Lafcadio Hearn, así 
como también la de los autores de las otras compilaciones de 
haikús utilizadas en esta edición (Oseko, Kodaira, Marks, Sato, 
Miura, Blyth, Henderson). Me gustaría comentar uno a uno 
los haikús traducidos porque cada uno tiene su historia, sus te
clas invisibles que pulsan nuestra alma, sus entrañas de hermo
sura... Pero sólo lo haré con uno, pues esta presentación ya 
empieza a alargarse. El más bello de los haikús que contiene 
esta colección es, a mi parecer, éste: 

<4> 9 Mf^tiiifiKntz-f t As\£ o (Dio 

Yü-kage ya Su silueta al atardecer: 
nagare ni hitasu La libélula moja su cola 
tonbó no o en el agua que fluye 

La delicadeza de este haikú escapa a las explicaciones. He 
hablado de silencio y debo volver cuanto antes al silencio. Que 
esta colección de haikús os sea propicia y os facilite la celebra
ción de la vida. 

13 Libélulas 4f 

Tombo ya La libélula, 
toritsukikaneshi incapaz de posarse en la punta 
kusa no ue de la hoja de hierba1 

^ a s h ó (siglo xvn). 
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2 ¿ < U í ó (Olito biC^V'L, fo%L<'ti 

Tonbóno Una libélula solitaria 
ha-ura ni sabishi en el reverso de una hoja 
Aki shigure La lluvia de otoño2 

Utsu tsue no 
sakinitomarishi 
tombo kana 

La libélula... 
¡Se posa en el bastón 
que la golpea!3 

Wata-tori no Los sombreros de los recolectores 
kasa ya tonbó no de algodón, cada uno 
hitotsu-zutsu con su libélula posada4 

Naki-hito no La libélula se posó 
shizushi no take ni en el bambú que señalaba 
tonbó kana la tumba del difunto5 

Tonbó toru Un pájaro a la puesta de sol 
iri-hi ni tori no E n su mirada, una sola cosa: 
metsuki kana atrapar a la libélula6 

Nagaré-yuku Todo va fluyendo: 
Awa ni yumé miru los sueños de las libélulas 
tonbó kana en las burbujas del agua7 

2Seishi(sigloxx). 
3 Kóhyó (?). 
4 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
5 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
6 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
7 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
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Yü-kage ya Su silueta al atardecer: 
nagare ni hitasu La libélula moja su cola 
tonbó no o en el agua que fluye8 

Tonbó ya De libélula 
hi no kage dekite es la sombra que el sol 
nami no ue proyecta sobre las olas9 

1010 b ¡ c ó - t i t Á , I Í b <D(t^íf^f£ 

Yüzuki ni La fina sombra de las alas 
usuki tonbó no de la libélula 
ha-kage kana en un atardecer con luna1 0 

Déru tsuki to En esos momentos de encuentro 
iri-hi no ai ya entre la luna que sale y el sol que entra, 
Aka tonbó las rojas libélulas11 

12 < tóV^Mf 5 b L S ¿ / U í 9 ¡6>ft 

Kurenaino Rojo sobre rojo: 
kageró hashiru en el vapor que emana de la tierra 
tonbó kana ¡cómo corren las libélulas!12 

Tonbó no La red que teje el vuelo 
mó ya iri-hi no de las libélulas en el mundo 
issekai del sol poniente13 

8 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
' Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
1 0 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
1 1 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
1 2 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
1 5 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
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13 Luciérnagas g 

1 M o l ^ t ^Htl5íStfe 

Hatsuhotaru La primera luciérnaga: 
tsui to soretaru sentí un soplo de aire en la mano 
tekaze kana cuando me la esquivó con un zigzag14 

Te no uchi ni ¡Dentro de la mano 
hotarutsumetaki la luz fría 
hikarikana de la luciérnaga!15 

Hotarubino La luz de la luciérnaga 
hanareshi kusa no se ha separado de la hierba 
tawamikeri y ésta se ha inclinado16 

Kusa no ha o A que se cae... 
otsuru yori tobu A que se cae de la hoja de hierba... 
hotaru kana ¡y echó a volar la luciérnaga!17 

Owarete wa Tan insistentemente perseguida 
tsuki ni kakururu que la luciérnaga se ocultó 
hotaru kana en la luz de la luna18 

Kawa bakari Nada salvo un rio: 
yami wa nagarete oscuridad que fluye 
hotaru kana entre luciérnagas19 

1 4 Issa (fines del siglo xvm-principios del xix). 
1 5 Shiki (siglo xrx). 
1 6 Utòshi (siglo xx). 
1 7 Bashó (siglo xvn). 
1 8 Ryota (siglo xvm). 
1 9 Chiyo-jo (siglo xvm). 
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Hotaru-bino ¡Cómo se va engarzando 
yóraku tareshi un collar de luces de luciérnagas 
migiwakana a la orilla del río! 2 0 

8 feí; h Unx\ziri t 5 ¡i fe 5 frft 

Osoroshino Una cosa espeluznante: 
te ni sukitooru ¡Mi mano transparente 
hotaru kana a la luz de la luciérnaga!21 

K u m o n o i n i La luz de una luciérnaga 
kakari hotarubi atrapada en una tela de araña 
haya kuwaru ha sido rápidamente devorada22 

Sabishisaya Sensación de tristeza: 
isshaku kiete una luciérnaga desapareció 
yuku hotaru apagándose durante 30 centímetros23 

Meimetsu no Esas luces parpadeantes... 
izure kanashiki ¡Se aproxima el triste final 
hotaru kana de las luciérnagas!24 

Hotarubi ya La noche comienza a ceder... 
kusa ni osamaru Las luces de las luciérnagas 
yoakegata vuelven a ocultarse en la hierba25 

2 0 Bósha (siglo xx). 
2 1 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
2 2 Seishi (siglo xx). 
2 3 Hokushi (fines del siglo xvn- principios del xvm). 
2 4 Bósha (siglo xx). 
2 5 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
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Yo ga akete Con el amanecer 
mushininaritaru la luciérnaga 
hotaru kana ¡pasó a ser un simple insecto!26 

13 Mariposas $g 

Kochó ni mo E l otoño avanza 
narade aki furu y la oruga no consigue convertirse 
namushi kana en una mariposa cualquiera27 

Kite wa mau Vienen como bailando 
futarishizukano dos en armonía: 
kochó kana Las mariposas28 

Ichi-nichino Tenía toda la pinta 
tsuma to mié keri de ser su "esposa de un día". 
Chó futatsu Dos mariposas29 

Chiru-hana ni Una mariposa midiéndose 
karusaarasó con un pétalo que cae: 
kochó kana "A ver quién es más leve"30 

2 6Aon(?). 
2 7 Bashó (siglo xvn). 
2 8 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
2 9 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
3 0 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
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Fuku tabi ni A cada soplo (de viento) 
chó no inaoru un nuevo lugar donde posarse, 
yanagi kana la mariposa en el sauce31 

Chó futatsu Dos mariposas: 
hitotsu wa ware o Una de ellas da vueltas 
mawari-ori alrededor mío 3 2 

7 mu t ^ t t f e i s í ' t s %m 

Monozukiya Ha sido un capricho: 
niowanukusani en una hierba sin aroma 
tomaru chó se detuvo la mariposa33 

Fushizei no Un guerrero agazapado, 
shikoro ni tomaru En el cuello de su armadura... 
kochó kana ¡Se detiene una mariposa!34 

Nami no hana ni A l final, la mariposa 
tomari kanetaru desistió de posarse en la espuma 
kochó kana de la ola que creyó flor35 

Chótobuya La mariposa vuela 
kono yo ni nozomi como si nada ambicionase 
naiyóni en este mundo36 

3 1 Bashó (siglo xvn). 
3 2 Joyo (siglo xx). 
3 3 Bashó (siglo xvn). 
3 4 Buson (siglo xvm). 
3 5 Procedente del trabajo de campo de Lafcadio Hearn. 
3 6 Issa (fines del siglo xvm- principios del xix). 
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Owarete mo Incluso perseguida, 
isoganu furi no su apariencia de no tener prisa... 
kochó kana ¡Una mariposa!37 

Utsutsu naki Como si no fuera de este mundo, 
tsumami-gokoro no cogida con el corazón, 
kochó kana la mariposa38 

Chó kiete Desapareció la mariposa 
tamashii ware ni y mi alma 
kaerikeri volvió a mí 3 9 • 

3 7 Garaku (?). 
3 8 Buson (siglo xvm). 
3 9 Wafú (siglo xx). 




