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Introduccion

Zhang Jie es una de las escritoras contemporaneas cuya obra
surgio en un momento en el que China tuvo la mayor apertu-
ra de su historia en todos los ambitos, tanto al interior como
al exterior del pais. La muerte de Mao Zedong en 1976 y tras
esto la persecucion de los integrantes de la Banda de los Cua-
tro! dio punto final, el 6 de octubre de ese mismo afio, a diez
afios de persecucion y represion de la clase intelectual china
mediante la llamada Revolucion cultural.

La linea que debieron seguir los escritores y escritoras chi-
nos después del triunfo del comunismo en 1949 tiene sus antece-
dentes en los discursos pronunciados por Mao Zedong en 1942
en el foro de Yan’an sobre arte y literatura. En éstos, “se su-
braya la importancia de escribir obras de y para el pueblo que
sirvieran a las causas de la resistencia y a la revolucién. Se alen-
t6 a los participantes a renunciar a las formas individualistas
de escritura y a encontrar la inspiracion literaria y artistica en
la gente comtin que los rodeaba”.? Posteriormente se realiza-

!LaRevolucién cultural estuvo encabezada por dos facciones, la primera confor-
mada por Jiang Qing (esposa de Mao Zedong), Zhen Boda y Kang Sheng, quienes re-
presentaban los intereses de la organizacién radical de masas. La segunda por Lin Biao
y sus asociados quienes representaban el interés de la fuerza armada.

2 Evans, Harriet, Historia de China desde 1800, El Colegio de México, 1989, Mé-
xico, p. 341.
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ron dos congresos mas, pero no fue sino hasta el Cuarto Con-
greso de Escritores y Artistas, celebrado el 30 de octubre de
1979 en la ciudad de Beijing, 1naugurado por Mao Dun y con
la asistencia de Deng Xiaoping como viceprimer ministro, en
que se dio la oportunidad para que los escritores y escritoras
analizaran la linea hacia donde se condujeron los trabajos lite-
rarios bajo la influencia de los ultraizquierdistas o fascistas de-
mocraticos, como los llamaron los nuevos representantes del
partido medir hasta que punto las nuevas politicas realmente
permitian mayor libertad a los escritores, y por ltimo, plan-
tear los objetivos que se tendrian que fljar los escritores para el
futuro.

En este clima, de una cierta apertura, se reivindicaron a
muchos escritores que habian sido calificados como “elemen-
tos de derecha”, y surgieron un gran nimero de escritores y es-
critoras que se enfrentaron al reto de velar el caracter de ins-
trumento politico para lalucha de clases que hasta ese momento
habia cumplido la literatura del realismo socialista, ademas de
devolver a sus personajes su sentido humano. Se trata enton-
ces de un entorno en el que los sentimientos humanos, oprimi-
dos por mucho tiempo, encuentran su lugar entre las escrito-
ras llamadas “de la mediana edad” por medio de la recién surgida
literatura humanista, y cuya principal representante es Zhang
Jie. Nacida en Beijing en 1937, hija de una maestra de primaria
de origen manchu, de pequefia tuvo la fortuna de encontrarse
con una guia que la introdujo a los cuentos de hadas de los her-
manos Grimm y de Hans Christian Andersen, asi como a las
fabulas de Krylov.

Después de haber concluido con su educacion media tomé
la decision de presentar los examenes para ingresar al Departa-
mento de Literatura en la Universidad de Beijing, sin embar-
g0, alos 19 afios entr6 a la Universidad del Pueblo para realizar
estudios en economia, y cumplir con una carrera de mayor be-
neficio para el pueblo. Después de graduarse, en 1960 fue asig-
nada a un cargo de estadista en el Ministerio de Industria Me-
canica en Beijing, y ocho afios después, durante la Revolucion
cultural fue enviada a una granja al suroeste de China en la
provincia de Jiangxi. En una entrevista realizada por la revis-
ta Betjing Scene, volumen 7, en el afio 2000, a proposito de la
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publicacién de su Ultima obra, Without Words, Zhang Jie de-
clar6 que, “mas que la dificultad del trabajo pesado que vivi
durante esos cuatro afios, fue la pena de alejarme de mi querida
madre y de mi pequefia hija, Tang Di”. En muchas de estas
entrevistas se traslucen sus reflexiones sobre esta época, y en
éstas se puede ver a una escritora que se lamenta y se recon-
cilia con su pasado. No cabe duda que el pensamiento refle-
xivo de esta joven no podia ser limitado por un puesto o un
exilio, y a manera de recompensa su amor por la literatura se
vio nutrido por la lectura. En ese tiempo ley¢ las obras com-
pletas de los novelistas rusos, Tolstoy, Dostoyevsky y Punin,
y del escritor norteamericano Mark Twain, asi como muchos
otros escritores europeos; pero fue fundamentalmente la no-
vela rusala que ayudo a fincar las bases de su inicio como escri-
tora.

Zhang Jie publicé su primer cuento titulado Music of the
Forest a los 39 afios, un afio después de que el gobierno chino
relajara sus politicas hacia la literatura. Con la publicacién de
este relato gand un premio en 1978, como uno de los mejo-
res cuentos cortos del afio. Tras esta publicacién en ese mis-
mo afio publicé siete cuentos mas, entre los mas famosos se
encuentran Bouguet for Daijing y A Young Man cuyo tema cen-
tral es el amor, Where are you, Kite girl? y Gathering Shepher’s
Purse en los que se describe la vida amarga de la vieja sociedad
china. Si bien Zhang Jie no inici6 joven su carrera como escri-
tora, una vez empezada ha sido un flujo continuo en el que
autora y temas han ido madurando hasta conformar el corpus
total de su obra.

Dentro de su extenso trabajo literario tres de sus obras
han dado a su carrera mayor resonancia, y esto debido a que
en ellas Zhang Jie da un giro de tuerca a la literatura y trans-
forma al estereotipo del héroe en hombres y mujeres de carne
y hueso El revolucionario triunfador que opera felizmente la
maquma de produccion fue cambiado por mujeres y hombres,
ahora si en un realismo de verdad cuya intimidad ms oculta
aflora sin pudor en su expresién mas cruda. Leaden Wings
(1980), obra que en su reedicidén corregida gand en 1985 el
premio Mao Dun, el premio mas prestigiado de la literatura
en China; Love Must Not Be Forgotten (1979), y The Ark (1981),
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que fue considerada por la critica occidental como la primera
novela feminista después de Mao. El tema principal de estas
tres obras, desarrolladas dentro del marco politico y social del
momento, es el amor fuera de los limites del matrimonio.

El amor y el matrimonio en la obra de Zhang Jie

En la sociedad china los valores morales son una mezcla de
éticas sociales y convenciones tradicionales y es precisamente
dentro del matrimonio en donde vemos que la influencia de la
tradicion es mas fuerte. Si nos adentramos al estudio de las
relaciones amorosas a lo largo de la historia de China encon-
tramos que los matrimonios producto del amor entre dos per-
sonas eran, hasta hace poco, practicamente inexistentes. En la
época dinastica los matrimonios eran convenios entre las fa-
milias, en muchas ocasiones concertados antes de que los indi-
viduos nacieran. Mientras mas alto era el estrato social, menor
capacidad se tenia para elegir su propio conyuge. Entre las
clases menos privilegiadas, también se daban concertaciones
de intercambios de hijas para aliviar la situacién econémica
familiar o elevar su rango social.

En la época moderna el matrimonio obedece a intereses
mas practicos. Durante la revolucién, el que un individuo deci-
diera por si mismo casarse significaba una actitud desafiante
contra el gobierno. En un fragmento de Love Must Not Be For-
gotten uno de sus personajes expresa como es visto aquel que
se arriesga a esta iniciativa: “En tiempos de la Revolucién cultu-
ral se les podria acusar de neuréticos, que guardaban secretos
vergonzosos, de cometer errores politicos, de ser perversos y
desdefiosos con la gente ordinaria y de no respetar las costum-
bres milenarias de la sociedad y de ser extravagantes para con-
trariar la virtud practicada por todos”.

En una época en la que predomina el utilitarismo, los inte-
reses materiales cobran una gran importancia. El utilitarismo
se aplica también a los sentimientos y las relaciones humanas
mas profundas, incluido el matrimonio. En su obra, Zhang Jie
pone en tela de juicio el matrimonio por conveniencia, el cual
es un contrato que favorece al Estado, a la familia, a la socie-
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dad y al propio individuo, ya que en China es hasta la fecha di-
ficil concebir a un hombre y a una mujer cuyo destino no sea
el matrimonio. De la misma obra Love Must Not Be Forgotten,
se extrae el siguiente pasaje: “Cuando lleguemos a la sociedad
socialista ¢podremos ver en ella casos de matrimonio sin amor?
No es improbable. El mundo es tan vasto que seguramente
habra quien no pueda responder al llamado del otro. {Qué tra-
gedia! Sin embargo, cabe la posibilidad de que cuando aquella
época llegue, ya se habran creado métodos para librarse de se-
mejante tragedia”. Zhang Jie reconoce que un individuo tiene
que esperar a tener la madurez suficiente para distinguir cual
es el verdadero amor. El amor no es el que se encuentra en la
juventud, sino cuando se tiene edad suficiente para saber lo
que se quiere.

Zhang Jie explora a la mujer que esta empezando a ser in-
dependiente, a encontrarse como individuo, a valorarse en su
profesion; esto a cambio de perder su feminidad, su ternura,
su sentido maternal y la posibilidad de encontrar el amor. The
Ark es la obra que por primera vez encarna este tema en toda
su crudeza y en la que el divorcio se plantea como una trage-
dia para los padres, quienes todavia estan apegados a las viejas
tradiciones.

En sus novelas cortas mas tempranas podemos ver la ten-
dencia hacia personajes comunes: deportistas, bailarinas y tam-
bién nifios virtuosos y heroicos. En su obra posterior predo-
minan las mujeres en su etapa madura, por lo general solteras
viudas o divorciadas que denuncian su cansancio. Por otra
parte, las mujeres casadas ocupan lugares secundarios y por lo
general son anonimas.

El interés de Zhang Jie por la problematica de la mujer
hace que la trama central de sus obras se desenvuelva en torno
aun mundo femenino muy actual y realista. Esta es una de las
razones por las cuales la critica occidental y las intelectuales
feministas han definido, no sdlo la literatura de Zhang Jie,
sino también la de otras autoras chinas, como una literatura
feminista, y es bajo este género que encuentran su poder y
atractivo. Sin embargo, este calificativo no es bienvenido no
solo por Zhang Jie, sino tampoco por la mayorfa de las escri-
toras de su generacion, quienes prefieren ser reconocidas por
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su calidad literaria. Una primera lectura de este nuevo género
es el de la emancipacion, la biasqueda de la igualdad de géne-
ros, el poder masculino ejercido sobre las mujeres y otros con-
ceptos entendidos como feministas, sin embargo, su punto de
partida tiene un origen diferente. Las escritoras chinas de este
periodo se encontraban en la busqueda de una nueva identi-
dad, no en una lucha de poder, ni de competencia frente al
hombre. Su meta no era del todo ser reconocidas por los hom-
bres, ni deshancarlos de sus puestos, su busqueda era con ellas
mismas un modo de exteriorizar su voz apagada por mucho
tiempo. Mas aun, su literatura es enormemente femenina, una
lamentacion a la perdida de feminidad y un llamado a recono-
cer el amor.

A continuacion se presenta la traduccién de un cuento corto
que lleva el titulo original de Manchang de Lu. En él, Zhang Jie
conjuga dos de sus argumentos mas concurridos, el amor y el
arte, dos formas que en esta ocasion, tanto una como otra no
son mas que su propio reflejo, en el que se trasluce lo inalcanza-
ble. Elamor y el arte comparten un mismo lenguaje: lo intimo
de la imperfeccion, las dnicas pertenencias que posee el prota-
gonista son ambas inexistentes, ya que nadie las conoce ni reco-
noce, viven recluidas en el anonimato, en un mismo estado
comparable al del propio protagonista, un pintor enamora-
do de la imagen de una desconocida de quien ha pintado innu-
merables cuadros y bosquejos que tiene colgados a lo largo y
ancho de todas las paredes de su habitacion. El pintor convier-
te a esa mujer desconocida en la pareja ideal, su angel y tinica
compaiiera. En este cuento corto, el ser amado no es una per-
sona viva, de carne y hueso, sino alguien extraordinario que
trasciende la muerte y lo real.
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UN LARGO Y SINUOSO CAMINO

El dia se aclarb.

La lluvia continta deslavando la madre tierra, y pareciera
que las calles no estan tan sucias. Pero en cuanto se detiene la
lluvia, el agua acumulada en el camino inmediatamente se trans-
forma en un charco de color negruzco. {Chapl, jchap! Bajo nu-
merosos pies chapotea el agua continuamente.

iMira! Una gota de lodo le salpico el pie.

Qué pereza tener que lavar la ropa, preparar la comida.
Qué pereza tener que comer... jSeria mucho mejor si la gente
nunca tuviera la necesidad de alimentarse! Pero es de esta for-
ma como el circulo de la vida se mantiene. Hacer el mandado,
preparar la comida y luego hacer la digestién. Después de esto
los alimentos se transforman en mierda. La mierda se usa para
cultivar verduras, granos y luego otra vez a hacer el manda-
do... ¢Qué tanto tiempo de la vida de una persona se desperdi-
cia en todo esto?

Qué importa todo aquello, ahora que su estado de animo
ya mejord. Este es nuevamente otro anochecer que da lugar
a una nueva esperanza.

¢Por qué ayer por la noche en el autobls no repard en
aquella conmovedora cara? Es como si hubiera perdido una
pintura muy apreciada. ¢Sera que hoy se podra topar con ella
en el autobus? Esa desconocida ya no es tan joven, su cara tam-
poco es tan bella. “No es desconocida, hace poco mas de un
aflo me topaba casi todos los dias con ella en esta misma corri-
da de autobis.”

“En verdad, esa cara da mucho qué pensar, es meditabunda,
sonriente, melancdlica... Siempre llena de vida. Se asemeja al
argumento de un libro que cautiva, a una hermosa creacién ar-
tistica, es una imagen viva, la gente no puede quitarle los ojos
de encima.”

“Cuando duerme, ¢sera igual de cautivadora?”

Con frecuencia, es posible transformar un semblante vul-
gar en uno bello y atractivo. Este es del tipo que s6lo un gran
maestro del arte puede atraparlo en toda su belleza. La belleza
que fluye, la belleza de la vida.
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El no es un gran maestro, inclusive ni siquiera es recono-
cido como un auténtico pintor. jQué absurdo! ¢Serd porque
no tiene el talento necesario o es que no se esfuerza lo sufi-
ciente?

En principio él deberia o podria llegar a ser un pintor ta-
lentoso. Sus ojos tienen la memoria de un talento innato que
no es facil encontrar en la gente comun.

¢Puede alguien saber la causa de todo esto?

Con excepcion de los grandes maestros del arte, ¢podria él
fascinarse con esa cara?

Apoyado en su memoria visual ya ha hecho innumerables
bosquejos de ese rostro. Cada una de las expresiones de esta
mujer desconocida y encantadora estan colgadas en las paredes
de su pequefia habitacién, desde muy diversos angulos lo mira,
lo observa.

Tal vez no deberia eludir a la esposa del viejo Huang. El
viejo Huang ya no estd mas en este mundo. Excepto él, cexiste
alguien mas que sepa y recuerde todos los bosquejos de las pin-
turas en los que el viejo Huang concebia sus ideas artisticas
muertas antes de nacer?

“{Toda esa entrega! jLa mayor parte de los suefios de mu-
cha gente fracasaron, se hicieron pedazos! Si no hubiera sido
asl es probable que hubiera una gran cantidad de Lieweidan.
iNo puedo creer que los chinos sean tan idiotas!”

Desde los vasos sanguineos de la gente brota la sangre que
alimenta a las moscas.

Ese pintorcillo talentoso, ese mercantilista que sélo le in-
teresa su posicion, por esa pintura inesperadamente gan pres-
tigio en las bellas artes dentro y fuera del pais.

Para nada es el pintorcillo un gran maestro de las bellas
artes, lo que hace es alimentar su inspiracion con el talento de
los grandes maestros y de esta forma hace maravillas.

Deberia ayudar a la esposa del viejo Huang. Sin embargo,
¢existe alguien que pueda decir todo esto con claridad? Si él
pudiera dar su propio testimonio, por el contrario, es proba-
ble que eche a perder las cosas. Es confiable la veracidad de esas
palabras, pero por encontrarse del lado opuesto su posicion
es privilegiada. Esa persona realmente es afortunada. La Revo-
lucibén cultural torné a la gran mayoria en un desastre, pero
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para los demonios, ladrones, especuladores y tipos astutos se
convirtié en una gran oportunidad para destacar, la cual no
habian tenido durante mil afios.

Para iniciar una empresa, para alcanzar la gloria se puede
valer de todo. Con excepcidn de los sentimientos y sensacio-
nes, probablemente no hay nada que no se pueda robar, que
no se pueda hurtar, sélo se necesita un corazon ennegrecido y
una mano caliente.

Obviamente este pleito no esta ganado. Es posible que ain
tenga un poco de miedo. Teme que no pueda conservar ni
31qu1era ese pequeflo rincon de su cuarto.

“¢Qué no hay alguien que pueda expresar esta parte sucia
dela pintura? No, ademas de las historietas comicas la pintura
solamente puede expresar estados de 4nimo e inspiraciones.”

“:No me veas tan indignada desde esa pared, acaso nunca
hiciste algo en contra de tu voluntad? Claro que si, no eres una
super-humana, tampoco vives en el vacio, ademas la fisica ya
lo demostré, no existe el verdadero vacio. En verdad ti y yo
somos iguales. Bueno, mi sacerdotisa, ya me confesé.”

“gTﬁ también quieres solicitar que te transfieran de traba-
jo? jQué sabes hacer! jQué puedes hacerj ¢Quién te necesita?
T0 tampoco meditas. |Ts! ,Ts' {Ts! Al viejo Shen lo necesrca
mucha gente, pero sélo a mi me da pena que se vaya.”

La cara del director del departamento es la de alguien que
malgasta el dinero, hay que admitir la arrogancia de la gente
con mala suerte. No obstante el tono de su voz es firme, tanto
que su cara se ve radiante. Evidentemente el director no conside-
ra su peticién como la de una persona normal, ademas consi-
dera el asunto como una historia absurda del [Shan Hai Jing]. En
este libro, la tortuga negra puede hablar, los animales salvajes
se pueden transformar en seres humanos. La hija del empera-
dor también se puede casar con el emperador dragon que habi-
taen las profundidades de las aguas... toda la gente que ha escu-
chado o leido esas historias tiene una sonrisa radiante como la
del director.

Estudié pintura. No es muy claro porqué lo pusieron a
trabajar en el centro de articulos y materiales. Claro, ¢qué sabe
hacer? Ademais jqué puede hacer! Sélo en ocasiones festivas
como “el primer dia del afio”, “el dia nacional” o “la fiesta de
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la primavera” se necesita escribir los caracteres chinos con cali-
grafia de forma artistica, la gente alin piensa que él es un per-
petuo egresado del instituto nacional de las bellas artes. Estas
oportunidades pueden ser tan escasas, inclusive tan fugaces en
esta tierra, que no esperan dejar alguna impresién en la gente
cuando ya han sido olvidadas.

Por su puesto, eso es una mofa, un juego, una verdadera
ofensa. A pesar de ser un hombre, no puede lamer su propia
herida frente a otros. Levanta la cara, ella desde la pared lo ve
con simpatia. Su corazén tiembla. Un hombre de cincuenta
afios no puede derramar lagrimas, las lagrimas son asunto de
mujeres.

“Gracias, mi angel.”

Esta mujer desconocida, a diferencia de sus familiares y
amigos, lo conoce y procura mucho mas. Parece que ellos se
han reconocido mutuamente desde que existian, cada uno, co-
mo células individuales.

En verdad, ella es como su confesora, su angel de la guar-
da. {No hay nada de él que no pueda saber o que le dé vergiien-
za que lo sepa! Ademas, de ninguna manera se va a burlar, ni
tampoco va a chismear sobre su amargura con otra gente en
sus ratos de ocio.

A mas de un afio, la contempla, la medita, la delinea. En
silencio conversan con el corazén, y esto ya se ha convertido
en una necesidad en su vida.

Pero ayer al anochecer no la vio durante el recorrido del
autobus, sus emociones se alteraron tanto, que toda la noche
estuvo apagado, sinti6 el mundo demasiado grande, tan gran-
de que no habia manera de conocerlo, ademas él era pequetio,
tan pequefio que el mundo no se percataba de él. jQue solo
estabal

Cuando se iba a acostar, se quitd los calcetines y miran-
do los hoyos en el talén, su espiritu languido se fue mucho
tiempo, luego, de repente cay6 enla cuenta de que los bosque-
jos no eran tan expresivos. Entre mas los veia mas torpe se
sentia, se enojd, salto de la cama descalzo y los arrancé to-
dos. No quedé ninglin residuo de ellos, los rompi6 en pedaci-
tos hasta que el piso quedé cubierto con los trozos de papeles
rotos.
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Por la mafiana tendria que quemar los trozos de papeles
rotos del piso sigilosamente, si no, la mu}er revolucionaria,
parlanchina, de esa misma unidad lo mirarh con fijeza de una
forma grotesca: “jCuantos retratos de mujeres!”

Por fortuna ninguno de los cuadros es un desnudo. De lo
contrario, sin lugar a dudas lo reportaria a la junta vecinal, a la
estacién de policia y a un organismo de seguridad pablica por
haberse convertido en un delincuente. Después, no importa lo
que haga ni a donde vaya, por todas partes habra gente que
lo esté observando, gente que comprenda su conducta habi-
tual por ese prejuicio absurdo.

Deberia comprar un par de calcetines.

Hacia ya tiempo que no le quedaba otra alternatlva mas
que usar una y otra vez los calcetines que ponia en la caja de
cart6én debajo de la cama. Ahora, unir cada trozo con pegamen-
to tampoco va a solucionar el problema. Todos sus calceti-
nes tienen un hoyo en el talén. Desde que regreso de corregir-
se, el talon de su pie parece que se transformo en una lija. No
importa qué calcetines escoja, a todos les hace de inmediato un
gran hoyo.

No existe ninguna otra situacién que pueda explicar la
amargura del hombre solitario como la de los calcetines llenos
de hoyos en la caja de cartén bajo la cama. jPor supuesto, él
podria desposarse con una mujer que le remendara los calce-
tmes'

“¢Qué me pasa?” “No me puedo imaginar que haya sido
capaz de caer en semeJante lio, ¢en qué me he convertido?”

Y ella, <donde esta ahora? El habfa comparado a esa mu-
chacha con un suefio, un nocturno, al agua de un lago.

“iYo no sé si vaya a ser una buena esposal” “{No sé prepa-
rar la comida, ni tampoco remendar calcetines!”

“No, solamente quédate sentada alli, permiteme verte eter-
namente y con eso es suficiente, mas vale usar calcetines con
un hoyo en el talén!” —“Un candido delirio.”

“<'No seirda burlar la gente de que soy una esposa floja?”

“No permmre que nadie lo sepal”

Nunca jamas pude contemplarla eternamente, ademas
tampoco hay tiempo para pintarle un retrato. En esta ocasién,
todo esto debe ser algo extravagante como para una practica
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de un graduado, ¢por qué de repente tuvo la inspiracién de
pintar un cuadro con una muchacha y un muchacho de espal-
das desnudos? Por estas dos espaldas ingenuas y candldas in-
comprensiblemente se convirtié en un derechista, jqué incivi-
lizado e ignorante es! Un estudiante de bellas artes que pinta
un cuadro de espaldas desnudas provoca esta clase de calami-
dades.

Se acostumbrd a ponerse los calcetines con hoyos, pero la
sensacion debe ser muy distinta si se tiene una esposa arrogan-
te, que no sabe zurcir calcetines, y que también se pone calce-
tines con hoyos. Sin embargo, él ya no fantasea con esa clase
de suefios. De acuerdo con la doctrina de Marx que dice, “silo
necesitas, adelante, si no, retirate”, su anhelada pasién hace
mucho tiempo que se degenerd. Ya habia comprendido que
en la vida las relaciones deben ser mas sencillas para que sean
menos problematicas.

Con todas sus fuerzas restregd con sus manos su flaca y
palida cara, parecia como si en ella estuviera pegada una telara-
fla que no se ve, entrd a ese almacén que abria las veinticuatro
horas.

La vendedora de calcetines estaba platicando con otra per-
sona. Probablemente ellos ya habian visto la pelicula La tem-
pestad de la Guerra Sino-Japonesa.

“¢Quién es Li Hongzhang?” Parecia como si a menudo el
escritor lo describiera de esta manera, la vendedora de calceti-
nes tenia una voz como la de una campanilla de plata.

“Li Hongzhang es un traidor de China.”

“No es de extrafiar que cuando él aparece en escena em-
pieza la balacera.”

“Camarada, quiero comprar unos calcetines.”

No hubo quien le respondiera. En comparacion a Li
Hongzhang, su papel evidentemente no tiene importancia.

“{Ah, esas pueden ser balas de salval!”

“¢Aun a los traidores se les puede disparar balas de salva?”

Subid el tono de voz y una vez mas dijo: “Quiero comprar
unos calcetines”.

Con indiferencia la mujer pasé de frente, incliné el cuerpo
con el brazo recargado en el mostrador de v1dr10 le ech6 un
vistazo y con prisa mird ese cuerpo desalineado y miserable.
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Después, alzando los ojos, preguntd: “:De qué tipo de calce-
tines?”

Se parecia mucho a una princesa soberbia que ya habia
sido pedida en matrimonio por unas cien personas, ciertamen-
te, sus rasgos faciales eran como los de una princesa muy her-
mosa, un contorno muy definido, la proporcién de cada una
de sus partes armonizaban perfectamente y a pesar de que él
tenia muchas ganas de hablarle, ya tenia cuarenta y cinco afios,
ademas no tenia la intencién de pedirla en matrimonio, por
un momento toda ella podia quitarle la careta que cubria su
rostro. Asi, lo escupié directamente en la cara.

Todas las mujeres son iguales, ¢qué diferencia van a tener?

“{De color azul oscuro!”

Detras del mostrador alguien llamo: “jXiao Wang, su lla-
madal”

“Pah!” Lanzo un par de color rojo.

El sonri con amargura.

¢Va o no a esperar que termine de llamar por teléfono y
cambiar los de color azul?

Ya eran las seis veinticinco de la tarde. Si esperaba més
perderia la oportunidad de tomar esa corrida de autobus. “Ol-
vidalo, ni modo.”

All{ est4 ella. Porta un paraguas de plastico color azul cla-
ro bajo el brazo. Por encima de su camisa amarilla lleva pues-
ta una chamarra de color grisiceo. Las mangas de la chamarra
ya desgastadas. No se sabe si era debido a que su economia no
era muy holgada, ademis tenia el mismo aspecto que él, desde
hace mucho tiempo que ya habia perdido el interés por las
cosas materiales. En su bolsa de red se encontraba unos pesca-
dos, cintas, también habia verduras. Dentro de otra bolsa de
imitacion de piel habia muchos envoltorios de diferentes ta-
mafios. Hasta arriba habfa cinco paquetes unidos con un sello
impreso con los caracteres de una cierta farmacia china. Al-
guien estaba enfermo, no sabia si era su esposo o probablemente
su hijo. Con seguridad estaria muy cansada, una cara de apa-
riencia cansada y preocupada, que ligeramente ofrecia su cuer-
po, se apoyaba en el barandal de la parada del camién. Asi de
fragil, del tipo de quien necesita la ayuda de la gente, pero que
no piensa en pedirle nada a nadie.



152 ESTUDIOS DE ASIA Y AFRICA XXXIX: 1, 2004

El camion lleg6. Siempre esta tan apretujado que no se con-
sidera entre la vida o la muerte. Con seguridad, ella regresara a
casa angustiada. El se va a dirigir al lado de ella, y con toda su
fuerza va a abrirse paso entre la mult1tud amontonada, para
permitirle que pueda descender del camion. “Cuidado, no lo
vaya a descubrir.”

El mango del paraguas de alguien le pinch6 la costilla. No
era necesario voltear la cabeza, seguramente era el mango de
un paraguas de nylon de acero 1nox1dable por eso dolia tanto.
No tenia las suficientes capas de grasa que sirvieran para amor-
tiguar esta fuerza.

El pasajero que se sentaba frente a ellos se baj6 del camién.
El lugar quedd vacio, ella levant6 los O]OS hacia él, mientras
que él leyo en su mirada estas palabras: “ ése sienta usted?” El
con la mirada le contest6: “no, por favor siéntese usted”.

La mujer dejé escapar ligeramente un suspiro, su cuerpo
paso por un costado y con pesadez se dejé caer en el asiento.
Dejé caer el paraguas de su axila. El se ocupé en examinarla.
Sabia que ella seguramente le iba decir un enfatico gracias. Te-
mia que hasta su corazén se fuera a contraer. Tenia miedo de
llegar a oir un sonido de campanilla de plata igual al de la ven-
dedora de calcetines. Asi, pensando de esta manera, la imagen
a la que ya estaba acostumbrado era la de ser partido en peda-
zos por el sonido de la campanilla de plata. Nuevamente se pu-
so a pensar qué tan solo se encontraba, sin un amigo a quien
pudiera platicarle sobre las cosas del corazon.

Escuché una frase desalentadora, y también unas palabras
breves y rudas: “Gracias”. Agradecido dese6 mirarla a los ojos.
Por un momento no pudo despertar de esa felicidad que no
comprendia. Una voz habia sonando dentro de su corazon, cier-
to, eran esas palabras: “{No, deberia ser yo quien le agradezca,
no me desaire!”

La mujer le lanz6 una mirada graciosa con unos 0jos que,
con excepcion de su propio mundo, no han visto nada mas.
Por supuesto tampoco lo vieron a él.

No era necesario, ademas él no queria conocerla, tampoco
pensaba en ella. Tan solo pensaba en pintar esa conmovedora
cara. Por otra parte ya estaba pintada en los cuadros colgados
que cubrian su pared.
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Si en ese momento le hubiera dicho: “¢podria pintarla?”
Perderia enseguida la oportunidad de meditar en ella y la posi-
bilidad de verla todos los dias. Adn si ella no gritara a la poli-
cla, su esposo probablemente le zamparia una bofetada. Asi
estan de distanciados el uno del otro. Es comun que las cosas
més naturales y simples se puedan transformar en algo tan
complicado.

A casi todos los coleccionistas les gusta que su coleccion
sea admirada por otros. Como si todos desearan su tesoro con el
mismo afan que él, y en momentos de felicidad hasta se lo
regalarfan a su propio amigo. Puede ser que no haya absoluta-
mente nadie que no le guste que su propia esposa sea apreciada
por otra gente.

Ya que las personas son la pieza de arte mas apreciada en la
naturaleza, ¢hasta cudndo van a dejar de ver los hombres a las
mujeres o las mujeres a los hombres, Ginicamente como un pros-
pecto de matrimonio, y asi transformarse en una pieza de arte
para ser apreciado para siempre>

Tampoco se sabe de qulenes surgen las sucias intenciones,
quién permite que el interés que se produce de un hombre
hacia una mujer o de una mujer hacia un hombre se debe a que
inmediatamente lo va a amar, lo va a poseer. Sin embargo,
tarde o temprano llegara el dia en que el género humano se va
a liberar del yugo de toda la hipocresia, se lave la mugre de
miles de afios que reside sobre nuestro propio cuerpo, se recu-
pere ese aspecto honesto y natural como cuando se empieza a
crear la vida. Pero el camino hacia ese estado es tan largo y tan
lejano.

“¢Qué fue lo que dijo?” ““{Gracias!” ¢no fue de esta for-
ma?” Trata de imitar repetidamente en su corazon su manera
de hablar, su tono de voz. Desde esa voz es como si los senti-
mientos lo atraparan ain mas. Neurdtico, tallando su propio
dedo, se preparo para pintar de nuevo un bosquejo después de
su cena.

La mujer de la misma unidad chillaba desde su cuarto: “¢qué
se ha quemado?” “jQué pestilencial”

Sino mal recuerda, en la fisica a este tipo de voz le llaman
ruido, es decir, cuando la voz producida por las frecuencias
del objeto no vibran regularmente.
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Ella estaba vestida con un chaleco y calzoncillos floreados,
chancleteando sus zapatos corrié a la cocina.

Esto es desenfrenado en verdad, un escandalo. Un pintor
no puede dibujar desnudos, pero no hay una sola persona que
crea que esta forma de vestir solo es apta para exhibirla en la
cama a su propio marido, exhibiéndose frente a otro hombre
desconocido es una ofensa contra la moral.

¢No es extrafio? Este tipo de situaciones estan tergiver-
sadas.

La mujer abrio la ventana de la cocina de un golpe, le diri-
gi6 una mirada irritada y levanté la ceja. Entonces, él se dio
cuenta que la carne molida dentro del sartén se habia pegado.

De forma enigmatica ella le dijo sonriendo: “por estar pen-
sando se te quemo la comida”. Sin importar su expresion ale-
gre, él sabia que ella seguramente considero qué él pensaba en
una esposa, pero aun podia pensar en alguna otra razon.

Por supuesto que esa carne molida no se podia comer.
Tomo el sartén y lo lavd bajo el grifo del agua. Ella cerro
el grifo y dijo: “No lo eches en el fregadero, va a obstruir la
cafieria”.

¢Que tan grave es? Ni siquiera queda un poco de residuos
de la carne molida. Nadie puede actuar libremente bajo sus na-
rices.

No importa, podria comer fideos de soya. Lleno una cace-
rola de acero con agua y después vacié en el agua los tltimos
tallarines que quedaban. No necesito una tapadera para cubrir-
la, sin embargo, preocupado, no dejaba de echarle un vistazo
para rebosar los tallarines cuando empezaran a hervir. Desea-
ba que no fuera a pasar lo de siempre, que olvidara con rapidez
las cosas que se cocian sobre la estufa. Si se quemaran de nue-
vo, por lanoche no habria nada para comer. Las flamas del gas
bailaban tan vividamente, se mostraban tan tibias, justo se pa-
recian a sus sentimientos de hoy por la noche. Al entrar a su
cuarto cerrd la puerta. jQué bueno!, estaba solo. Se sent6 fren-
te al caballete, absorto en sus pensamientos. %



