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Introducción 

Zhang Jie es una de las escritoras contemporáneas cuya obra 
surgió en un momento en el que China tuvo la mayor apertu­
ra de su historia en todos los ámbitos, tanto al interior como 
al exterior del país. La muerte de Mao Zedong en 1976 y tras 
esto la persecución de los integrantes de la Banda de los Cua­
tro 1 dio punto final, el 6 de octubre de ese mismo año, a diez 
años de persecución y represión de la clase intelectual china 
mediante la llamada Revolución cultural. 

La línea que debieron seguir los escritores y escritoras chi­
nos después del triunfo del comunismo en 1949 tiene sus antece­
dentes en los discursos pronunciados por Mao Zedong en 1942 
en el foro de Yan'an sobre arte y literatura. En éstos, "se su­
braya la importancia de escribir obras de y para el pueblo que 
sirvieran a las causas de la resistencia y a la revolución. Se alen­
tó a los participantes a renunciar a las formas individualistas 
de escritura y a encontrar la inspiración literaria y artística en 
la gente común que los rodeaba".2 Posteriormente se realiza-

1 La Revolución cultural estuvo encabezada por dos facciones, la primera confor­
mada por Jiang Qing (esposa de Mao Zedong), Zhen Boda y Kang Sheng, quienes re­
presentaban los intereses de la organización radical de masas. La segunda por Lin Biao 
y sus asociados quienes representaban el interés de la fuerza armada. 

2 Evans, Harriet, Historia de China desde 1800, E l Colegio de México, 1989, Mé­
xico, p. 341. 
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ron dos congresos más, pero no fue sino hasta el Cuarto Con­
greso de Escritores y Artistas, celebrado el 30 de octubre de 
1979 en la ciudad de Beijing, inaugurado por Mao D u n y con 
la asistencia de Deng Xiaoping como viceprimer ministro, en 
que se dio la oportunidad para que los escritores y escritoras 
analizaran la línea hacia donde se condujeron los trabajos lite­
rarios bajo la influencia de los ultraizquierdistas o fascistas de­
mocráticos, como los llamaron los nuevos representantes del 
partido, medir hasta que punto las nuevas políticas realmente 
permitían mayor libertad a los escritores, y por último, plan­
tear los objetivos que se tendrían que fijar los escritores para el 
futuro. 

En este clima, de una cierta apertura, se reivindicaron a 
muchos escritores que habían sido calificados como "elemen­
tos de derecha", y surgieron un gran número de escritores y es­
critoras que se enfrentaron al reto de velar el carácter de ins­
trumento político para la lucha de clases que hasta ese momento 
había cumplido la literatura del realismo socialista, además de 
devolver a sus personajes su sentido humano. Se trata enton­
ces de un entorno en el que los sentimientos humanos, oprimi­
dos por mucho tiempo, encuentran su lugar entre las escrito­
ras llamadas "de la mediana edad" por medio de la recién surgida 
literatura humanista, y cuya principal representante es Zhang 
Jie. Nacida en Beijing en 1937, hija de una maestra de primaria 
de origen manchú, de pequeña tuvo la fortuna de encontrarse 
con una guía que la introdujo a los cuentos de hadas de los her­
manos Grimm y de Hans Christian Andersen, así como a las 
fábulas de Krylov. 

Después de haber concluido con su educación media tomó 
la decisión de presentar los exámenes para ingresar al Departa­
mento de Literatura en la Universidad de Beijing, sin embar­
go, a los 19 años entró a la Universidad del Pueblo para realizar 
estudios en economía, y cumplir con una carrera de mayor be­
neficio para el pueblo. Después de graduarse, en 1960 fue asig­
nada a un cargo de estadista en el Ministerio de Industria Me­
cánica en Beijing, y ocho años después, durante la Revolución 
cultural fue enviada a una granja al suroeste de China en la 
provincia de Jiangxi. En una entrevista realizada por la revis­
ta Beijing Scene, volumen 7, en el año 2000, a propósito de la 
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publicación de su última obra, Without Words, Zhang Jie de­
claró que, "más que la dificultad del trabajo pesado que viví 
durante esos cuatro años, fue la pena de alejarme de mi querida 
madre y de mi pequeña hija, Tang D i " . En muchas de estas 
entrevistas se traslucen sus reflexiones sobre esta época, y en 
éstas se puede ver a una escritora que se lamenta y se recon­
cilia con su pasado. No cabe duda que el pensamiento refle­
xivo de esta joven no podía ser limitado por un puesto o un 
exilio, y a manera de recompensa su amor por la literatura se 
vio nutrido por la lectura. En ese tiempo leyó las obras com­
pletas de los novelistas rusos, Tolstoy, Dostoyevsky y Punin, 
y del escritor norteamericano Mark Twain, así como muchos 
otros escritores europeos; pero fue fundamentalmente la no­
vela rusa la que ayudó a fincar las bases de su inicio como escri­
tora. 

Zhang Jie publicó su primer cuento titulado Music ofthe 
Forest a los 39 años, un año después de que el gobierno chino 
relajara sus políticas hacia la literatura. Con la publicación de 
este relato ganó un premio en 1978, como uno de los mejo­
res cuentos cortos del año. Tras esta publicación en ese mis­
mo año publicó siete cuentos más, entre los más famosos se 
encuentran BouquetforDaijing y A YoungMan cuyo tema cen­
tral es el amor, Where are you, Kite girl? y Gathering Shepher's 
Purse en los que se describe la vida amarga de la vieja sociedad 
china. Si bien Zhang Jie no inició joven su carrera como escri­
tora, una vez empezada ha sido un flujo continuo en el que 
autora y temas han ido madurando hasta conformar el corpus 
total de su obra. 

Dentro de su extenso trabajo literario tres de sus obras 
han dado a su carrera mayor resonancia, y esto debido a que 
en ellas Zhang Jie da un giro de tuerca a la literatura y trans­
forma al estereotipo del héroe en hombres y mujeres de carne 
y hueso. El revolucionario triunfador que opera felizmente la 
máquina de producción fue cambiado por mujeres y hombres, 
ahora sí en un realismo de verdad, cuya intimidad más oculta 
aflora sin pudor en su expresión más cruda. Leuden Wings 
(1980), obra que en su reedición corregida ganó en 1985 el 
premio Mao Dun, el premio más prestigiado de la literatura 
en China; LoveMust Not BeForgotten (1979), y TheArk (1981), 
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que fue considerada por la crítica occidental como la primera 
novela feminista después de Mao. El tema principal de estas 
tres obras, desarrolladas dentro del marco político y social del 
momento, es el amor fuera de los límites del matrimonio. 

El amor y el matrimonio en la obra de Zhang Jie 

En la sociedad china los valores morales son una mezcla de 
éticas sociales y convenciones tradicionales y es precisamente 
dentro del matrimonio en donde vemos que la influencia de la 
tradición es más fuerte. Si nos adentramos al estudio de las 
relaciones amorosas a lo largo de la historia de China encon­
tramos que los matrimonios producto del amor entre dos per­
sonas eran, hasta hace poco, prácticamente inexistentes. En la 
época dinástica los matrimonios eran convenios entre las fa­
milias, en muchas ocasiones concertados antes de que los indi­
viduos nacieran. Mientras más alto era el estrato social, menor 
capacidad se tenía para elegir su propio cónyuge. Entre las 
clases menos privilegiadas, también se daban concertaciones 
de intercambios de hijas para aliviar la situación económica 
familiar o elevar su rango social. 

En la época moderna el matrimonio obedece a intereses 
más prácticos. Durante la revolución, el que un individuo deci­
diera por sí mismo casarse significaba una actitud desafiante 
contra el gobierno. En un fragmento de Lave Must Not Be For¬
gotten uno de sus personajes expresa cómo es visto aquel que 
se arriesga a esta iniciativa: "En tiempos de la Revolución cultu­
ral se les podría acusar de neuróticos, que guardaban secretos 
vergonzosos, de cometer errores políticos, de ser perversos y 
desdeñosos con la gente ordinaria y de no respetar las costum­
bres milenarias de la sociedad y de ser extravagantes para con­
trariar la virtud practicada por todos". 

En una época en la que predomina el utilitarismo, los inte­
reses materiales cobran una gran importancia. El utilitarismo 
se aplica también a los sentimientos y las relaciones humanas 
más profundas, incluido el matrimonio. En su obra, Zhang Jie 
pone en tela de juicio el matrimonio por conveniencia, el cual 
es un contrato que favorece al Estado, a la familia, a la socie-
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dad y al propio individuo, ya que en China es hasta la fecha di­
fícil concebir a un hombre y a una mujer cuyo destino no sea 
el matrimonio. De la misma obra Love Must Not Be Forgotten, 
se extrae el siguiente pasaje: "Cuando lleguemos a la sociedad 
socialista ¿podremos ver en ella casos de matrimonio sin amor? 
No es improbable. El mundo es tan vasto que seguramente 
habrá quien no pueda responder al llamado del otro. ¡Qué tra­
gedia! Sin embargo, cabe la posibilidad de que cuando aquella 
época llegue, ya se habrán creado métodos para librarse de se­
mejante tragedia". Zhang Jie reconoce que un individuo tiene 
que esperar a tener la madurez suficiente para distinguir cuál 
es el verdadero amor. El amor no es el que se encuentra en la 
juventud sino cuando se tiene edad suficiente para saber lo 
que se quiere. 

Zhang Jie explora a la mujer que está empezando a ser in­
dependiente, a encontrarse como individuo, a valorarse en su 
profesión; esto a cambio de perder su feminidad, su ternura, 
su sentido maternal y la posibilidad de encontrar el amor. The 
Ark es la obra que por primera vez encarna este tema en toda 
su crudeza y en la que el divorcio se plantea como una trage­
dia para los padres, quienes todavía están apegados a las viejas 
tradiciones. 

En sus novelas cortas más tempranas podemos ver la ten­
dencia hacia personajes comunes: deportistas, bailarinas y tam­
bién niños virtuosos y heroicos. En su obra posterior predo­
minan las mujeres en su etapa madura, por lo general solteras 
viudas o divorciadas que denuncian su cansancio. Por otra 
parte, las mujeres casadas ocupan lugares secundarios y por lo 
general son anónimas. 

El interés de Zhang Jie por la problemática de la mujer 
hace que la trama central de sus obras se desenvuelva en torno 
a un mundo femenino muy actual y realista. Ésta es una de las 
razones por las cuales la crítica occidental y las intelectuales 
feministas han definido, no sólo la literatura de Zhang Jie, 
sino también la de otras autoras chinas, como una literatura 
feminista, y es bajo este género que encuentran su poder y 
atractivo. Sin embargo, este calificativo no es bienvenido no 
sólo por Zhang Jie, sino tampoco por la mayoría de las escri­
toras de su generación, quienes prefieren ser reconocidas por 
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su calidad literaria. Una primera lectura de este nuevo género 
es el de la emancipación, la búsqueda de la igualdad de géne­
ros, el poder masculino ejercido sobre las mujeres y otros con­
ceptos entendidos como feministas, sin embargo, su punto de 
partida tiene un origen diferente. Las escritoras chinas de este 
periodo se encontraban en la búsqueda de una nueva identi­
dad, no en una lucha de poder, ni de competencia frente al 
hombre. Su meta no era del todo ser reconocidas por los hom­
bres, ni deshancarlos de sus puestos, su búsqueda era con ellas 
mismas un modo de exteriorizar su voz apagada por mucho 
tiempo. Más aun, su literatura es enormemente femenina, una 
lamentación a la perdida de feminidad y un llamado a recono­
cer el amor. 

A continuación se presenta la traducción de un cuento corto 
que lleva el título original áeManchangdeLu. En él, Zhang Jie 
conjuga dos de sus argumentos más concurridos, el amor y el 
arte, dos formas que en esta ocasión, tanto una como otra no 
son más que su propio reflejo, en el que se trasluce lo inalcanza­
ble. El amor y el arte comparten un mismo lenguaje: lo íntimo 
de la imperfección, las únicas pertenencias que posee el prota­
gonista son ambas inexistentes, ya que nadie las conoce ni reco­
noce, viven recluidas en el anonimato, en un mismo estado 
comparable al del propio protagonista, un pintor enamora­
do de la imagen de una desconocida de quien ha pintado innu­
merables cuadros y bosquejos que tiene colgados a lo largo y 
ancho de todas las paredes de su habitación. El pintor convier­
te a esa mujer desconocida en la pareja ideal, su ángel y única 
compañera. En este cuento corto, el ser amado no es una per­
sona viva, de carne y hueso, sino alguien extraordinario que 
trasciende la muerte y lo real. • 
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El día se aclaró. 
La lluvia continúa deslavando la madre tierra, y pareciera 

que las calles no están tan sucias. Pero en cuanto se detiene la 
lluvia, el agua acumulada en el camino inmediatamente se trans­
forma en un charco de color negruzco. ¡Chap!, ¡chap! Bajo nu­
merosos pies chapotea el agua continuamente. 

¡Mira! Una gota de lodo le salpicó el pie. 
Qué pereza tener que lavar la ropa, preparar la comida. 

Qué pereza tener que comer... ¡Sería mucho mejor si la gente 
nunca tuviera la necesidad de alimentarse! Pero es de esta for­
ma como el círculo de la vida se mantiene. Hacer el mandado, 
preparar la comida y luego hacer la digestión. Después de esto 
los alimentos se transforman en mierda. La mierda se usa para 
cultivar verduras, granos y luego otra vez a hacer el manda­
do... ¿Qué tanto tiempo de la vida de una persona se desperdi­
cia en todo esto? 

Qué importa todo aquello, ahora que su estado de ánimo 
ya mejoró. Éste es nuevamente otro anochecer que da lugar 
a una nueva esperanza. 

¿Por qué ayer por la noche en el autobús no reparó en 
aquella conmovedora cara? Es como si hubiera perdido una 
pintura muy apreciada. ¿Será que hoy se podrá topar con ella 
en el autobús? Esa desconocida ya no es tan joven, su cara tam­
poco es tan bella. "No es desconocida, hace poco más de un 
año me topaba casi todos los días con ella en esta misma corri­
da de autobús." 

"En verdad, esa cara da mucho qué pensar, es meditabunda, 
sonriente, melancólica... Siempre llena de vida. Se asemeja al 
argumento de un libro que cautiva, a una hermosa creación ar­
tística, es una imagen viva, la gente no puede quitarle los ojos 
de encima." 

«Cuando duerme, ¿será igual de cautivadora?" 
Con frecuencia, es posible transformar un semblante vul­

gar en uno bello y atractivo. Éste es del tipo que sólo un gran 
maestro del arte puede atraparlo en toda su belleza. La belleza 
que fluye, la belleza de la vida. 
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El no es un gran maestro, inclusive ni siquiera es recono­
cido como un auténtico pintor. ¡Qué absurdo! ¿Será porque 
no tiene el talento necesario o es que no se esfuerza lo sufi­
ciente? 

En principio él debería o podría llegar a ser un pintor ta­
lentoso. Sus ojos tienen la memoria de un talento innato que 
no es fácil encontrar en la gente común. 

¿Puede alguien saber la causa de todo esto? 
Con excepción de los grandes maestros del arte, ¿podría él 

fascinarse con esa cara? 
Apoyado en su memoria visual ya ha hecho innumerables 

bosquejos de ese rostro. Cada una de las expresiones de esta 
mujer desconocida y encantadora están colgadas en las paredes 
de su pequeña habitación, desde muy diversos ángulos lo mira, 
lo observa. 

Tal vez no debería eludir a la esposa del viejo Huang. El 
viejo Huang ya no está más en este mundo. Excepto él, ¿existe 
alguien más que sepa y recuerde todos los bosquejos de las pin­
turas en los que el viejo Huang concebía sus ideas artísticas 
muertas antes de nacer? 

"¡Toda esa entrega! ¡La mayor parte de los sueños de mu­
cha gente fracasaron, se hicieron pedazos! Si no hubiera sido 
así es probable que hubiera una gran cantidad de Lieweidan. 
¡No puedo creer que los chinos sean tan idiotas!" 

Desde los vasos sanguíneos de la gente brota la sangre que 
alimenta a las moscas. 

Ese pintorcillo talentoso, ese mercantilista que sólo le in­
teresa su posición, por esa pintura inesperadamente ganó pres­
tigio en las bellas artes dentro y fuera del país. 

Para nada es el pintorcillo un gran maestro de las bellas 
artes, lo que hace es alimentar su inspiración con el talento de 
los grandes maestros y de esta forma hace maravillas. 

Debería ayudar a la esposa del viejo Huang. Sin embargo, 
¿existe alguien que pueda decir todo esto con claridad? Si él 
pudiera dar su propio testimonio, por el contrario, es proba­
ble que eche a perder las cosas. Es confiable la veracidad de esas 
palabras, pero por encontrarse del lado opuesto su posición 
es privilegiada. Esa persona realmente es afortunada. La Revo­
lución cultural tornó a la gran mayoría en un desastre, pero 
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para los demonios, ladrones, especuladores y tipos astutos se 
convirtió en una gran oportunidad para destacar, la cual no 
habían tenido durante mil años. 

Para iniciar una empresa, para alcanzar la gloria se puede 
valer de todo. Con excepción de los sentimientos y sensacio­
nes, probablemente no hay nada que no se pueda robar, que 
no se pueda hurtar, sólo se necesita un corazón ennegrecido y 
una mano caliente. 

Obviamente este pleito no está ganado. Es posible que aún 
tenga un poco de miedo. Teme que no pueda conservar n i 
siquiera ese pequeño rincón de su cuarto. 

"¿Qué no hay alguien que pueda expresar esta parte sucia 
de la pintura? No , además de las historietas cómicas la pintura 
solamente puede expresar estados de ánimo e inspiraciones." 

"¿No me veas tan indignada desde esa pared, acaso nunca 
hiciste algo en contra de tu voluntad? Claro que sí, no eres una 
super-humana, tampoco vives en el vacío, además la física ya 
lo demostró, no existe el verdadero vacío. En verdad tú y yo 
somos iguales. Bueno, mi sacerdotisa, ya me confesé." 

"¿Tú también quieres solicitar que te transfieran de traba­
jo? ¡Qué sabes hacer! ¡Qué puedes hacer; ¿Quién te necesita? 
Tú tampoco meditas. ¡Ts! ¡Ts! ¡Ts! A l viejo Shen lo necesita 
mucha gente, pero sólo a mí me da pena que se vaya." 

La cara del director del departamento es la de alguien que 
malgasta el dinero, hay que admitir la arrogancia de la gente 
con mala suerte. N o obstante el tono de su voz es firme, tanto 
que su cara se ve radiante. Evidentemente el director no conside­
ra su petición como la de una persona normal, además consi­
dera el asunto como una historia absurda del [Shan Hai fingí En 
este libro, la tortuga negra puede hablar, los animales salvajes 
se pueden transformar en seres humanos. La hija del empera­
dor también se puede casar con el emperador dragón que habi­
ta en las profundidades de las aguas... toda la gente que ha escu­
chado o leído esas historias tiene una sonrisa radiante como la 
del director. 

Estudió pintura. N o es muy claro porqué lo pusieron a 
trabajar en el centro de artículos y materiales. Claro, ¿qué sabe 
hacer? Además ¡qué puede hacer! Sólo en ocasiones festivas 
como "el primer día del año", "el día nacional" o "la fiesta de 
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la primavera" se necesita escribir los caracteres chinos con cali­
grafía de forma artística, la gente aún piensa que él es un per­
petuo egresado del instituto nacional de las bellas artes. Estas 
oportunidades pueden ser tan escasas, inclusive tan fugaces en 
esta tierra, que no esperan dejar alguna impresión en la gente 
cuando ya han sido olvidadas. 

Por su puesto, eso es una mofa, un juego, una verdadera 
ofensa. A pesar de ser un hombre, no puede lamer su propia 
herida frente a otros. Levanta la cara, ella desde la pared lo ve 
con simpatía. Su corazón tiembla. U n hombre de cincuenta 
años no puede derramar lágrimas, las lágrimas son asunto de 
mujeres. 

"Gracias, mi ángel." 
Esta mujer desconocida, a diferencia de sus familiares y 

amigos, lo conoce y procura mucho más. Parece que ellos se 
han reconocido mutuamente desde que existían, cada uno, co­
mo células individuales. 

En verdad, ella es como su confesora, su ángel de la guar­
da. ¡No hay nada de él que no pueda saber o que le dé vergüen­
za que lo sepa! Además, de ninguna manera se va a burlar, ni 
tampoco va a chismear sobre su amargura con otra gente en 
sus ratos de ocio. 

A más de un año, la contempla, la medita, la delinea. En 
silencio conversan con el corazón, y esto ya se ha convertido 
en una necesidad en su vida. 

Pero ayer al anochecer no la vio durante el recorrido del 
autobús, sus emociones se alteraron tanto, que toda la noche 
estuvo apagado, sintió el mundo demasiado grande, tan gran­
de que no había manera de conocerlo, además él era pequeño, 
tan pequeño que el mundo no se percataba de él. ¡Qué solo 
estaba! 

Cuando se iba a acostar, se quitó los calcetines y miran­
do los hoyos en el talón, su espíritu lánguido se fue mucho 
tiempo, luego, de repente cayó en la cuenta de que los bosque­
jos no eran tan expresivos. Entre más los veía más torpe se 
sentía, se enojó, salto de la cama descalzo y los arrancó to­
dos. No quedó ningún residuo de ellos, los rompió en pedaci-
tos hasta que el piso quedó cubierto con los trozos de papeles 
rotos. 
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Por la mañana tendría que quemar los trozos de papeles 

rotos del piso sigilosamente, si no, la mujer revolucionaria, 
parlanchína, de esa misma unidad lo mirará con fijeza de una 
forma grotesca: "¡Cuantos retratos de mujeres!" 

Por fortuna ninguno de los cuadros es un desnudo. De lo 
contrario, sin lugar a dudas lo reportaría a la junta vecinal, a la 
estación de policía y a un organismo de seguridad pública por 
haberse convertido en un delincuente. Después, no importa lo 
que haga, ni a donde vaya, por todas partes habrá gente que 
lo esté observando, gente que comprenda su conducta habi­
tual por ese prejuicio absurdo. 

Debería comprar un par de calcetines. 
Hacia ya tiempo que no le quedaba otra alternativa más 

que usar una y otra vez los calcetines que ponía en la caja de 
cartón debajo de la cama. Ahora, unir cada trozo con pegamen­
to tampoco va a solucionar el problema. Todos sus calceti­
nes tienen un hoyo en el talón. Desde que regresó de corregir­
se, el talón de su pie parece que se transformó en una lija. N o 
importa qué calcetines escoja, a todos les hace de inmediato un 
gran hoyo. 

N o existe ninguna otra situación que pueda explicar la 
amargura del hombre solitario como la de los calcetines llenos 
de hoyos en la caja de cartón bajo la cama. ¡Por supuesto, él 
podría desposarse con una mujer que le remendara los calce­
tines! 

"¿Qué me pasa?" " N o me puedo imaginar que haya sido 
capaz de caer en semejante lío, ¿en qué me he convertido?" 

Y ella, ¿dónde está ahora? Él había comparado a esa mu­
chacha con un sueño, un nocturno, al agua de un lago. 

"¡Yo no sé si vaya a ser una buena esposa!" "¡No sé prepa­
rar la comida, ni tampoco remendar calcetines!" 

"¡No, solamente quédate sentada allí, permíteme verte eter­
namente y con eso es suficiente, más vale usar calcetines con 
un hoyo en el talón!" - " U n cándido delirio." 

"¿No se irá a burlar la gente de que soy una esposa floja?" 
"¡No permitiré que nadie lo sepa!" 
Nunca jamás pude contemplarla eternamente, además 

tampoco hay tiempo para pintarle un retrato. En esta ocasión, 
todo esto debe ser algo extravagante como para una práctica 
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de un graduado, ¿por qué de repente tuvo la inspiración de 
pintar un cuadro con una muchacha y un muchacho de espal­
das desnudos? Por estas dos espaldas ingenuas y candidas, in­
comprensiblemente se convirtió en un derechista, ¡qué incivi­
lizado e ignorante es! U n estudiante de bellas artes que pinta 
un cuadro de espaldas desnudas provoca esta clase de calami­
dades. 

Se acostumbró a ponerse los calcetines con hoyos, pero la 
sensación debe ser muy distinta si se tiene una esposa arrogan­
te, que no sabe zurcir calcetines, y que también se pone calce­
tines con hoyos. Sin embargo, él ya no fantasea con esa clase 
de sueños. De acuerdo con la doctrina de Marx que dice, "si lo 
necesitas, adelante, si no, retírate", su anhelada pasión hace 
mucho tiempo que se degeneró. Ya había comprendido que 
en la vida las relaciones deben ser más sencillas para que sean 
menos problemáticas. 

Con todas sus fuerzas restregó con sus manos su flaca y 
pálida cara, parecía como si en ella estuviera pegada una telara­
ña que no se ve, entró a ese almacén que abría las veinticuatro 
horas. 

La vendedora de calcetines estaba platicando con otra per­
sona. Probablemente ellos ya habían visto la película La tem­
pestad de la Guerra Sino-Japonesa. 

"¿Quién es L i Hongzhang?" Parecía como si a menudo el 
escritor lo describiera de esta manera, la vendedora de calceti­
nes tenía una voz como la de una campanilla de plata. 

" L i Hongzhang es un traidor de China." 
"No es de extrañar que cuando él aparece en escena em­

pieza la balacera." 
"Camarada, quiero comprar unos calcetines." 
N o hubo quien le respondiera. En comparación a L i 

Hongzhang, su papel evidentemente no tiene importancia. 
"¡Ah, esas pueden ser balas de salva!" 
"¿Aun a los traidores se les puede disparar balas de salva?" 
Subió el tono de voz y una vez más dijo: "Quiero comprar 

unos calcetines". 
Con indiferencia la mujer pasó de frente, inclinó el cuerpo 

con el brazo recargado en el mostrador de vidrio, le echó un 
vistazo y con prisa miró ese cuerpo desalineado y miserable. 



ZHANG: UN LARGO Y SINUOSO CAMINO 151 
Después, alzando los ojos, preguntó: "¿De qué tipo de calce­
tines?" 

Se parecía mucho a una princesa soberbia que ya había 
sido pedida en matrimonio por unas cien personas, ciertamen­
te, sus rasgos faciales eran como los de una princesa muy her­
mosa, un contorno muy definido, la proporción de cada una 
de sus partes armonizaban perfectamente, y a pesar de que él 
tenía muchas ganas de hablarle, ya tenía cuarenta y cinco años, 
además no tenía la intención de pedirla en matrimonio, por 
un momento toda ella podía quitarle la careta que cubría su 
rostro. Así, lo escupió directamente en la cara. 

Todas las mujeres son iguales, ¿qué diferencia van a tener? 
"¡De color azul oscuro!" 
Detrás del mostrador alguien llamo: "¡Xiao Wang, su lla­

mada!" 
"jPah!" Lanzó un par de color rojo. 
El sonrió con amargura. 
¿Va o no a esperar que termine de llamar por teléfono y 

cambiar los de color azul? 
Ya eran las seis veinticinco de la tarde. Si esperaba más 

perdería la oportunidad de tomar esa corrida de autobús. "Ol ­
vídalo, ni modo." 

Allí está ella. Porta un paraguas de plástico color azul cla­
ro bajo el brazo. Por encima de su camisa amarilla lleva pues­
ta una chamarra de color grisáceo. Las mangas de la chamarra 
ya desgastadas. N o se sabe si era debido a que su economía no 
era muy holgada, además tenía el mismo aspecto que él, desde 
hace mucho tiempo que ya había perdido el interés por las 
cosas materiales. En su bolsa de red se encontraba unos pesca­
dos, cintas, también había verduras. Dentro de otra bolsa de 
imitación de piel había muchos envoltorios de diferentes ta­
maños. Hasta arriba había cinco paquetes unidos con un sello 
impreso con los caracteres de una cierta farmacia china. A l ­
guien estaba enfermo, no sabía si era su esposo o probablemente 
su hijo. Con seguridad estaría muy cansada, una cara de apa­
riencia cansada y preocupada, que ligeramente ofrecía su cuer­
po, se apoyaba en el barandal de la parada del camión. Así de 
frágil del tipo de quien necesita la avuda de la gente pero que 
no piensa en pedirle nada a nadie. 
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El camión llegó. Siempre está tan apretujado que no se con­
sidera entre la vida o la muerte. Con seguridad, ella regresará a 
casa angustiada. Él se va a dirigir al lado de ella, y con toda su 
fuerza va a abrirse paso entre la multitud amontonada, para 
permitirle que pueda descender del camión. "Cuidado, no lo 
vaya a descubrir." 

El mango del paraguas de alguien le pinchó la costilla. N o 
era necesario voltear la cabeza, seguramente era el mango de 
un paraguas de nylon de acero inoxidable, por eso dolía tanto. 
N o tenía las suficientes capas de grasa que sirvieran para amor­
tiguar esta fuerza. 

El pasajero que se sentaba frente a ellos se bajó del camión. 
El lugar quedó vacío, ella levantó los ojos hacia él, mientras 
que él leyó en su mirada estas palabras: "¿se sienta usted?" Él 
con la mirada le contestó: "no, por favor siéntese usted". 

La mujer dejó escapar ligeramente un suspiro, su cuerpo 
pasó por un costado y con pesadez se dejó caer en el asiento. 
Dejó caer el paraguas de su axila. Él se ocupó en examinarla. 
Sabía que ella seguramente le iba decir un enfático gracias. Te­
mía que hasta su corazón se fuera a contraer. Tenía miedo de 
llegar a oír un sonido de campanilla de plata igual al de la ven­
dedora de calcetines. Así, pensando de esta manera, la imagen 
a la que ya estaba acostumbrado era la de ser partido en peda­
zos por el sonido de la campanilla de plata. Nuevamente se pu­
so a pensar qué tan solo se encontraba, sin un amigo a quien 
pudiera platicarle sobre las cosas del corazón. 

Escuchó una frase desalentadora, y también unas palabras 
breves y rudas: "Gracias". Agradecido deseó mirarla a los ojos. 
Por un momento no pudo despertar de esa felicidad que no 
comprendía. Una voz había sonando dentro de su corazón, cier­
to, eran esas palabras: "¡No, debería ser yo quien le agradezca, 
no me desaire!" 

La mujer le lanzó una mirada graciosa con unos ojos que, 
con excepción de su propio mundo, no han visto nada más. 
Por supuesto tampoco lo vieron a él. 

No era necesario, además él no quería conocerla, tampoco 
pensaba en ella. Tan sólo pensaba en pintar esa conmovedora 
cara. Por otra parte ya estaba pintada en los cuadros colgados 
que cubrían su pared. 
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Si en ese momento le hubiera dicho: "¿podría pintarla?" 

Perdería enseguida la oportunidad de meditar en ella y la posi­
bilidad de verla todos los días. Aún si ella no gritara a la poli­
cía, su esposo probablemente le zamparía una bofetada. Así 
están de distanciados el uno del otro. Es común que las cosas 
más naturales y simples se puedan transformar en algo tan 
complicado. 

A casi todos los coleccionistas les gusta que su colección 
sea admirada por otros. Como si todos desearan su tesoro con el 
mismo afán que él, y en momentos de felicidad hasta se lo 
regalarían a su propio amigo. Puede ser que no haya absoluta­
mente nadie que no le guste que su propia esposa sea apreciada 
por otra gente. 

Ya que las personas son la pieza de arte más apreciada en la 
naturaleza, ¿hasta cuándo van a dejar de ver los hombres a las 
mujeres o las mujeres a los hombres, únicamente como un pros­
pecto de matrimonio, y así transformarse en una pieza de arte 
para ser apreciado para siempre? 

Tampoco se sabe de quiénes surgen las sucias intenciones, 
quién permite que el interés que se produce de un hombre 
hacia una mujer o de una mujer hacia un hombre se debe a que 
inmediatamente lo va a amar, lo va a poseer. Sin embargo, 
tarde o temprano llegará el día en que el género humano se va 
a liberar del yugo de toda la hipocresía, se lave la mugre de 
miles de años que reside sobre nuestro propio cuerpo, se recu­
pere ese aspecto honesto y natural como cuando se empieza a 
crear la vida. Pero el camino hacia ese estado es tan largo y tan 
lejano. 

"¿Qué fue lo que dijo?" "'¡Gracias!' ¿no fue de esta for­
ma?" Trata de imitar repetidamente en su corazón su manera 
de hablar, su tono de voz. Desde esa voz es como si los senti­
mientos lo atraparan aún más. Neurótico, tallando su propio 
dedo, se preparó para pintar de nuevo un bosquejo después de 
su cena. 

La mujer de la misma unidad chillaba desde su cuarto: "¿qué 
se ha quemado?" "¡Qué pestilencia!" 

Si no mal recuerda, en la física a este tipo de voz le llaman 
ruido, es decir, cuando la voz producida por las frecuencias 
del objeto no vibran regularmente. 
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Ella estaba vestida con un chaleco y calzoncillos floreados, 
chancleteando sus zapatos corrió a la cocina. 

Esto es desenfrenado en verdad, un escándalo. U n pintor 
no puede dibujar desnudos, pero no hay una sola persona que 
crea que esta forma de vestir sólo es apta para exhibirla en la 
cama a su propio marido, exhibiéndose frente a otro hombre 
desconocido es una ofensa contra la moral. 

¿No es extraño? Este tipo de situaciones están tergiver­
sadas. 

La mujer abrió la ventana de la cocina de un golpe, le diri­
gió una mirada irritada y levantó la ceja. Entonces, él se dio 
cuenta que la carne molida dentro del sartén se había pegado. 

De forma enigmática ella le dijo sonriendo: "por estar pen­
sando se te quemó la comida". Sin importar su expresión ale­
gre, él sabía que ella seguramente consideró qué él pensaba en 
una esposa, pero aun podía pensar en alguna otra razón. 

Por supuesto que esa carne molida no se podía comer. 
Tomó el sartén y lo lavó bajo el grifo del agua. Ella cerró 
el grifo y dijo: "No lo eches en el fregadero, va a obstruir la 
cañería". 

¿Que tan grave es? N i siquiera queda un poco de residuos 
de la carne molida. Nadie puede actuar libremente bajo sus na­
rices. 

No importa, podría comer fideos de soya. Llenó una cace­
rola de acero con agua y después vació en el agua los últimos 
tallarines que quedaban. No necesitó una tapadera para cubrir­
la, sin embargo, preocupado, no dejaba de echarle un vistazo 
para rebosar los tallarines cuando empezaran a hervir. Desea­
ba que no fuera a pasar lo de siempre, que olvidara con rapidez 
las cosas que se cocían sobre la estufa. Si se quemaran de nue­
vo, por la noche no habría nada para comer. Las flamas del gas 
bailaban tan vividamente, se mostraban tan tibias, justo se pa­
recían a sus sentimientos de hoy por la noche. A l entrar a su 
cuarto cerró la puerta. ¡Qué bueno!, estaba solo. Se sentó fren­
te al caballete, absorto en sus pensamientos. • 


